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近二十 年来， 有不少 中国学 者把目 光投向 18 世纪的 英国。 

1S 世纪 是中国 清王朝 的康乾 盛世； 也 是英国 中产阶 级新立 
宪政 体巩固 、商 业社会 初步定 型和工 业革命 发端的 时代。 此后， 
这两个 体制不 同的国 家经历 了截然 相反的 命运。 中国迅 速跌人 
半封 建半殖 民地的 深渊。 而 英国则 “ 开始经 济腾飞 …… 成为世 
羿头号 强国并 率先闯 人现代 文明的 大门， 成为现 代世界 的开路 
先锋 以及“ 第一个 工业化 社会％ ⑴历史 的对比 发人深 思^不 
仅如此 ，对于 正在快 速转向 市场经 济的中 国来说 ，那 时的 英国在 
很 多方面 都是… 个极有 意义的 参照。 18 世 纪英国 入的经 验和教 
yii 也 就随着 “走向 未来” 和“强 国之路 ”等大 型丛书 走进我 们的视 
野， 当时英 国的政 治体制 、经 济运行 方式和 哲学思 想探索 对社会 
发展 的促进 ，引 起了中 国人的 注意和 思索。 

遗憾 的是， 有关 的讨论 在相当 大程度 上忽略 了那个 时代的 
英国人 亲身经 历的诸 多思想 危机和 痛切感 受到的 困惑， 以及他 
们 对这些 活生生 的问题 所做出 的反应 和思考 。而这 些问题 ，如 
国内 近期不 时出现 的关于 “现代 化的陷 阱”、 关亍 “ 诚信为 
本 '“道 德建设 ”以及 所谓“ 简单主 义生活 ”的讨 论所提 示的， 
乃是 今天面 对“现 代”生 存的中 国人所 无法避 免的。 因此 ，笔 


者力图 在 介绍 井评议 is 世 纪英国 小说的 同时， 把小说 在彼时 
彼地 的“兴 起”与 “现代 社会” 的出现 联系起 来考察 t 特 別注重 
探究 那呰作 品的意 识形态 功用， 也 就是它 fn 与 由社会 转型引 
发的思 想和情 感危机 的内在 关系。 20 世纪 末叶， 由于 诸多思 
想 文化因 素的共 同作用 ，英 美乃至 整个西 方对 18 世纪 英国小 
说的 学术兴 趣也出 现了引 人注目 的“爆 炸”。 W 本书 弓 西方诸 
多研究 18 世 纪文学 文化的 新论著 有所不 M， 因为 上述潜 在的 
中 W 背景和 屮国关 怀乃是 笔者试 图重读 18 世 纪英国 小说的 
出发点 和指归 

在 18 世 纪末艮 大成人 的简. 奥斯丁 （j775  — 1817) 敏锐地 
意识到 了小说 在社会 生活中 的重要 作用。 她在 《诺喿 觉寺》 
0818) 方第五 章中就 小说发 了一段 不短的 议抡。 叙述人 “我” 
先是责 备某些 批评家 甚至小 说家信 口贬低 小说， 然后她 把批评 
的矛头 指向一 种流毒 更广的 成见。 她设想 ，位埋 头读书 的姑娘 
被人 打断时 会做何 反应： 

“小姐 ，你 在读什 么呢？  ”“哦 ，只不 过是小 说罢了 ，”那 
位年轻 的女士 答道， 一边假 装毫不 介意地 把手中 的书放 
下， 多少还 有点不 好意思 —— “不 过是塞 西丽亚 、卡 来拉或 
比琳达 * 。 ”或者 ，筒 言之， 不过是 这样一 些作品 ，它 们展示 
了最有 力量的 思想、 关 于人性 的最透 彻的知 识以及 对人的 
复杂 性的最 精妙的 描绘； 它们 用最恰 当的语 言向世 人传达 
最生 动活泼 、恣 肆汪洋 的机智 和幽默 ^  [4] 


分别 为弗兰 西斯‘ 怕妃 （1752  —  和玛 岫 . 埃奇 沃思 （ 1760 —  IM9) 小说 中的 

女主人 公的名 宇„ 
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立家交 岛所  A.  篇拉本 ( W  作 ’尸  1644  ^ 

鄉时 该交易 舫是商业 靳㈣和 H 际新阗 的重要 《地。 务类外 贸商人 ff.fi 
夂易所 院内设 定 了聚会 二层嘮 上还有 《1£ 出铒 各秕逬 口當侈 品《 


读小 说读得 忘乎所 以却被 人撞见 ，想像 中的那 位姑娘 -时 慌乱， 
窘态 毕现。 这表明 ，在 一些绅 士眼中 （也 即以 曾经是 i 导 的观点 
看 来）， 小 说以及 小说阅 读还有 点低人 一等， 不大 上得了 台盘。 
然而， 叙述者 “ 我”随 即毫不 含糊地 以一连 好几个 “最” 字 概括小 
说 的性质 和特征 ，又说 明这种 文学形 式已经 深人人 心。 

在】 8 挞纪 + 小 说还没 有成为 “艺 术”， 还没有 从相对 混沌的 
社会生 活中被 放逐， 因而 也没有 那么强 烈的自 我意识 ^ 当时的 
小说 写作者 大都不 是职业 “小 说家” 。笛福 （ 1660— 1731) 在很长 
时间里 是工商 业主； 理査逊 (1689-  1761) 是印 刷商； 斯 威夫特 
(1667—1745) 和 斯特恩 （1713—1768) 长 期担任 神职， 菲尔丁 
( 1707—1754) 和 麦肯齐 （1743— 1831) 是法官 f 斯摩莱 特 （ 1721 — 
1T71) 曾 经做 过船医 ； 约翰 逊博士 （  1709  —  1784) 则 很挨近 现代报 
人和 学者； 如此等 等。 或许 是出产 “巨人 ，’ 的文艺 复兴时 代的余 
泽 ，这些 尚没有 和主流 社会实 践疏离 、躲进 象牙塔 的文化 人几乎 
个 个都是 精力充 沛的多 面手。 

在他们 生活、 写作的 年代里 ，英 国社会 牛活的 方方面 面正发 
生 着意义 深远的 变化。 身处 变迁之 中并面 对种种 疑惑和 问题的 
公众 自然对 现实生 活抱有 很大的 兴趣和 深切的 关怀。 哈 贝马斯 
在 《公 共领 域的结 构转型 >(1962)  —  书中 指出， 在 那个时 期英国 
民 众讨论 甚至参 与政治 、经济 、思想 和文化 事务的 公共领 域得到 
空前 〈在某 种程度 上也是 绝后） 的 发展， 文 学即是 公共领 域的- 
个重 要的组 成部分 。 ⑷在 这个文 字构筑 的“空 间”里 ，作 家写虚 
构 故事的 目的是 复杂多 样的。 斯威夫 特不会 忘记政 治斗争 。笛 
福肯定 想到了 挣钱。 指 望藉此 养家活 n 的夏 洛特 ■史 密斯 
(1748— JS06) 更是 不会忘 记经济 效益。 斯特 恩与华 尔浦尔 
(1717—1797) 显然存 自娱并 与同好 者共娱 之心。 但是他 们中没 
有一个 会忽略 正在身 边进行 的几乎 和每个 人都有 切身关 系的各 
种 论争和 探讨， 也 没有哪 个会小 看或否 定文学 教育公 众的作 
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mo 十是 ，“ 与社会 生活密 切结合 就成 r 这个 时代的 文学的 
特征。 在 这方面 ，小说 与両家 威廉. 霍加思 （1697 — 1764) 那些 M 
靡 一时的 雕版讽 刺组画 ，如 《娼妓 之路》 0732), 《浪子 之路》 
(1733)、 《时髦 婚姻》 （1745) 和 《勤 与懒》 （1747) 等等 ，有异 曲同工 

之妙 。比如 ，《勤 与懒》 一组四 幅画表 现了两 个学徒 的人生 - - 

个 兢兢业 业工作 、娶 了东家 的女儿 、继 承作坊 产业并 最后当 匕 了 
伦敦 市长； 而另 一个懶 惰贪杯 ，后来 沦落为 罪犯并 最终被 送上绞 
架 其惩 恶捺善 、匡正 人心的 用意跃 然纸上 。尽 管艺术 媒介不 
同， 画家和 小说家 笔下的 “叙事 ”都是 对经验 的表达 ，对世 事的评 
述， 对未来 的构想 ，对 信仰的 探讨以 及对读 者的劝 和诫。 作者毫 
不 掩饰自 己的说 教意图 ，因为 教导公 众是他 们的职 责^  m 对那 
时的 英国文 化人特 别是新 兴中产 阶级的 文化人 来说， 以 虚构文 
学 思考、 应对 当代社 会问题 和思想 问题乃 至介人 政治时 亊是从 
文的 正路。 斯威 夫特、 菲 尔丁、 斯 摩莱特 写起讽 剌文来 劲头十 
足 ，理 査逊和 约翰逊 承担道 德说教 的重任 也毫不 扭捏。 

正 因如此 ，对于 年青的 奧斯丁 们来说 ，塞 西丽亚 、卡 米拉或 
比 琳达” 才绝 对不能 轻描淡 写地用 “只 不过”  一言以 蔽之。 她们 
是曾与 她朝夕 相伴的 生动 形象， 与她的 成长和 生命血 肉交融 u 
这 些虚构 人物及 其人生 轨迹， 是她获 得有关 人生、 社会、 道德和 
哲学 的知识 的主要 来源， 也 是她在 文学 “行 当”里 临華学 艺的范 
本。 因此 ，她 深切地 领会到 ，小说 是不亚 f 诗歌 体栽 的艺术 ，它 
需 要“最 恰当的 语言” ，需要 无与伦 比的“ 机智和 幽默” ，并且 比其 
他 文类更 能给读 者带来 广泛而 真挚的 愉悦。 更重要 的是， 小说 
传 达“最 有力童 的思想 ”和“ 关于人 性的最 透彻的 知识％ 它是阐 
发 观点、 传播 知识的 有效丁 _具； 是批判 、争论 、对 话的 “扬所 ，、也 
是 读者深 化思想 、扩 展识见 、培 胄性格 的途径 a 

J 

在 18 世 纪里， 古老的 叙事文 学发展 成现代 意义上 的散文 


劫与懒 （组凾 之一） 》 加相 n 于 no 咿 
两个 tti 在 枳机前 劳作 ，态度 显《 不同 D 
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“ 小说'  这是 伊安 ■瓦特 在< 小说的 兴起》 （1957) 提出的 -个基 
本观点 。该 书是我 们在讨 论英国 〗8 世纪小 说时几 乎尤法 回避的 
里程碑 式的重 要专著 ， 尽 管笔者 并+把 瓦特的 （至 今引 起很多 
争论的 ）“ 兴起 ”论看 作有关 “起点 ”的权 威见解 ，无 意割断 笛福和 
他以前 的虚构 文学的 关系， 也不否 认笛福 以前的 某些作 品大致 
可以被 视力具 有现代 因了的 “ 小说'  但是 却赞同 瓦特的 下述观 
点 ：笛福 、埋查 逊和菲 尔丁等 人的作 品确实 最甲并 最典型 地代表 
r 现 代小说 的屮要 问题意 识和艺 术特征 —— 即对 现代‘ ‘个 人”的 
关注 ，以 及有意 识地釆 用“形 式现实 主义” 的表现 手法。 当然 ，如 
另一位 探讨“ 起源” 的学者 麦基息 所说， “写实 ”追求 也表达 了  - 
种问 题意识 ， 即有关 “真相 ”的问 题意识 v 他 认为“ 真相” 问题和 
(与新 型“个 人”相 关的厂 德行” 问题“ 深刻地 相关相 似，促 生了丰 
富的 成果， 这是小 说得以 生成发 M 的基 础。 "m 

瓦特把 小说的 兴起与 个人主 义思想 的兴起 —— 他论 及的其 
他两个 重要因 素是屮 产阶级 地位上 升和广 泛读者 群的形 成—联 
系在 一起， 认 为小说 表达了  “特 定个人 在特 定时间 、地点 的特有 
经验'  ⑷任何 时代的 文学都 号“ 人 ”相关 ，然 有关. 4 个人 ”的观 
念 却并非 亘古即 有的老 话题， 而是 变化了 的历史 境遇中 出现的 
新思想 D  17 世 纪以前 ，西 方通行 的世界 观认力 ，神 设的“ 众生序 
列” （the  Great  Chnin  of  Being) 把所 有人的 存在按 定等级 秩序联 

系 在一起 ，构 成一个 整体。 社 会秩序 中的位 置和角 色是固 定的， 
充任 某一角 色的具 体的人 —— ■如 ■个 士兵和 另一个 士兵， 一个 
妻子 和另一 个妻子 —— 则是 可以互 換的。 重要的 是作为 整体组 
成 部分的 社会角 色而非 具体的 个人。 16、17 世 纪以降 ，工 商业和 
海外殖 民事业 的快速 发展， 城市扩 张和传 统农业 破产等 等…系 
列 变化， 使 旧有的 阶级、 家 族和行 业关系 等等纷 纷松动 甚至解 
体。 人 们不再 生来从 属于某 个相对 固定的 社会群 体或担 当稳定 
的社 会角色 ，相反 T 他们 似乎成 了漂浮 的孤独 个体， 有可 能或是 


推 g  小得不 m 新为 内己) if 位， 重 新探求 并塑造 a  d 的负& 相人生 為 

?  j  义 这种 典型的 现代处 境生出 很多新 的机会 、新 的诱惑 、新的 
焦虑 和新的 观念。 一 方面人 们在思 考人生 时开始 强调经 济价值 
并试 图把宗 教纳入 其中； 另 一方面 ，“‘ 个人’ 的观 念变得 越来越 
小 t  重要％ ⑴ 世纪末 18 世纪初 的那些 影响深 远的思 想家们 ，如 
在 g  托马斯 • 霍布斯 （15 路 一1679) 或约翰 * 洛克 （1632— 1704)， 都把 
受私欲 驱动的 “ 个人” 作为出 发点， 以 此为基 础展开 有关心 理学、 

世 • 

纪 I  政 治理论 以及认 识论的 思考。 与 个人的 “自我 ”相关 的一些 问题， 

如“人 性”， 自我 认识和 “移情 "（eoi|»uhy) 等等， 电随 之成为 文学领 
国 t  域中 被作者 、作品 和读者 所热切 关注的 焦点。 

:  新历 史主义 派学者 格林布 拉特在 《文 艺复兴 时代的 自我塑 

I 

:  造 M  1980)  —  书中用 “祀 If  ‘  fashioning" 即“自 我塑造 ”一词 指称现 

I 

代个人 建构自 我身份 的努力 D 也有 别的学 者用“  seif 〜 pnMjuction” 
(即“ 自我制 造”） 表达 相近的 意思。 格林 布拉特 认为， 在英国 
自 16 世纪 文艺复 兴时期 以来， 由于种 种社会 变化， 人们 对自我 
身份 和塑造 自我身 份的意 识大大 加强。 “自 我塑造 ”既发 生在实 

I 

!  际生 活中， 也发生 在文学 和艺术 创造中 ，两 者之间 并没有 不可逾 

1  越的 界线。 f ⑷在本 书中， 我们 将着重 讨论 小说中 虚构入 物的自 
我塑造 ，以 及作 者和他 / 她所 代表的 社会势 力如何 通过这 种人物 
： 形象 参与更 广泛的 文化对 话从而 影响受 众的自 我塑造 Q 
;  一般 说来， 史 诗和传 竒故事 中的主 人公的 “ 英雄” 身份是 

I 自 一出场 就确立 了的， ‘‘ 故事” 的展开 R 是对他 们的一 系列业 
:  绩的 陈述。 而对 现代小 说中的 主人公 和其他 许多人 物来说 ，在 

| 叙 事开始 之际“ 怎样做 人”尚 是一个 问题。 号称是 “私人 历史” 

! 的小 说所展 示的， 正是男 女主人 公力图 实现某 种自我 想像或 
； 者说 “自我 塑造” 的过稈 1 小说由 此而呈 现的是 .种具 有普遍 
! 意义的 “自我 11 彤象。 乍 听来这 似乎有 些自相 矛盾。 然而 ，小说 
中那个 具体的 个别的 “我” 同时又 是6狀1^ ，是 《 寓多 于一， ，。因 


此那个 虚构的 单数的 “我” 及其 私史确 实又与 复数的 “我 们”相 
关 ，关 涉到对 自我观 的思考 ，关 涉到千 千万万 的“我 ”怎样 （现状 

实际 如何， 理想状 态应该 怎样） 生活的 问题。 * 惟其 如此， 小说 
所 投射出 的私人 自我” 才 会成为 社会上 引发热 烈议论 的公共 
话题。 


当 代哲学 家麦金 泰尔曾 指出小 说在西 方思想 （特别 是伦理 


学） 史 中占据 着重要 地位。 他说： "《鲁 滨孙祺 流记》 是卢 梭和亚 
当- 斯 密那一 代人的 圣经。 那 部小说 的重心 是个人 经验， 它所 
代表的 价值观 后来成 为主导 的文学 形式。 ”[⑸ 可以 毫不 夸张地 
说， 小说 是现代 个人首 先亮相 的文化 舞台， 也 是有关 “个人 "（或 
“自我 ”） 的文化 争议发 生的重 要论坛 。 一位学 者谈到 18 世纪小 
说因文 化研究 热而在 1990 年代 大受重 视时， 说道： “以往 被冠以 
4 奥古斯 都>  之称的 那段沉 闷的‘ 时期1 而 今成了  1 早期现 代英格 
兰’的 ‘文化 '那 个社 会正忙 于同时 进行多 方面的 构建： 民族国 
家和 帝国； 文学 市场 和商品 文化； 交通要 道和现 代主体 d  ” [⑹他 
提到的 每一种 “构建 ” 都和当 时的小 说有千 丝万缕 的联系 ， 也都 
与英国 的命运 以及行 将一统 天下的 “现代 社会” 的形成 休戚相 
关； 而其中 最后提 到的“ 现代主 体”则 是小说 的核心 主题之 ％ 
世纪 英国小 说就“ 自我” 问 题展开 的反复 推敲和 切磋， 实 质上就 
是构建 所谓“ 现代主 休”的 过程。 

18 世纪 英国小 说对于 “自我 ”或个 休经验 的史无 前例的 
关 怀是贯 穿本书 的主导 线索。 其 中具体 的论证 、分析 当然也 
会 涉及瓦 特等人 所强调 的另一 个问题 ^ _ 即 那种力 图使被 
讲述的 故事“ 像**当 代真人 实事的 “写实 ，，的 努力 。因 为， 《 形式 
现实 主义” 的艺术 取向既 与前边 所提到 的关注 当代生 活的读 


馬体宇 一般为 本书作 者所用 t 


者的需 求相关 ，也 和小说 作者力 求探讨 个体经 验的意 图水乳 
交融。 

本书 共分十 ▲章。 第一 章介绍 了乇政 复辟时 代的两 种对立 
的文 学传统 （分别 以风格 喜剧和 班扬作 品为代 表）， 并在 分析阿 
荚拉- 贝恩 （1640  — 1689) 的 小说的 过程中 讨论了 新读者 群的出 
现、 职业女 作家的 产生以 及小说 中新型 人物的 登场。 对 于全书 
来说， 这一章 的作用 恰如贝 恩的写 作之于 18 世纪 英国小 说的主 
体 ，是- 个序篇 和一个 铺垫。 第 二章以 《鲁 滨孙飘 流记》 和 《罗克 
萨娜》 为例 ，剖 析了笛 福小说 中的原 始积累 时期新 型个人 土义创 
业 “ 英雄” 形象及 其内含 的思想 困惑。 第二章 通过对 《格 列佛游 
记》 的评述 ，揭 示斯威 夫特对 当时的 英国社 会以及 笛福式 土人公 
所 代表的 新型“ 自我” 的 全囱的 质疑、 讽刺和 批判。 第四 章讨论 
了理丧 逊的畅 销小说 《帕 梅拉》 以 及它所 ⑴ 起 的争论 和模仿 ，认 
为该小 说的意 识形态 重要性 在于它 所倡皆 的帕梅 拉式新 塯淑女 
以及 她们的 情感主 义* 「⑺ 美德乃 足对笛 福和斯 威夫特 提出的 
尖锐问 题的- ■个 试探性 的应答 和解决 方案。 第五 章比较 深人地 
介绍并 剖析了 理査逊 的巨著 《克 拉丽 莎》。 在这部 小说里 ，理杳 
逊 超越了  “帕 梅拉答 案”， 把 对现代 〃自 我” 的考察 推进到 空前的 
深度。 第 六章试 图从菲 尔丁的 《汤姆 * 琼 斯传》 和 《阿米 丽亚》 两 
部 作品之 间的鲜 明反差 以及它 们各自 在風格 ，叙#  A 认 岐内容 
上的 自相矛 盾之处 人手， 梳理、 分析 他与理 查逊的 第 
七、 九、 h 章分 别讨论 约翰逊 博士、 斯特恩 、斯 摩莱特 的几部 
代 表作品 以及贺 拉斯. 华 尔浦尔 首开哥 特小说 先河的 《奥 特朗 

*  即 这个 M 在 国内多 汗为 “感伤 t 义 71 ，在 确定译 法时可 能联想 到的是 

《少年 维特之 烦恼》 之类作 品的风 格。 mental  —^6  19 世纪以 來常含 贬义* 译作 

“感伤 比较确 但是 用来衣 达英闻 I& 世纪中 重视情 的风 尚似 

不 够准确 。 笔者踌 蹐再三 ■决定 试译为 “情感 主 义'  在此语 境下的 mllimcnla| 汗为 

“悄感 的”或 “多佾 （/苒 感） 的”  ；SeWbjlity  WI】 哟 情洋为 “佾感 '“# 感 （观念 / 乘件 r 或 
A 敏感 （性 ）”。 


推敲 「自我 小 说在】 S 世纪 的英国 
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托 堡》， 并从不 同角度 说明这 些作品 就其思 想主旨 而言， 在很大 
程度 上可以 说是“ 笛福一 斯威夫 特问题 ”以及 “帕梅 拉答案 ”的变 
调或再 思考。 第十 章 “伊芙 琳娜和 她的姐 妹们” 集中讨 论女性 
小 说家的 作品。 

由于 情感主 义“时 尚”所 标举并 协助确 立的新 绅士淑 女理想 


+仅涉 及有关 个人行 为的伦 理原则 和行为 规范， 也在调 节阶级 


的 和性别 的政治 经济关 系中发 挥了极 大的作 爪， 涉及阶 级意说 
和性别 意识的 讨论相 应也会 比较频 繁地在 本书中 出现。 这不是 
因为笔 者爭先 选定了 阶级分 析或性 别研究 的理论 路径， 而是因 
为在 我们所 论及的 作品中 ，对 人性、 情感和 追求等 问题的 探究和 
表 达无不 与人物 的具体 阶级身 份及件 別身份 纠缠在 一起。 在这 
方面， 近年来 国内外 一些新 的或较 新的理 论流派 及其在 18 世纪 
小 说领域 内的研 究成果 给了笔 者很多 启发， 特别 是一种 与巴赫 

I 

金 和哈贝 马斯 理论相 关的强 调思想 文化对 话的观 点以及 女性主 
义批评 的视角 等在本 书基本 思路和 基本观 点形成 过程中 起了比 
较人的 作用。 在浩 如烟海 的有关 研究箸 作中， 有 一些， 如 有“新 
马克思 主义” 【⑻学 者之称 的麦基 恩的获 奖专著 《英 国小说 起源》 
和 瑞凯提 的一些 比较汴 重社会 、文 化背景 的论作 f 笔者读 起来相 
对 比较亲 切也比 较容易 接受， 因而也 就受到 r 较多 的影响 。此 
外 值得着 重说明 的是， 尽管 本书侧 重讨论 与社会 历史背 景联系 
密切 的思想 问题， 但是笔 者也十 分重视 文本细 读和自 己 作力读 
者的个 人审美 体验， 注重作 品的艺 术表达 和艺术 手段； 在 具体分 
析 中力求 抓住某 些有说 明力的 细节， 将作 品的有 意味的 艺术处 
理和 思想取 向结合 起来。 

最后， 需要提 醒读者 ，本 书不是 系统的 18 世纪 英国小 说史， 
也不 是对所 涉及的 小说家 的全而 介绍。 希 望了解 该时间 段里英 
国 文学史 或小说 史全貌 的读者 不妨参 阅北京 大学出 版社的 《新 
欧洲文 学史》 和北 京外国 语太学 外研社 出版的 五卷本 《英 国文学 


I 


史》 中的有 关部分 。本书 A 是以 一个 重要的 思想问 题^一 即有关 
“个人 "和“ 自我” 的思考 一 为主导 线索， 力 求通过 对当时 -些 
有代表 性的小 说作品 的深人 分析， 探讨 当年英 国人在 “ 遭遇” 现 
代生 存时所 经历的 一场意 义深远 的思想 和情感 危机。 
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第 


章 


贝 恩和复 辟时代 的遗产 


历史 是无法 切割的 ，有如 连续的 光谱。 

文学 史也是 一样。 

然而 t 任何讨 论却都 必须有 起点和 终点。 为 了便于 言说， 
我 们不得 不进行 “ 分期” 或“断 代”， 即便 这种划 分难免 有主观 
或武 断之处 。本 书把讨 论的范 围大致 划定在 16S8 年到 1789 年 
之间 ，当 然也是 这样的 权宜的 选择。 不过 ，就当 时英国 和欧洲 
的 政治经 济和社 会生活 的发展 而言， 我 们借以 划线的 1688 年 
和 1789 年 —— 分别是 英国的 “光荣 革命” 和法国 大革命 发生的 

年份 - 确 实可以 被看作 是历史 中相对 突出的 标志性 的“分 

水岭”  P 

的确， 历史 中影响 深远的 “划 时代” 的大事 件并不 都在人 
为 设定的 世纪交 替之年 发生。 诚如 巴瑟尔 .韦利 所说， “18 世 
纪- ^  ‘ 欧洲文 艺复兴 的白银 时代’  其 实是在 i7 世纪 最末 

一二 十年开 始的％ 


我们 决定从 1688 年 谈起， 特 立独行 的奇女 子阿芙 拉-贝 
恩的中 篇小说 《奥 鲁诺克 ，或 王奴： 一段信 .史》 （1688)  * 便 被纳入 
我们 的视野 & 

贝恩出 生在肓 特郡， 原姓可 能是约 翰逊。 对于英 国来说 ， 17 
世纪是 动荡的 百年， 而贝恩 则实实 在在是 这段多 事岁； 1 的孩 
子。 她出 生那年 ，英 国闰会 与国王 查理一  Ik 决裂， 震惊寰 宇的清 
教革命 揭开了 帷幕。 经过两 度内战 、处 死国王 、共 和国建 立和克 
伦威尔 护国政 府的独 裁统治 ，到 1660 年贝恩 20 岁时 ，由 f 交错 
的内外 矛盾、 冲突和 妥协， 査理 「世的 儿于从 法国返 英即位 ，称 
查理 二世。 

1660 年至 1688 年 ，历时 28 年 的复辟 时代里 的文学 艺术有 
两 个突出 特点， 是由于 内战结 束而出 现相对 繁荣； 二 是有两 
种泾 渭分明 的文学 并存， 休现了 立场、 思想 和情趣 h 的触 目的 
分裂。 

首先， 居 于丰导 地位的 是一种 与官廷 和贵族 社会有 密切关 
系 的上层 文化。 其在 诗歌方 面的代 表人物 -个是 査理二 世的好 
友 、著 名廷臣 罗切斯 特伯爵 约翰. 维 尔莫特 （1647 — 1680)， 另一 
个是虽 然出身 于清教 家庭后 来却鼎 力支持 斯图亚 特王室 的桂冠 
诗 人约翰 * 德莱顿 （1631 — 1700)。 “ 专职” 诗人德 莱顿的 经历和 
思想都 比较复 杂， 曾有过 若干变 化或转 向。 但是 他在变 易中又 
有 某种一 致性： 即他一 直把自 d 看作 国家或 民族的 代言人 ，与古 


:  ♦  本 涉 及的外 国人名 、书 名很多 ，除 T 少数在 （中肉 大白科 全书》 中査 不到 而巨尾 

；  注、 年表和 籴引中 都不冉 出现的 名宇以 外， 正文 中不加 注原文 +  — 般于芾 一次出 

1  现时注 明生卒 年或出 版日期 „ 
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代的 "歌者 ”不无 相似。 他的 诗歌大 都有关 重大历 史事件 ，或是 
歌颂 ，或 是讽刺 ，宇 斟句酌 、华美 铿锵。 他 明确提 出要有 和这个 
现代王 国的庄 严使命 和崇髙 地位相 适应的 规范的 诗歌。 他的批 
评论著 和写作 实践在 后世都 有很大 影响。 他纪念 査理二 世的挽 
诗 《奥 古斯 都颂歌 >  ( 1685) 首 开先河 ，以 “奥 古斯都 " *  — 词形容 
开明王 室治下 的“自 由”的 英国， 所以后 来在英 国常把 18 世纪称 
之 为“奥 古斯都 时代'  ' 

17 址 纪 中到〗 8 世 纪末， 在历 史上通 常被称 为欧洲 启蒙时 
期。 在某个 意义上 ，这是 文艺复 兴的“ 退潮” 期„ 文 艺复兴 的思想 
遗产主 要以“ 人本主 义”为 标号。 而 人本主 义的生 成是从 探讨古 
典文学 遗产开 始的， 因 而在相 当一段 时间里 几乎与 “古典 主义” 
的意 思相同 奥 古斯都 ”时代 （一 般指 1680  — 1750 年， 也扩展 
指 1660 — 1780 年） 英国 人以古 罗马的 全盛期 自比， [3】 在 文化上 
标榜 “古典 主义” ，也 就顺理 成章。 总的 说来， “奥古 斯都” 一词与 
其说概 括了那 个时期 的具体 特征， 不如说 反映了 开始向 帝国迈 
进的英 国的民 族自豪 感。 

和御 用文人 德莱顿 不同， 公子 哥罗切 斯特不 是文学 行业中 
人 ，而 是业余 “玩儿 票”者 D 他的诗 浸透着 髙雅的 玩世态 度和相 
当深 刻的怀 疑主义 思想， 宣扬感 官享受 和及时 行乐。 这 位由牛 
津 大学培 养出来 的青年 公子在 不少诗 （如 《大 碗喝 酒》） 里 有意选 
用直白 甚至粗 鄙的口 语。 他笔 锋犀利 ，肆 无忌惮 ，在 《谈 空无》 中 
将 “法国 的真理 、荷兰 的勇敢 、英 国的 谋略” 以及“ 君王的 承诺和 
錶子 的誓言 ”等童 齐观， **通 通归于 “空无 '(45 — 51 行） [4】 他最 
著 名的诗 《讽刺 人类》 （1675) 把与感 性或感 官割裂 的理性 称之为 
“思想 中的闪 烁鬼火 ” （12 行）， 表示 只承认 有助于 满足欲 望和享 

■  & 奥 A 斯部 ” 是从古 罗马帝 国 全掖 时期的 奥古斯 特大帝 （AUgUStUa>63B,C.  — 

的名 宇转化 出来的 形容词 d 

** 揩 体字表 示原* +被特 殊标示 （如斜 体或大 写>的 词语。 


受 人生的 “ 正确的 理性”  (99— in 行）。 他 笔下的 人类社 会仿佛 
丛 林世界 ，其中 众生彼 此戒备 、互相 残害。 由此， 他认为 人的一 
切 努力和 奋斗的 动力均 来自“ 恐惧' 

上层文 化的另 一个重 要“阵 地”是 戏剧。 公共 剧院被 清教徒 
査禁 is 年后于 1660 年重新 开张。 一些与 宫廷和 戏剧业 两边都 
有密切 关系的 经纪人 革新了 剧场设 计，引 人了音 乐伴奏 ，改 进了 
布最 ，并且 受欧陆 影响起 用了女 性演员 （此 前戏剧 中的女 性由男 
童扮 演）。 莎士比 亚和其 他前辈 作家的 戏剧再 度风靡 舞台。 在层 
出不 穷的新 作中， 新古 典主义 风格的 “英雄 悲剧” 常常采 用韵诗 
体， 多以古 代或外 国帝王 将相为 主人公 ，表 现荣誉 （或 责任） 与爱 
情的 冲突， 剧情和 言辞都 比较造 作夸张 3 另一类 剧作即 喜剧则 
更有时 代特征 ，更 “现实 主义” 地关注 国内当 代景况 ，特别 是复辟 
精英们 花天酒 地的生 活。 这类 作品洋 溢着彻 底的世 俗精神 ，追 
求机智 巧妙的 对答， 拒绝严 肃的宗 教道德 讨论， 反对虚 伪的礼 
教。 乔治 * 艾特利 吉爵士 （1634 — 1691) 的 《风流 人物》 （1676)、 威 
廉+ 威彻利 （1641—1715) 的 《乡下 女人》 （1675) 等 等都嘲 笑捉弄 
拘谨 的庸人 、乡下 的笨伯 、心 U 不 -的 伪君子 ，让倜 傥风流 、妙语 
连珠 而又诡 计多端 的放荡 公子哥 在寻欢 作乐、 征 服女性 中频频 
得手。 这狴风 俗喜剧 在展示 社会生 活特别 是男女 关系时 绝少掩 
饰的写 实取向 是空前 的， 剧 中不少 机敏而 不乏洞 见的对 白成为 
警句。 它们大 量吸取 生动口 头语言 的作法 也极大 地丰富 了文学 
语言 Q 尽管 如此， 与伊丽 莎白时 代的戏 剧相比 ，这 一时期 的喜剧 
的题 材是狭 隘的， 主 题和思 想相对 贫弱， “ 在广度 和深度 上都明 
显逊色 许多” 

戏剧的 “ 逊色 ”与观 众群的 缩小密 切相关 e 和 深人群 众的伊 
丽 莎白时 代戏剧 不同， 这一 时期里 的看戏 人仅仅 局限于 与宫廷 
有千 丝万缕 联系的 “时髦 ”社会 ，伦 敦剧院 的数量 也从伊 丽莎内 
时 代的六 所减为 两所。 戏剧 的题材 和趣味 便受制 于这胜 观众。 
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推： 剧怍者 及演员 常常和 看戏的 工公贵 族是朋 友或情 人" —— 艾特利 
?  I  吉和威 彻利都 是宫廷 “快 活帮” 的 成员， 罗 切斯特 本人也 曾捧红 

女演员^ ^ 因此 ，台上 演出的 也常常 就是台 下生活 的缩影 。演出 
^1  时的 情景和 屮国旧 时的戏 园不无 相似， 除 了台上 台下彼 此应和 

外 ，观 众中有 阔情的 ，有 喧吵的 ，有 打架的 ，简 直是无 所不有 。难 

说 1 

在 J  怪 后世的 英国文 化人莱 斯利- 斯蒂芬 <1832 — 1904) 曾概 括说， 
"I  “ 这是无 赖为无 赖们所 写的喜 剧"。 多少 也因为 如此， 伦敦的 

世 E 

敬神 的体面 中产阶 级视剧 院为“ 邪恶之 地”。 ⑴ 1688 年随 着复辟 
王室 的瓦解 ，曾 在朝廷 荫庇下 的剧院 更是遭 到激烈 抨击， 其代表 

英 i 

国 - 为 科利尔 (Jeremy  Collier,  1650 — 1726) 的 《简 评不 道德的 和渎神 
的伦敦 舞台》 （1698)。 此后 ，虽然 威廉. 康 格里夫 （1670  — 1729) 
的 《如此 世道》 （1700) 仍可以 说是复 辟时代 喜剧的 集大成 之作， 
但 是它也 体现了 社会压 力造成 的某些 转向的 征兆。 

I 

I 

I 

I 

与 此同时 ，在 社会的 “另一 端”即 民间， 充斥坊 间或经 常出现 
在普 通人家 桌上的 却是形 形色色 的宗教 作品。 貧先， 我们 应该 
了解 的一个 基本事 实是： 自中世 纪以来 ，西力 所说的 “文学 ”基本 
；  就 是神学 阐述、 论战、 讲 道词、 个 人信仰 体验记 录等等 宗教著 

I 

1  述。 这 种状况 直到很 久以后 才有根 本改变 —— 直到 1886 年小说 
的出 版童才 超出宗 教读物 „  [si 

；  数百 年来， 宗教 一直是 欧洲以 及英国 社会矛 盾的集 合点和 

浓缩 体现。 查理 二世小 心地奉 行含糊 不清、 自相 矛盾的 实用主 
1 义宗教 政策。 他为了 得到苏 格兰新 教徙的 帮助一 度表示 愿意奉 
,  行 长老派 锊约； 而实际 上他和 他的亲 随曾流 亡法国 ，对于 天主教 

! 颇 有感情 （后来 他的弟 弟詹姆 斯二世 公开皈 依天主 教是导 致“光 
荣 革命” 发生的 直接原 闶）。 复辟后 ，他- 方面支 持恢复 国教会 

a 

! 以巩固 权力基 础， 另一 方面于 1662、 1672 年两 次颁布 ‘‘信 仰自由 
I 令” ，重申 他在复 辟前所 承诺的 宽容的 宗教政 策。 在 实践中 ，由 
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于国 教会势 力的推 动和复 杂政治 情势的 驱迫， 査 理乂世 最终逐 
是颁行 /  -系 列歧视 迫害非 国教会 信徒的 法律和 条例。 在这种 
情况下 ， 流行 于中下 层民众 中的有 强烈淸 教色彩 的宗教 作品也 
就有了  “地 下”文 学的抗 争意味 ，其 中有不 少杰出 作品是 在监狱 
中写 成的。 

约翰 * 班扬 （1628— 1688) 的书就 是-个 典型的 例子。 他本 
是小 地方的 71匠， 在内战 中应征 ，为革 命的议 会军效 力。 他在第 
- 位妻了 去世前 后经历 f 深 刻转变 ，虔诚 皈依加 尔文教 ，后 来又 
S 作土张 做了布 道师。 王政复 辟后， 他因 被政府 禁止的 传教活 
动两度 人狱。 第二次 坐牢时 ，写 了一本 小册子 ，叫做 《天路 历程》 
( 1678) ， 述说一 位名叫 “基 督徒” 的男 子受到 “书” （《爸 经》） 的点 
化 ，抛 家别子 ，逃离 自己居 住的“ 毁灭城 '背 着罪过 的重负 ，去寻 
找上帝 的天国 ，- -路上 较历千 难万险 —— 在 “灰 心沼” 挣扎 ，在 
“屈辱 谷”蒙 难， 在“ 死荫谷 ”遭遇 魔鬼， 在 “艰难 山”吃 力攀登 ，在 
“怀疑 堡”中 被“絶 望巨人 折磨 ，等等 。 尽管 有“老 世故” 劝他放 
弃这 条“充 满艰险 ”的路 t 有“道 学村” 的“法 律”先 生可以 提供便 
捷的 服务安 抚良心 ，有“ 名利场 ”上搭 摊出售 的功名 利禄的 诱惑， 
但他终 于克服 了动摇 之心， 突破重 重阻碍 ，走向 自己的 g 标。 

虽然 都是秉 承革命 时期清 教主义 传统， 班扬 的作品 和弥尔 
顿 （160S  —  I674) 的 有所不 同， 即其 侧重点 不像后 者是关 注全人 
类的命 运， 而转移 到个人 炅魂的 得救。 表面 上看， 《天路 历程》 是 
对 个人和 现世的 彻底的 弃绝： 主人 公的上 路意味 着放弃 自己的 
家庭 和钱财 产业； 而且 他连个 具体的 姓茗都 没有， 只有那 个髙度 
概括 的称皆 “基督 徙”. 然而 实际上 他又是 个我行 我素的 “个人 
土义 者”。 他寻求 h 帝的 救恩， 不靠现 有的教 会机构 ， 也 不借助 
天主教 会那些 繁复的 仪式， 而是通 过探求 《圣 经》 真谛 ，直 接与上 
帝 对话。 班扬在 其第一 部作品 《罪人 蒙恩记 》（1666) 中将 一己的 
亲身体 验升华 并且使 之非个 人化， 和当时 其他一 呰激进 的不从 
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国教 派人丄 如乔治 * 福克斯 （1624 — 1691) 等等的 精神自 传著作 
声 气相通 。在 《天路 历程》 里， 他采用 f 传奇故 事中常 用的“ 旅行” 
主题和 “战斗 ”主题 ，使精 神追求 形象化 、外 在化。 书 中很多 描写有 
深 厚的生 活底蕴 ，比如 ：企图 以封建 领主口 气对基 督徒发 号施令 
的魔王 亚玻伦 （人卩。11}^01船夫出身，靠见风使舵、投机取巧当上 
了“上 流绅士 '娶了 有身份 人家女 儿的“ 私心” （By -Ends),  名 
利中场 里那些 以“好 色”“ 爱虚荣 ”“奢 华〜贪 婪”为 名的有 头脸的 
贵族 ，等等 ，都 是当时 现实生 活中司 空见惯 的社会 典型。 《坏人 
先 生传》 (1680) 屮的 “ 坏人” 也是如 此。 班扬的 “ 坏人” 之所以 
“坏” ，不 仅仅在 于吃喝 嫖赌等 行为。 他首 先是个 “坏” 商人。 他出 
身学徒 ，开店 賺钱敛 财不择 手段。 除了缺 斤短两 、倒 卖伪 劣产品 
等常规 的奸商 术以外 ，“坏 人”的 拿手好 戏之是 玩破产 ，坑 害侦 
权人。 他的 惟一原 则是： 最低价 买进， 最髙价 卖出。 所以， 娶太太 
不如嫖 妓女： “如果 -个小 f 儿能买 一大瓶 牛奶， 谁还自 己去养 
奶牛？  ” 他的“ 坏”不 乏某种 彻底性 ：“我 4 以信仰 ，也町 以不信 
仰； 町以什 么都是 ，也 可以 什么都 不是； 可以 发皙， 也可以 反对发 
誓； 可 以 说谎， 也可 以反 对说谎 …… 我自 得 其乐， 我能主 宰自己 
的行 为方式 ，而不 是受制 于它们 n”Mnl 这类 非常真 切生动 的言论 
和行为 显然来 自班扬 和广大 中下阶 级民众 的日常 生活。 “ 德”与 
"罪” 的具体 化或实 例化并 不降低 作品的 意义， 相 反却使 精神思 
考 和追求 更有说 服力， 具有 更确切 的社会 的乃至 政治或 神学的 
针对 性。 〖川 班扬的 读者无 不经过 《圣 经》 寓言 的熏陶 ，当 然都很 
明白 “基 督徒” 的 旅行， 不 论攀山 涉水， 还 是走街 过市， 都 象征性 
地表现 了现实 生活中 人的内 在心理 戏剧。 归根 结底， 天 国又何 
尝 不在人 心中。 

由于 这种复 杂性和 包容性 • 也由: F 采用 老百 姓的简 单朴实 
的词汇 、浅 显易懂 的象征 手法和 《圣 经》 式简 洁刚劲 的语言 ，对于 
普通民 众来说 ，《天 路 历程》 一书极 具亲和 力 f 成为 许多普 通人家 
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里 《圣 经》 之 外的第 必备 班扬 首创的 这种精 神“历 险”故 
事 ，经过 与风俗 喜剧所 代表的 写实取 向融合 ，经过 多次反 复和修 
正 ，成 为此后 数百年 里多数 英国小 说的基 本模式 D 

在复 辟吋代 ，两种 对立的 文学各 自 在自己 的社会 、文 化圈内 
存在， 似无交 汇之点 ，但 又无吋 无刻; 1、 在彼 此参照 、对话 ，从 思想 
主旨 到形式 风格， 两 者互相 以对方 为自身 存在的 原因和 根由。 
班 扬的基 督徒对 “毁 灭城'  “名 利场” 等等 的鄙弃 显然包 含对贵 
族社 会的奢 靡放荡 之风的 批评； 而喜剧 《如此 世道》 中也 特别点 

明， 班 扬的作 品是表 电不一 的威什 福特夫 人之流 装点门 面的书 
籍 之一。 

复 辟时代 两种文 学的对 立在很 多方面 具有反 讽意味 。如： 
贴 近宫廷 和权力 中枢的 复辟浪 子采取 的是怀 疑主义 的“解 构”式 
语言和 态度， 讥 笑权威 、亵渎 成规； 带有清 教主义 平民背 景并与 
革命 传统直 接关联 的作品 却在强 化道徳 和秩序 a 不过， 两者其 
实 也有更 深层次 .h 的 联系。 特别张 扬的怀 疑主义 似乎本 身是一 
种以 否定形 式表迖 的宗教 关怀， 表 现了时 人在这 方面的 紧张和 
焦虑 — 罗切斯 特伯爵 临终皈 依正统 基督教 是证明 之一。 这两 
种传统 、两 种文 学风格 和话语 的对峙 和对照 ，映现 着那个 时代的 
思 想分裂 和一种 多种取 向共存 的精神 无政府 状态； 也为 下一个 
世纪的 重要思 想冲突 和思想 对话提 供了一 系列有 效的表 达框架 
和话语 方式。 如杨周 翰先生 所说， 复辟时 代文化 与先前 的传统 
有 所断裂 ，却与 其后的 18 坦: 纪一脉 相通。 

二 “老” 故事中 的“新 ”角色 

贝恩 是复辟 的斯图 亚特五 朝的拥 护者。 她多才 多艺， 在上 
层社会 和官廷 中交游 颇广。 据 说她在 165S 至 1663 年间 曾随家 


推： 

一 1  1 
自： 


1M ，- 
纪 J 
的： 
英； 

m  I 


人 去英国 殖民地 苏里南 ，回国 后嫁给 -名 姓贝恩 的商人 （可 能为 
荷 & 裔）， 婚后不 到两年 丧夫。 1666 年 英荷之 间发生 战争， 她被 
英干. 査理二 世 政 府派往 安特卫 普充当 间谍， 结果 未得到 分文报 
酬， 反而一 度因负 偾人狱 。 为 了谋生 ，贝恩 1 「始 写作。 第 一个剧 
丰 《包办 婚姻》 完成 t  1670 年， 此后 她又荀 r 十多部 剧本， 其中 
《游 荡者》 上下集 （  1677—1681)、《都市女财.+:>(】6&2) 和 《机 远》 
(t686) 等上演 后大获 成功。 她还 写了+ 少诗歌 和小说 ，《奥 鲁诺 
克》 是其中 之一。 段恩在 当时的 文艺圈 m 很有 点影响 ，得到 r 徳 
莱顿 、托 马斯* 奥特威 （1奶2  —  1685) 等著名 作家的 敬重。 她是英 
闰第 ‘位靠 写作为 生的职 业女 作家； 同时， 她的作 品又足 典型的 
上政复 辟时代 的文化 产物。 

她的 代表作 《奥鲁 诺克》 以不长 的篇幅 讲述了  - 个悲剧 
故車。 


西非黑 人国家 科拉曼 r 的王位 继承人 奥鲁诺 克足个 英勇善 
战 的年轻 将领。 他的 爷爷， 即老国 上， 看 中了他 的恋人 伊默息 
达 ，和他 发生了 冲突， 结果伊 默恩达 被卖作 奴隶。 后来， 奥售诺 
克不 丰被一 英国船 饫 欺骗 并拐卖 ，也沦 为奴隶 ，却意 外地在 英属 
殖 民地苏 里南与 自己的 心上人 重逢， 两 人终于 结为火 妇。 奥兽 
诺克小 堪忍受 伍迫， 率众黑 人奴隶 揭竿而 起 ，集体 逃亡。 起义失 
败， 他由 于冉次 听信白 人劝诱 归降， 蒙受了 当众被 鞭笞的 羞辱， 
决 意拼死 复仇。 为此 ，奥 鲁诺克 亲手杀 死了怀 孕的妻 以免她 
曰后 受辱。 然而 妻子死 后他却 因极度 悲哀失 去行动 能力， 最后 
被内人 殖民者 擒获， 惨受毒 刑折磨 ，凌迟 致死。 

奥鲁 诺克和 妻子的 悲欢离 合属于 “英雄 传竒” ，丨 m 继承 了罗 
曼司 （romance， 也 彈“传 竒”） 故亊 的传统 u 索 尔兹曼 在他的 《英国 
散文 小说： ！558 — 」770》一 书 中说， 从法国 传来的 “ 英雄传 奇”在 
1? 世 纪的英 国人、 特 别是保 皇派当 中风行  '时， 网恩深 受这种 
文学 形式的 影响。 【⑷ 另一 位研究 18 世纪 英国文 学的专 家詹妮 
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特- 托德 也指出 ，虽然 奥鲁诺 克在故 事中具 有多重 身份， 但是对 
于贝恩 及其生 活圈尸 里的人 来说， 他最根 本的身 份是尊 贵的工 
者 ，就自 觉的意 图而言 ，该 小说是 围绕有 关阶级 、教# 和 与生倶 
来 的高贵 本性等 “17 世纪 的贵族 的主题 ”而嵌 开的。 就像贝 
恩 的喜剧 《游 荡者》 中的男 主角威 尔摩尔 （与 罗切 斯特伯 爵的名 
字 近似） 是 复辟时 代舞台 浪荡子 团体中 的一员 ，执 著于爱 情和荣 
誉的奥 鲁诺克 从相貌 到行为 都是遵 照罗壘 司的传 统构思 的， 和 
该时 期悲剧 中的英 雄也庶 儿近之 D  —个突 出的例 诬是； 奥鲁诺 
克 鼓动同 胞反抗 白人的 演说以 罗曼司 宣扬的 “荣誉 ”原则 为出发 
点 —— 他说： 我们 不能做 白人的 奴隶， 因为他 们不曾 “TH 大光明 
地在战 斗中击 败我们 ”005 页）。 *1^] 

然 而 奥鲁 诺克却 并非传 统意义 上的“ _=F. 公” 或“英 雄”。 他是 
个 黑人， 而 且是被 贩卖到 美洲的 奴隶。 他 在一段 时间里 还曾是 
贩 奴者。 以这 样的人 物做故 事的主 人公， 是叙事 文学中 的新鲜 
事。 吏何 况自称 “y 击者” 的叙述 人还是 位女性 ，便 更显 得有些 
不同 寻常。 可以说 ，该篇 中的叙 述者和 主人公 都是在 老故事 
框架中 出现的 新时代 的新人 物。 他 们两人 跨洋渡 海来到 美洲岛 
屿 苏里南 ，在不 同程度 上都脱 离了原 有的社 会背景 和社会 位置， 
因而都 可以算 是“被 挪移”  r  (displaced) 的人。 围 绕这两 个人物 
出现 r  一系列 的身份 混淆和 # 盾百出 的态度 Q 

首先 ，显 而易见 •主 人公 奥鲁诺 克的形 象丰身 是个矛 盾的集 
合体。 

开宗 明义， 小说标 题便釆 用矛盾 修辞法 moron ), 用 “王 
奴” 这个 词组将 奥鲁诺 克的自 相抵牾 的社会 地位亮 出来。 他出 

•  本 书所讨 沦的卞 要小说 作品的 T 文一 般在正 文中汴 明出处 ， 并 在第- ■次 出现时 
在 尾注中 说明所 用版本 9 注出处 时+ 如该 ts 分拍 、章而 毎章乂 不过长 ，则 注卷 、孝 
效， 以照既 使用 不同版 本的读 者査阅 〖如 原书+ 分章则 照所用 联本注 页码。 
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现 T 两个不 N 的 地点： 传竒的 非洲和 写实的 美洲。 他集 高贵血 
统和奴 隶身份 r 一身 ，他 的肤色 和面貌 、出 身和教 养无不 充满子 
盾。 叙述 人强调 ：他皮 肤漆黑 ，目 光锐利 ，何# +却卨 卨隆起 ，有 
如古 罗马人 ，而 “不足 扁平的 ，非洲 人式的 ”（62— 63 页）。 他是黑 
人部族 的乇位 继承人 ，却得 一法国 老师多 年调教 ，并 且常 与欧洲 
商人 打交道 （包 括卖奴 隶）。 他通 晓好儿 N 欧洲 诰言 ，博览 群书， 
对占 罗马人 卜分 景仰。 总之， “ 他的天 件里毫 无野蛮 之处， 从各 
方面说 ，他 都像是 在某个 欧洲宫 廷民人 成人的 ”（62觅）。 另方 
而， 作为受 害者， 奧 鲁诺克 又常常 激烈地 批评基 督教和 D 人文 
明. 在号 召奴隶 起而反 抗或杀 死爱凄 a，f 提出 的埋由 也根植 -r 非 
欧洲 的文化 传统。 

奥 鲁诺克 被赋予 了文化 h 的多 電性， 因此他 与各类 人物和 
各种 势力的 关系都 不是箏 纯的， 似乎总 足处在 某种尴 尬的购 难 
窘境 中,. 这位黑 人王储 喜欢与 “按欧 洲标准 ”衡罱 是有教 养的人 
交往 （82 页）； 即使 做了英 围人的 奴隶， 他 也仍然 对英网 上室和 
在革命 中被杀 的国王 奄理- 世一 一也即 殖民压 迫者的 最高代 
表 — 充满 同情。 他 和其他 的奴隶 虽然地 位相同 、种 族相同 ，心 
珲上却 仍隔着 旧日的 阶级鸿 沟。 他被卖 到苏里 南后， 发 现那里 
的黑 奴绝大 多数都 是过去 曾经他 本人之 手贩卖 来的。 奴 隶们见 
了 他 纷纷山 呼万岁 ，叩头 膜拜。 奥鲁 诺克对 他们的 “过分 欢喜和 
过分礼 貌感到 不安” ，让他 们把自 己当作 “奴隶 同伴” ，对此 ，众奴 
隶纷纷 大表同 情慰问 （S9 页）。 由于 这层历 史关系 ，他在 鼓动众 
人 造反时 痛陈奴 隶所遭 受的欺 凌压迫 、对黑 人“像 猿或猴 -样被 
买来 卖去” 表示愤 恨的词 句就显 得充满 了反讽 意味。 那些 “血统 
低贱” 的奴表 也许是 小说中 和叙述 者完全 不搭界 的真正 的“他 
们 '然 而他们 是没被 给予发 言权的 沉默的 -群。 当奥鲁 诺克对 
他们说 “我们 ”如何 如何时 ， 他的认 同显然 囿于一 时一地 ， 而他 
们 不免有 点半信 半疑。 也 许正因 如此， 在 逃亡的 企图遭 受挫折 


时他们 轻易地 背弃了 奥鲁诸 克， 他则 g 他们是 “ 天生的 奴才” 
(109 页）。 

与奧 鲁诺克 相比， 隐于 “ 叙述者 ”声音 中的那 位女性 则需要 
更 仔细地 辨识和 分析， 

那讲 故韦的 “我” “小仅 宣称自 d 是曾 经亲 历事件 的怍者 ，而 
且让自 Li 在故 事中出 任重要 的角色 并且始 终在场 „  ”1 ⑻ 她具有 
多 重的社 会身份 和多重 的主体 立场。 她足 拥有黑 奴的白 人殖民 
者 中的一 M， 其 社会位 置首先 是由这 民族 身份决 定的。 她自 
称父 亲是赴 苏里南 管埋邻 近三十 六岛的 副将， 不 幸在赶 仟途中 
左世； 她来 到苏 里南后 住在岛 h  “最 好的房 +  ” 里 （96 页）， 被已 
经沦为 奴隶的 奥鲁诺 克称为 “大女 主人'  她对殖 民地的 富饶赞 
不绝 口， 惋 惜地说 ，若 是我王 （查埋 二世） 知道这 是怎样 片广 
袤 迷人的 土地” ，就 决不会 那么轻 易地将 它拱手 让 与 荷兰人 （95、 
104 页）。 叙述中 不 时冒出 的“我 们”所 指是不 同的， 丨叫 而 最先出 
现 的那些 “我 们”指 的是有 产业的 英国殖 R 者 ，与 由非洲 奴隶和 
印第安 人构成 的“他 们”相 对立。 叙述 者在开 篇谈到 “我们 ”如何 
与印第 安人和 T 共处， 和他们 做买卖 （57 —  58 页）， 谈到 基督徙 
们如 何为奴 隶重新 命名， 于 是使奴 隶奥鲁 诺克转 眼间变 成“恺 
撒％ 并 从此以 该名 见 知于“ 我们西 方世界 ”（88  —  89 贞）， 显然毫 
不 犹豫地 站在那 些殖民 者的立 扬上。 

叙述者 笔下的 第二类 “我们 ”是以 性別划 分的， 由女人 组成， 
渎 者不吋 会遇到 “我们 女人” 的字样 (93,  97 贞）。 上述两 组“我 
们 ”之间 常常有 冲突。 书巾有 几次明 M 的“划 清界线 ”之举 ：谴责 
欺骗 奥鲁诺 克的英 国船袄 是一例 （幻 页）， 对以副 总督拜 厄姆为 
首的白 人毒打 折磨奥 鲁诺克 -事表 示愤怒 则是另 一例。 她说： 
听到黑 人起事 的消息 ，“我 们”女 ■人惊 恐万状 ，认为 黑人会 来把我 
们杀 个寸草 不留， F 是都匆 匆逃走 了，“ 我们离 开以后 ，他 们实施 
了这一 暴行” （m 页 这里 •男 性白 人中的 一部分 ，即决 策时真 
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推彳  正 发挥作 用的一 部分， 被明 明白白 地划人 与自己 有别乃 至对立 

® ; 的“他 们”。 

5 ；  由此 又派生 出叙述 者其他 种种更 为复杂 的心态 和行为 。她 

1 丨  身 为白人 ，却对 奥鲁诺 克怀有 深切的 同情和 敬意， 自视是 他的朋 

■ 

友 —— 因 为他们 都饱尝 受束缚 、受 m 制的 滋味 。中 h 阶级 的妇女 

说 * 

在 I 对 奴仆或 下层人 民的同 情的确 与她 们的茉 种被压 迫意识 相关。 

只比 14 恩晚 出生十 余年的 玛丽. 查德雷 （1656— 1710) 曾 在一首 
^  ；  写于 1701 年的 诗中说 ：妇女 无缘接 触知识 ，不 能人学 ，被 分派做 
^  1  最低贱 的粗活 ，“ 充当 奴隶'  为奢 侈骄横 的男人 服务； 并 在另一 
国 i  首名为 《致 女性》 的 诗中吏 是明确 地说： “妻 子和仆 从是一 码事， 
只不过 名称不 另 -方面 ，女 性叙述 人又和 奥鲁诺 克同享 
某种 髙贵的 身份， 并对“ 荣誉” 和“尊 严”有 相似的 看法。 她十分 
欣 赏黑人 的勇敢 诚笃和 印第安 人的质 朴天然 ，在她 看来， 奥鲁诺 
克谈 吐不凡 ，信 守诺言 ，勇 敢无畏 ，视 爱情髙 于生命 ，简直 是理想 
英雄的 化身。 这与 她对一 些邪恶 白种男 人的鄙 夷态度 形成对 

I 

:  照。 奥 鲁诺克 和某呰 白人的 对比有 时上升 为对欧 洲文明 （乃至 

—切 文明） 的尖 锐批判 如 ，奥鲁 诺克因 * 向信守 承诺， 不知谎 
: 言 为何物 ，所 以一再 被欺骗 ，最后 终于 对白人 彻底失 去信心 ，说： 
“白 人背信 弃义， 那个教 他们欺 诈行事 的神也 是如此 ^  ” 他曾比 
: 照白人 的方式 ，让他 们把承 诺“写 ”下来 ，（文 明社会 “立书 为据” 
习俗 的前提 是认定 人与人 的关系 是尔虞 我诈， 故 须先有 “ 凭证” 

1 以便必 要时由 专;'  ] 处理这 类问题 的法律 仲裁） ，孰 不知此 模仿文 
明的“ 进步” 之举却 使他再 次上当 ——因为 在殖民 统治下 他根本 
! 没被当 作“人 ”看待 ，因 而不可 能得到 法律的 保护。 讲述 这些的 
时候 ，叙 述者的 同情似 乎完全 在黑人 一边， 仿佛她 又另选 择了一 
i 种“ 我们'  因此， 读者见 她称在 苏里南 的打猎 和周游 活动为 “我 
! 们的消 遣”， 并解释 说“我 们”包 括四个 妇女、 “ 恺撒” （即 奥鲁诺 
1  克） 和另 外一位 绅士时 ，并 不觉得 唐突。 这里 的“我 们”在 更大意 
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义上是 以阶级 （而 不是种 族和性 别）、 甚至是 以内在 “品质 '为人  in 
之“道 ”或相 互的感 情来划 定的。  i* 

r 

不难 想像， 这样 一位叙 述者在 奥鲁诺 克的悲 剧中扮 演的角 i|g 
色也 必然是 多重的 、暧昧 的和矛 盾的。 

她对 奧鲁诺 克怀有 真诚的 关切和 同情， 但是她 同时乂 在“使 

|H 代 

用”这 个奴隶 ：用他 做保镖 和陪伴 ，“消 费” （有兴 味地听 并看） 他  |i| 
的人 生悲剧 、并 以此为 素材为 自己积 累日后 当“说 故事人 ”的资  i 产 

•ip 

本。 她还直 言不讳 地承认 ，自 Q 是白 人殖民 者安抚 、对付 那位黑  || 

I 

人王 子的一 个工具 —— 她带领 他漁猎 游乐， 劝他暂 且忍耐 、不要  i 

聚 众闹事 ，促 使他允 诺不伤 害白人 „ 事实 上， 不仅 叙述者 ，其他  ^ 
-些善 良白人 的安慰 和许诺 在客观 L 都 起着欺 骗和坑 害的作 
用。 黑 人起义 发生沿 ，叙 述者一 方面满 心毘惧 ，认 为起义 是针对 
包 括自己 在内的 仝体白 人的； 同时又 对叛乱 者不无 同情， 不仅认 
为奥鲁 诺克应 得宽待 ，而且 给了他 充分的 发言权 ，让 他在 雄辩的 
鼓动 演说中 力陈起 义的合 理性。 就 对奥鲁 诺克的 关怀和 对他的 
命运的 影响力 而言， 叙述者 和奥鲁 诺克妻 子伊默 恩达之 间有某 
种可比 性和对 应性。 在 某个意 义上， “我” 和伊默 恩达在 该书中 
成为 女性的 代表。 像后 者一样 ，"我 ”是餵 人领袖 奥鲁诺 克的崇 
拜者和 赞美者 ，也是 他钟情 或信赖 的对象 D 不 同的是 ，伊 默恩迖 
被描绘 成忠贞 温顺的 女性， 而叙述 者本人 却不是 柔弱的 深闺小 
姐。 她身 为女人 ，却喜 欢渔猎 ，热 衷胃险 f 极力促 成了探 访印第 
安城镇 的旅行 ^ 她还异 常关心 政治， 参与 白人应 付黑人 动乱的 
决策过 程。 如 此种种 ，简直 是非常 “男性 ”化的 ，不 仅和奥 鲁诺克 
有 相通处 ，而且 和标准 的男性 殖民者 并无多 少差别 c 可以说 ，特 
定 的时空 位置为 这个特 定的女 性提供 了空前 的活动 空间。 苏里 
南复杂 的种族 文系和 政治情 势给了 她介人 政治的 机会， 就像复 
辟 时代的 危机使 小女子 M 恩得 以出任 间谍的 角色。 造 成人物 
“ 挪移” 的航海 殖民活 动像是 魔棒， 把黑人 王子奥 鲁诺克 变成了 
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奴隶“ 恺撒” ，同 时却也 把在欧 洲微+ 足道的 叙述者 （至少 对身份 
极 注重的 她没有 交代她 父亲在 英国的 职业和 地位） 变成 了显赫 
的“ 大女主 人”。 似 乎是， 白 女人在 遥远殖 民地受 到的礼 遇以及 
在奴隶 面前所 享有的 威严使 叙述者 感到某 种晕眩 ，对 自己 的“权 
力”生 出幻觉 ，以至 她一时 误认为 自己“ …… 有足够 的权威 ，乂利 
吉相关 ，如 果我猜 到会出 这种事 I 指鞭笞 侮辱奧 鲁诺克 j3 定会阻 
止它 的发生 ” （111 页）。 这种自 信是诞 妄的， 正如 后来事 态发展 
所 表明的 ，+仅 “我们 女人” 最终只 能束手 观看奥 鲁诺克 被荼毒 
杀害； 连男 性白人 中的一 些“君 子”也 无能为 力。 然而 ，这参 与感 
和自信 心在一 定程度 上乂是 真实的 ，有所 凭依的 ，若 没有 这神自 

信 ，就生 不出这 个人物 的第二 重身份 ，即 女性讲 故事人 （作 家） 的 
身份。 

这最后 一重身 份代表 着历史 性的新 突破。 维 古尼业 f 吴 

尔夫在 己的 间屋》 （1929) 中曾 说过： 所有的 女人都 应在阿 

芙拉. 贝恩墓 上撒下 鲜花， 因为是 贝恩为 她们挣 得了说 出自己 

的想法 的权利 D 災悤 的叙述 者没有 打出幵 路先锋 的旗号 ，也 

没有 发表惊 天动地 的宣言 ，但 是她意 识到自 Q 的写 怍活动 有“僭 

趙” 之嫌。 她 这般没 有受过 古希腊 和拉丁 文学教 育的女 人甚至 

不能 算“有 文化” ，写和 自然是 “越分 ”的。 “我” 承认 “女性 的笔” 

逊色 一筹， 但又力 陈当时 的情势 来为自 己解择 辩护说 ，由 于殖毘 

地易 手造成 冲突， 不再有 其他的 知情者 能写这 段历史 ，等等 。她 

似乎 朦肢地 感到了 作 者身份 的重要 性， 不 时游离 出叙述 土线攀 

扯进 自己的 写作 活动。 比如 T 在偶然 涉及次 要人物 庄园主 “马丁 

上 校”时 ，便进 而奉告 读者： “我曾 借自己 的新喜 剧屮的 一 个人物 

来表 彰他， 用的 是他的 真名”  (no  M). 叙述人 似乎确 有某种 

“ 僭越" 倾向 - 她有意 无意地 流连于 自己的 活动和 情感， 使它 

们 “超重 ’’ 并 几乎构 成一个 可与主 人公的 悲剧抗 衡的有 意味的 
“ 故事' 


叙 述者明 白地 告诉我 们说 ，豉 书得 以产生 的契机 ，在 十奥鲁 
诺 克的+ 幸遭遇 和“我 ”的旅 行经历 的 交叉与 相汇。 这位 女性讲 
述故 事时表 现了对 地 域环境 的超乎 寻常的 兴趣， 十分注 重描述 
地境 （locality) 或背 造背景 （setdng) 氛围。 小说 开 篇就明 言交代 
说， 叙述人 与主人 公相遇 的地方 ，也即 +: 要 亊件发 生的地 点是在 
“美洲 的一个 殖民地 ，叫做 苏里南 ，地 处西印 度群岛  ”（56 页）。 随 
后便 对当地 土著大 加描述 ，以 两页多 的篇幅 7T 出艮申 -子， 详细列 
举该 地的诸 种奇俗 异物 （如 一种 叫做“ 狨”的 极小的 猴子） ，特別 
是 3 地土 著的服 装衣饰 、风 h 人情， 等等。 这呰显 然是行 色匆匆 
的 过路者 或初到 异地的 陌生人 好奇的 双眼所 摄取的 印象。 更突 
出 的是， 有关 叙述者 和奥鲁 诺克等 人在苏 里南的 冒险和 狩猎活 
动的 内容占 据了极 显要的 一 席 之地， 超过 全书篇 幅的八 分之 
一 。她自 称 这段叙 述是“ 离题话 ”（ 104 贞） t 但是却 讲述得 津津有 
味 、生趣 盎然。 她刻意 突出异 国的凤 情：讲 奥鲁诺 克如何 在危机 
时 刻挺身 而出杀 死猛虎 ，保护 妇女； 讲他在 钓龟时 怎样被 一种名 
为 “ 麻鳝” 的 怪鱼由 昏， 顺流漂 K, 幸遇印 笫安人 相救才 得以生 
坯 i 讲他们 如何溯 一条大 河而上 ，访问 印第安 城镇， 目睹 当地人 
裸体 文身的 种种怪 舁情状 ，并得 到了热 情款待 ，等 等。 

表 迖游离 于“故 3T 之外 的地 理兴趣 —— 这小 仅体现 了作者 
的某 种个人 癖好， 而且 也是对 读朞需 求的一 种设想 和估童 。由 
于 航海技 术的发 展和海 外殖民 事业的 兴盛， 旅行 文学在 英国开 
始 风行， 海盗 出身的 威廉. 丹皮尔 （ 1652  — 1715) 因 《新 环球 
航行》 （1697)  ■书 几乎成 丫传奇 英雄。 这 和目下 在中国 所谓的 
“移民 文学” 特受 不无 相似。 公众对 旅行、 探 险以及 探险文 
学的嗜 好不仅 源自对 新鲜事 物的好 奇心， 还被切 实的经 济关怀 
和利益 考量所 驱动， 有 获取并 传播实 用经济 信息的 效用。 n 世 
纪 末以来 的读者 "要求 为他们 提供真 实消息 '[23} 叙述者 ‘‘我 ，，说 
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及 他们一 行在旅 途中沿 河寻访 印第安 人时， 无意 中发现 该河流 
域产金 ，从 而引发 r  一场 “黄 金冒险 ”（〗04 页）； 又再 :三地 赞叹殖 
民地 的丰腴 ，恐怕 都是在 直接呼 应当时 读者的 兴趣。 

"我 ”在 讲故事 的过程 中逐屡 屡涉及 时间。 她 提到奥 鲁诺克 

-\ 分同 情在内 战屮被 杀的英 王査理 一世； 说苏 里南 是“属 于英格 

兰 国王的 一处殖 民地” （85 页）； 后 来又叹 惜那里 的大好 河山落 

人 r 荷兰 人之子 。由 丁-所 涉及的 事件多 有确切 的时间 （理 査一世 

1649 年 被处死 ，苏 里南于 1667 年由 复辟的 査理二 世正式 转让给 

荷兰， 后更名 “圭亚 那”） ，便 可确定 奥鲁诺 克的悲 剧大约 发生在 

16G0 年后王 政复辟 时代初 期^ 叙事还 —再 提及历 史中的 真人真 

事 - 如 苏里南 副总督 拜厄姆 和总筲 的管家 特里弗 莱等等 。叙 

述者还 常常把 话头拉 N 到 欧洲， 比如 ，说她 曾把一 副当地 h 著的 

羽 饰送给 “国工 剧院” ，作 为演出 《印 第安王 JTT》* 的 道 具云云 （57 

页） 。这- - 方面 诉消同 时代人 对具有 “新闻 价值" 的事件 和人物 

的 好奇和 关注； 另一 方面给 小说涂 上一层 “实录 ”色彩 ，增 加了叙 

述的权 威性。 同 于 168S 年问世 的贝恩 的另一 篇故事 《祸心 尤物》 

也同 样凸现 “写实 姿态” ：叙述 省“ 我” 强调自 己并非 是在以 “伪造 

的故 事”或 “罗曼 司般的 事件” 飨 读者， 所 讲所述 分毫不 差俱为 

“真 实”， 或是她 车人所 亲眼目 击的事 ，或是 从知情 的权威 者那里 
了解的 内情。 T24」 

小说中 不仅有 一些旁 枝末节 的交代 “漫不 经心” 地顺 便点到 
时间， 那些细 致得不 相称的 “ 离题” 的地域 描写更 是指示 了一种 
时代 特征。 如巴赫 金指出 ，在 文学和 艺术中 ，时间 和地境 （空 间） 
的 因素是 不可分 割的。 【25]两 者结合 ，已足 以陚予 小说中 的人物 
和 故事一 个精确 的时 空坐标 ，一个 潜在的 ，然 而意 味深饺 的历史 


|  * 为德 莱铕和 罗伯特 . 华 徳爵土 〔1626  1 的 S) 合写。 ]7 世纪 60 年代扨 演圬 。 90 

:  年代 又教次 重演。 奥# iff 克故亊 也费被 改编成 剧本上 浓。 
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推敲 「自 我」： 小说在 IS 世纪 的英国 


上 下文。 小说中 的苏里 南不是 超越时 间的伊 甸园， 而是 属于特 
定的 时代， 充斥着 白人 的殖民 活动。 叙述 人所寄 居的房 子属于 
殖民 总督， 四周 遍布役 使黑奴 的白人 庄园。 叙述 者与奥 鲁诺克 
等一行 人深入 莽林或 溯流而 上进人 新大陆 腹地， 更是殖 民探险 
者人 侵异域 的一个 剪影。 不言 而喻， 作卉 和读者 的共同 的地理 
兴趣具 有鲜明 的时代 特征， 是伴 随早期 资本主 义扩张 而生成 
的。 作者的 策略和 取向反 映着当 时的读 者对海 外冒险 的热衷 n 
虽然如 有的论 者指出 ，在 欧陆的 17 世纪传 奇故事 中也有 叙述人 
强调自 己是目 击者的 先例， 何是， 小说 花费在 地理细 节和关 
洲土著 的诸多 笔墨却 并非讲 述英雄 罗曼司 的必要 „ 闶此， 如果 
说 奥鲁诺 克的国 王身份 是旧的 英雄传 奇和英 雄悲剧 的余音 ，那 
么 小说中 的殖民 主题和 地域描 写则指 向了即 将到来 的航海 / 探险 
文学 热以及 笛福和 斯威大 特的作 品。 该小说 极力追 求“真 实”或 
“纪 实性” ，十分 注重几 乎压倒 了爱情 线索的 叙述者 / 主人公 关系， 
如 此等等 ，已 从根本 上超越 r 传统叙 事的套 路^ 

当代学 者普遍 认力， 《奥鲁 诺克》 中的 “我” 有 相当的 自传色 
彩。 而照小 说中的 交代， 她和主 人公奥 鲁诺克 的相遇 发生在 
英国历 史上一 个最波 谲云诡 、矛盾 丛生的 年代。 生于 1640 年的 
贝恩和 清教革 命引发 的空前 内战一 起来到 世间， 1660 年 上政复 
辟时 她正好 成年。 〗6的 年她 上-似 时， 改良的 “光荣 革命” 刚刚完 
成。 在这 急剧变 化的年 代里， 策教 信仰分 歧和不 _ 阶级 的政治 
经 济利益 相纠结 ，革命 、改良 、保守 以及复 旧的势 力交错 冲突。 
革命 仿佛是 U 大的断 裂，以 杀君的 极端之 举震撼 世界； 它 一方面 
产生了 克伦威 尔的严 峻的军 政府， 一力面 又以空 前的自 由滋生 
了乎奇 臣怪的 团体和 教派， 以及各 种思想 匕 的和 生活方 式上的 
尝试。 [如在 国内发 生种种 颠倒乾 坤的政 治变化 的同时 ，英 帝闻 
的海外 扩张不 曾片刻 停止； X 商业的 发展从 未真正 被打断 。复 
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辟的王 室虽在 一片怀 旧声中 登陆， 在重树 绝对王 权上却 心有佘 
而力 不足， 甚至连 国王想 公开自 己的宗 教傾向 时都多 有忌惮 ，造 
成某种 “不无 益处的 缺乏政 府权威 状态” 。[別 流亡 、朝 不保夕 、四 
面掣肘 和妥协 投机， 便 是复辟 精英们 的人生 体验。 他们 的宗教 
和 道德观 念空前 薄弱， 以保 皇派浪 荡子的 放浪形 骸对抗 伦敦市 
或议 院里的 虔诚教 徒们的 i 本 正经。 他们今 朝有酒 今朝醉 ； 却 
乐于 做文学 艺术的 保护人 ，对新 兴的自 然科学 也颇为 热心。 [则 
罗切 斯特伯 爵的生 涯可以 被看作 是时代 的一个 注脚。 那 位保皇 
功臣 的儿1 r 小小 年纪就 成了复 辟朝廷 里“快 活帮” 的核心 人物。 
他风度 翩翩、 教养 …流， 同时又 嘲弄一 切、 无所 不为。 他 的“功 
业” 包括劫 持最受 世人晒 0 的富家 少女、 捧红最 出众的 女演员 ， 
也包括 毅然从 军英勇 作战。 他游 戏人牛 、醉生 梦死； 却又 连篇累 
牍 地撰写 讽刺文 抒发虚 无上义 的见解 ，挖 苦世道 、世人 、友 朋、 
国王 乃至他 自己。 在特定 情况下 他述能 和当时 最负盛 名的神 

学家兼 布道者 做数月 长谈， 深人地 对话并 在病危 之际最 终皈依 
天主。 

如前 所说， 从革命 到复辟 到妥协 ，世 n 力 事都在 变动中 ，都 
在不 断调整 ，尚 未明晰 化或条 理化。 小说也 因而具 有“思 想上的 
不 稳定性 ”，i 扣呈现 出一种 复杂而 多变的 精神“ 风景” 。革 命时代 
的余风 似乎使 i 室的拥 戴者也 多少承 认被压 迫者造 反的权 利。 
对王权 和对贵 族价值 （勇敢 、忠义 、荣 誉等） 的尊敬 和珍惜 偶尔会 
越过 种族藩 篱而“ 惠”及 黑人。 错 综的历 史 情境可 以使保 皂党或 

保皇人 士页恩 和“狂 说者”  * 等当年 的清教 革命派 人士有 某些相 
似之处 ，甚 至“不 惜复制 激进派 的某些 理念'  m 卜层阶 级中宗 
教 信念的 衰颓松 懈使对 欧洲文 明的批 评成为 可能。 在对 待黑奴 
的 特定问 题上， 保皇 派可能 抨击王 室委派 的殖民 官吏而 赞扬反 
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对贩奴 的清教 徒革命 遗民。 新的 资产阶 级理想 女性角 色尚未 
定型， 因而贝 恩的女 性叙述 者可以 比较自 由 地往返 于许多 朦胧的 
界限之 间一一 她一方 面是闰 际贸易 的受惠 者和帝 国主义 探险开 
发 活动的 参与者 、支持 者3是 联接英 雄罗曼 司主题 和帝国 主义神 
话的关 键环节 ，热衷 于殖民 活动为 ft 己提供 的活动 空间、 叙事题 

I 

材 和具有 权威件 的身份 （受尊 敬的被 信任的 耳闻目 睹者） ，另- 
方 而毫不 含糊地 遗责了 殖民活 动中的 罪恶和 7 【行； 她一 时强调 
U 己是 女人， 和疯狂 施暴的 、惟利 是图的 欧洲男 人截然 不同， 
时又 在许多 方面模 仿或企 慕男性 角色。 

总之 f 小 说的叙 述者和 她的讲 述对象 奥鲁诺 克都指 向多种 
不 同的文 化价值 和文化 情境， 既是 “后顾 ”的， 又是 “前 瞻”的 ，明 
M 具 4 过渡 特征。 

叙 述者“ 我”用 A 然顺畅 的语言 将种种 错综纷 杂而又 常常自 

相冲突 的态度 、举 措和 事物坦 然陈述 出来； 仿佛对 其中的 矛盾性 

和 讽刺意 味浑然 不觉， 不 做任何 解释或 掩饰， 也 不企图 自圆其 

说。 这 种近乎 纯朴的 性 构成了 这篇小 说最触 |=| 的 特征之 

-- ，所以 会有评 论者说 ，“从 1 开姶， 引起注 竞的就 是叙述 者那聊 

天般 的平易 的卢音 ，这 在当时 是很不 寻常的 "MW 平易而 低调的 

叙 述声音 是地位 低微' 学 识有限 的作者 作为女 作家亮 相时的 

本能 选择。 扣她的 则直接 指向复 辟时代 的混沌 性和过 
渡件。 

继女 演员在 戏剧舞 台上粉 墨登场 之后， 女性 写作者 的快速 
踉 进标志 着某种 突破。 虽然 我们不 能简单 地据此 认为斯 图亚特 
复 辟王朝 的意识 形态使 “妇女 享受到 f 更 多的自 由空 间”， 但 
是 “纲纪 ”的松 弛和世 态的纷 杂却的 确提供 了一些 前所未 有的机 
会和可 能性。 在那 段翻云 覆雨的 历史中 ，我 中有你 ，你 中有我 t 
变 化中有 所不变 ，复旧 中有所 更新。 在某个 意义上 ，贝恩 式的女 
性典 型地代 表了她 的时代 的弱点 、长处 、复 杂性和 可塑性 ，复辟 
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时代以 其特有 方式又 是个革 命的年 代， 而贝 恩太太 ，虽然 她本人 
无 疑会对 革命一 词惊恼 不已， 却是 那个时 代最有 革命色 彩的人 
物之一 c  ”㈤ 


三 “贝 恩的追 随者” [37] 


在 英国， 17  II 纪 里有不 少女性 清教徙 在内战 期间积 极地参 
与 了政治 、京 教活动 ，或组 建教会 ，或登 台讲道 ，或 撰写文 章出版 
作品； 向且断 断续续 地出现 了凯瑟 琳 * 菲 利普斯 （1632 — 
1664)、 多萝西 * 奥斯本 （1627 — 1695) 、 安妮 * 基 利格鲁 （1660  — 
1685)、 安妮 ■ 芬奇 即温奇 尔西伯 爵夫人 （1661  — 1720) 等 ■批小 
有声 誉的女 件写 诗人。 然而， 总的 来说女 性阅读 和写作 都还是 
较为罕 见的， 并承 受着相 H 大的 社会 压力。 几乎 和笛福 同龄的 
安妮 ■芬 奇就 曾在她 生前出 版的惟 一一本 诗集的 “ 导言” 中 P 义 
道： “唉！ 女人 若是尝 试动笔 •/ 便大人 侵犯了 岿性的 权利， / 人们 
就 此认定 她极为 冒昧， / 再多功 德也无 法把过 失赎回 。” …】 不过， 
自从 贝恩在 图书市 扬崭露 头角， 情 势有了 相当的 变化。 其标志 
之 一就是 被后来 的女权 / 女性主 义者视 为前驱 的玛丽 * 阿斯特 
亦 （1666  — 1731) 的写作 活动。 她的 ■系 列作品 一包括 《切 实促 
进 女性重 要利益 的严肃 建议》 (1694). 《严 肃建议 之一》 （1697)、 
《关于 婚姻的 思索》 （1700) 等涉 及女子 教育、 老 年或单 身妇女 似 
宿 、婚 姻中女 性地位 的论著 —— 先后在 世纪末 问世。 这说明 ，这 
些 事项已 经作为 “问题 ”浮出 水面。 

瓜 恩的成 功使其 他一些 粗通文 墨而又 处于经 济困境 中的妇 
女敏锐 地意识 到存在 个乐 于购买 恩式” 作品的 （很 可能以 
女 性为主 体的） 读者群 ，意识 到了一 种新的 谋生可 能性。 于是 ，德 
拉剎 维埃‘ 熒利 （1663—1724) 和伊莱 莎 • 海伍德 （1693— 1756) 


•  34 


等一 批身份 暧昧的 女人纷 纷照猫 画虎， 在伦 敦的格 拉布街 * 开始 
兜售散 文故事 的笔墨 生涯。 它们大 都在某 个方面 继承了 贝恩的 
衣钵 ：就题 材而言 ，不是 《奥鲁 诺克》 的直接 后继者 ，而是 更多地 
脱胎于 贝恩的 H 卷长篇 《豪 门兄妹 的爱情 书简》 （16M— 1687) 和 
中 篇言情 故事。 《爱情 书简》 熔法国 的爰情 传奇和 “丑闻 实录” 
(chronique  scandaleuse) 于 一 '炉 T 以当时 社会中 一粧 闹得沸 沸杨扬 
的性丑 闻为原 ZEM 〜 记述了  一些贵 族男女 胥年的 复杂的 爱情纠 
葛 以及他 们所参 与的 政治阴 谋活动 .， 曼利的 小说， 如讽 刺辉格 
党党魁 、挖 X 上层针 会堕落 凤气的 《新 大西洲 >  ( 1709) 和 带有自 
传 色彩的 《里 维拉历 险记》 （  1714) 等， 或是 接近丑 闻纪实 和罪犯 
小说的 “ 内幕掲 秘”， 或是以 夸张笔 触记述 一连串 以异域 为背景 
的爱情 苛遇。 稍后 的海伍 德也几 乎同出 一辙。 大 约一个 世纪之 
后 ，名作 家瓦尔 特 • 司 各特曾 批评在 理杳逊 之前的 那埤“ 依照古 
旧法 国趣味 ”撰写 的罗曼 司“语 言夸张 生冷， 理念荒 涎不经 '⑷」 
总的 看来， 曼利和 海伍徳 之流的 作品比 较粗糙 ，的 确存在 司各特 
所指摘 的那些 毛病。 

这些 恩的 后继者 ”的共 同点是 ，不 论是 写讽刺 性秘史 ，还 
是 写爱情 罗曼司 ，都聚 焦于越 轨的情 爰和女 性激情 ，致使 当代学 
者讨论 她们的 创作也 往往着 眼于“ 情爰” 问题 J42】 海伍徳 的第- 
部个说 《过度 之爱》 （1719) 是个突 出的例 f。 那本 书轰动 时 ，一 
连出了 好几版 ，甚 至与 《鲁 滨孙飘 流记》 以及 《格 列佛 游记》 一道 
妍身 于理査 逊之前 三部最 畅销书 之列。 该书分 为二个 不太连 
贯的 部分， 分 别讲述 勇武英 俊的法 闻伯爵 徳埃尔 蒙与地 位显赫 
的富家 女阿洛 意莎、 小家碧 玉阿敏 娜以及 被保护 人梅丽 奥拉的 
离奇的 多角恋 爱经历 。 海伍 德承复 辟时代 喜剧的 前例， 用比较 
直 接的世 俗笔调 写性爱 ，大肆 铺陈渲 染引诱 或情爱 场面， 时时出 


章贝 恩和复 辟时代 的遗产 


，  文译- 寒士衔 '为伦 敦川販 商和各 种职业 卖文为 牛的人 的聚集 之地。 


35  • 


出任 皇家飞 会会长 的查理 一世 场. 拉路嫌 <  I^tmnn  ll)fl  f1  IM4  ^ 


檐敲 『 目 我 j: 小说在 l oe 世纪的 英国 


•  36 


V- 


现起伏 的酥胸 、急促 的喘息 、激动 的颤栗 、绵软 的身躯 、卡 透明的 
不整的 衣衫， 等等， 有 意通过 擠逗、 激发色 情想像 而吸引 读者。 
在某 个意义 上这是 曼利、 海伍 德们的 “ 卖点” 之 所在。 蒲 柏在风 
刺长卷 《群 愚史诗 M  1728  —  1743) 中 攻击她 们时也 主要是 抓她们 
在这 方面的 “ 把柄'  蒲柏说 海伍德 是“无 耻的涂 鸦者” ，把 她比 
做“大 块头的 丨女神 j 朱诺” ，身 边牵 着两个 私生子 （2 卷 165 行）, 
矛头 针对她 的写作 ，更 直指她 的私人 品德。 

不过 ，应该 注意到 ，其实 海伍德 始终很 小心地 避免直 接的性 
描写， 与 约翰， 克利兰 （1709  — 1789) 的 《范妮 * 希尔》 （1748 — 
i749) 等色 情小说 有明显 差别。 对性爱 描写既 趋又避 ，是 早期女 
作 家和后 来的理 查逊的 重要共 M 点之一 fl 海伍德 们在很 大程度 
上遵 从写作 屮的性 禁忌， 似乎不 仅是力 求规避 指责的 权宜手 
法， 也与她 们想要 宣扬的 “爱” 的性质 有关。 在她 们的小 说里， 
纯洁少 女被贵 族引诱 者追逼 迫害的 道德寓 言已经 成型。 我们+ 
能不 惊讶地 注意到 ， 在有 “荡女 ”名声 的女件 “涂鸦 者”海 伍德的 
作品中 ，一 冉出现 的模式 是：守 身如卡 、消 极等待 的梅丽 奧拉得 
到 颂扬、 爱怜 并终有 “善 报”； 时 那些遭 恶报的 “坏” 女人， 如阿 
洛 意莎、 美兰 莎或意 大利富 孀赛厄 米拉， 则都 在社会 中比较 
有地位 、享有 相当的 权力， 又在恋 爱中表 现得“ 过度 ”人胆 、主 
动 、热烈 。虽 然作者 毫不吝 啬地在 她们身 上花费 了大量 笔墨， 
海伍德 笔下那 些为了 满足自 己不择 子段的 女人和 贝恩的 “祸心 
尤物 ” （同 名小 说的主 人公） 不同， 最 终未能 如 愿以偿 或逃脱 
惩罚。 

另一 方面， 《过度 之爱》 的男 主人 公德埃 尔蒙面 目模糊 t 前后 
表现不 一。 他最 初和阿 敏娜、 阿洛意 莎打交 道时， 虽然 并无恶 
意， m 几乎 完全是 个典型 的捕猎 女色的 贵族引 诱者。 自 从爱上 
梅丽 奥拉， 他 便开始 有种种 顾虑和 苦恼， 开 始举棋 不定， 不仅口 
口声 声地宣 扬爱情 的不可 抗拒的 力量， 而 a 还开 始长篇 大论地 
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议论 爱情和 友谊的 关系， 等等。 进人第 二卷后 ： 这位 公子哥 儿进' 
一步 成了手 足无措 的被引 诱若。 尽 管小说 的叙事 对这个 巨大转 
变的 处理相 当粗略 唐突， 男主 人公的 变化本 身仍触 丙 地表 达了 
作 者的游 移不定 的主题 设想。 海伍 德们既 接应复 辟时代 喜剧的 
类型化 人物， 乂驱 使他们 转变； 既想 让女性 激情和 欲钥有 充分的 
表现 ，又企 图界定 并神化 弓调 情有别 的真“ 爱情％ 

《过度 之爱》 出版后 ，海伍 德趁热 打铁， 又快速 地推出 /  一系 
列类似 的自情 故事， 中篇 《放达 敏妮》 *  (1725) 可 以算是 其中的 
代 表作。 也 许因力 作者本 人的演 员经历 ，虚 构的佻 挞少女 “放迖 
敏妮” 不 m 肆无 忌惮， 而且足 智多谋 ，演技 出 众。 她在追 求情欲 
满足时 丝毫不 顾后粜 （虽 然后果 最终难 逃）， 比美 兰莎们 有过之 
而无 不及。 她一 再乔装 打扮， 忽而扮 作女仆 ，忽而 胃充年 轻俏寡 
妇， 忽 而以矜 持贵族 少女而 0 出现， 居然点 水不漏 ，成功 地魅惑 
了 自 己的心 h 人， 演 出了一 场乂一 场通常 只有享 有特权 的贵族 
男子 才能玩 得转的 情爱阴 谋剧。 

到了  20 年代 中期， 海伍德 己有一 套四卷 本小说 集问世 。在 
写书逍 人抨击 、逢遇 阻力时 ，她便 掉转头 重返舞 台演戏 。后来 ，在 
1了44 至 I746 年间， 她与人 合作创 办 4 编辑 了第一 种以女 读者为 
对象的 《女 性旁 观者》 杂志 ，可 见到了  40 年代 ，女 性写作 已经小 
有声 势了。 有拽研 究妇女 问题的 专家说 ，在 18 世 纪里女 性被逐 
步 摈斥于 公共领 域之外 云孟， [44] 恐怕是 不符合 实情的 片面之 
语。 实际上 ，当 时中、 上阶级 女性在 退出某 些生产 领域的 同时大 
步 走进了 由正在 变化的 消费、 娱 乐和社 交方 式催 生的诸 多新的 
公共 领域， 小说的 生产和 消费就 是其中 之一。 海 伍德们 的故事 
虽然多 4 瑕疵， 本身艺 术成就 不髙， 它们的 存在却 “足极 海葷要 


*  许多 18 世纪 小说 +的人 名部有 实意。 该女 ± 人公 的名字 的 词根意 

指幽页 幻象等 n 笔者 rr 翻泽这 类人名 时尽力 尝试结 合音译 相盘译 —— 但 难鉅两 
面鄱 不贴切 D 
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的， 使后来 世纪 中期的 经典小 说的出 现成为 可能”  因 此不应 
该被耔 蔑地扫 进“处 于边缘 位置的 ‘正统 小说’ 的‘史 前 史 

作 为女件 职业化 写作的 “始作 俑者'  贝恩在 《奥鲁 诺克》 
等小 说中向 世人揭 示出， 在 历史曲 折回流 的特定 时代里 ，女件 
叙述者 如何周 旋丁- 重重矛 盾和种 种角色 之间， M 拓出一 凡“说 
故爭” 的 园地； 又如何 在摸索 并塑造 自己的 题材、 风格 和声音 
的过 程中， 耐人寻 味地选 择了为 殖民土 义所戕 害的黑 人王子 
奥鲁诺 克*  [47] 作为 理想化 的悲剧 英雄。 

贝恩让 《奥鲁 诺克》 中的 叙述者 道出了 她本人 对作家 身份的 
高 度重视 和隐约 不安。 在 为剧本 （《运 气》） 所写的 前言里 ，她则 
用 更直接 的语言 表达了 女作家 要求得 到公甲 待遇的 心声： 

. 我 请所有 公正的 裁判者 思量， 如 果我的 剧本以 男人的 

名义 面世， 如 果世人 从来不 知道它 们是我 写的， 他 们会不 
会说， 作者写 了许多 好喜剧 ，不亚 于我们 时代 的其他 作品； 
但 是对女 人的恶 意连累 了诗人 …… 我所要 求的， 不 过是让 
我 的男性 角色即 脊在于 我 之身的 诗 人得到 应有的 扠利 ，能 
够踏上 前人曾 纷纷通 行的成 功之路 . [481 


注释： 

I  1 J  衫 asiJ  Willey  ,  77tt  Eighteenth  Ceniury  Background  '  p  t  1  . 

参看  h  Bmp  ,  Fnjm  Uj  WflrTKimic  ,pp  .  I  T20d — 208 0 

■_  _ 

" 尽 管不少 内方学 老认为 R 恩 笔下的 “T: 音之死 H 多少 是在影 射垚理 -也 被杀一 

事， 但是 笔者更 赞成另 种 此解， 即认 力对奥 畚诺克 的飱民 地背彔 描写太 茛切确 
实 ，闲而 无法被 拉冋到 英国本 土历史 中去。 
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[3] 金贵  A  .  R  i  Humping » 9  Setting”  +  in  B^n， I1  ejtJ  f  cd  ,  >  i  f1 rom  lyryvl^.n  Ut  Johnsoji ,  p 
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笛福笔 下的精 神飘流 


17、 18 世 纪之交 ，记 述航海 、探 险经历 的书籍 在英国 风靡一 
时。 在 这种氛 围里， 年近 六十的 丹尼尔 ■ 笛福模 仿纪劣 性航海 
回忆录 的样式 和风格 ，以 一名 被放逐 荒岛 的水手 力原型 ，写出 r 
他的第 一部虚 构作品 《鲁 滨孙飘 流记》 （ 1719), 小说推 出 后备受 
公众 喜爱， 在〗 L 个 月内四 次再版 ，至 19 世 纪末已 经出了 几百种 
不同的 版本、 译本和 仿作。 


—  新世 界的创 业英雄 

《鲁 滨孙飘 流记》 的巨大 成功首 先在于 它塑造 了一种 与新读 
者群息 息相通 的新型 主人公 或“英 雄”。 * 

像 其创造 者笛福 -样， 小 说的叙 述者兼 4*: 人公 鲁滨孙 * 克 
I  鲁索是 个永不 疲倦、 永不安 生的行 动者。 他 不背在 家安居 ，一而 
!  再、 再而二 地出海 冒险， 27 岁时因 海难漂 落荒岛 ，数十 年如一 

I 

I -  - - 

.  ，  英请 中主人 公和英 雄为同 词 ，即 “hern”。 
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劬劳不 辍^> 多年 后他重 返社会 时已经 是年过 半百， 但是 生活方 
式却 仿怫仍 旧尚未 “言归 正传” ，竟 于七年 之后再 度离家 远行！ 

其中， 最令 读者赞 叹的当 然是他 的荒岛 经验。 鲁滨 孙在岛 
上一 身孑然 ，朝 不保夕 。 然叫 他不坐 叹命运 不济。 他充分 利用自 
己 的头脑 和双手 ，修 建住所 、种 植粮食 、驯 养家畜 、制 造器具 、缝 
纫 衣服。 尽管 他以前 “从未 摸过工 具”， 却 熟知与 生产技 能相关 
的原理 知识和 推理思 维， 闶而 通过实 践迅速 成为“ 机械工 艺的能 
T 巧匠 ”（55  ⑴ 他不但 奇迹般 地生# 了下来 ，还 逐歩 把荒岛 

改 造成井 然有序 、欣欣 向荣的 田园。 

对 劳动的 肯定和 颂扬是 18 世纪 初英国 社会的 “主旋 律”之 
一， 是尚未 脱离劳 动的新 兴资产 者与世 袭贵族 抗争的 精神武 
器。 哲学家 洛克把 劳动看 作私有 财产的 依据。 [2】 新 教的“ 职业” 
观念则 把广义 的工作 （包 括经 营和其 他脑力 劳动） 神圣化 ，作为 
得救的 途径和 标志。 韦 伯曾指 出：“ 职业” （uaJling， ） 是新 教信仰 
的 核心观 念之- ，它 与“ 神召” ，责 任”以 及“事 务”或 “生意 ”都是 
密不可 分的， 其产 生可以 追溯到 新教的 创始人 马丁. 路 德和加 
尔文等 的理论 鲁滨孙 的表现 几 乎是 h 述劳 动观的 具体演 
示。 他通过 劳动成 了荒岛 的主人 ，在 亲身体 验中认 识到" 作是 
生命， 游惰是 死亡” ，⑷ 把劳动 不仅与 作保障 生存、 维持 身心健 
康的第 一需要 ，也 看作 是莸得 神佑的 途径。 正 因如此 ，尽 管他后 
来 已经温 饱无虞 ，年复 ，年 安排 H 程仍旧 那么并 丼冇条 ，内 外操 
持 依然那 么一丝 不苟。 真可 以说具 备了一 种他少 年时代 所缺乏 
的对 待“职 业”的 严肃和 郑重。 


不过， 小说 所标举 的鲁沆 孙决+ 足真 正意义 上的下 层劳力 
者 ，也不 是田园 牧歌中 的“牧 羊人” ，而是 作为时 代典型 的新资 


*  ■兄的 本意就 是“召 唤”， "I ■指“ 神召'  闹表 示职业 的另一 芄文 i«_J  vocation 来 

日拉丁 义 ，也是 M 神召” 的意思 u 


本 主义创 业省。 我 们可以 从三个 方面考 察一下 他在这 方面的 
特点 D 

首先 ，让 我们看 -看鲁 滨孙离 家出走 的动机 ，也 即他 后来以 
含 糊方式 说到的 “ 原罪'  他最初 表白说 自己是 “ 一心想 要到海 
外见 识见识 ” （7 页）； 也有一 些评论 者说他 是被年 轻人的 浪漫幻 
想 驱动。 M 然而、 在 他的记 述中从 来没有 出现以 欣赏的 目光摄 
取的 自然景 象或异 域风情 ，没有 任何消 遣活动 （如 果和鹦 鹉说话 
不算在 其中） ，看不 出为“ 见识” 而“见 识”的 兴趣， 也没有 表现出 
多少 热衷胃 险的追 求刺激 之心。 相反， 出 海后第 一次逍 遇风暴 
他就惊 恐万端 、后悔 不迭， 只是因 为有那 曾使他 “离开 了父亲 、想 
人非非 、产 生发 财的妄 念的邪 恶力量 ”（15 页 ，黑 体为笔 者加） 盘 
惑， 他才勉 力支持 ，没 有放弃 航海。 在他后 来的经 历中趋 利的追 
求更是 常常表 现为赤 裸裸的 贪婪。 一次， 他在海 上碰到 海盗沦 
落为奴 t 同是 奴隶的 摩尔少 年佐立 与他结 为朋友 ，忠 心耿 耿地帮 
他 出逃。 他也 曾许诺 要使那 孩子1 ‘有大 出息％ 然而 ，他们 脱险之 
后 ，鲁滨 孙遇到 第一个 有利可 图的机 会就把 佐立卖 了， 所 得款被 
他用来 补充在 巴西购 买种植 园的资 本。 他在 巴西暂 住下来 ，经 
营 种植园 和海运 买卖， 事业颇 为成功 。 可 是他不 满足于 按部就 
班地 致富， 渴望 “以 超出事 理所容 许的速 度迅速 发家” （32 —  33、 
89 页）。 如 果仅仅 安于富 裕的中 等阶级 生活， 当初 又何必 源洋过 
海？ 他如 此自问 子是 他决定 再一次 远航， 和一帮 冒险家 含伙进 
行贩 奴生意 。 

总之 * 鲁滨孙 的冒险 意愿毫 不含糊 地指向 “快速 发财％ 实 
际上 ，在 1S 世纪 语汇中 ，“ 冒险” （adventure) —词本 身所代 表的主 
要并不 是浪漫 冲动， 而是 对殖民 活动中 的超额 利润的 狂热追 
求。 甚 至它本 身指的 就是“ 货物'  如鲁滨 孙在第 二次出 航时所 
置 备的那 种自担 风险的 船货。 如 萨伊德 指出： “持续 的占有 ，广 
袤 的有时 是未知 的空间 ，奇特 的或难 以接受 的人物 ，移民 、发 财、 
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推; I  性冒险 等等增 进财产 或引发 幻想的 活动” 等等是 与殖民 帝国的 

*1  形成 紧密相 连的， 如果没 有在天 涯海角 …… 创造 自 d 的 -方大 

地的殖 民使命 ，简直 就无从 想像鲁 滨孙， 克 鲁索。 ”⑷鲁 滨孙的 
挥之 不去的 “发 财的妄 念”， 他仵早 期海外 生涯中 对交换 价值的 
过度索 取， 体 现了社 会学家 韦伯在 《新 教伦 理与资 本主义 精神》 

说 1 

在/  一书中 所谈到 的那种 “非理 件的贪 欲”。 ⑴ 这位总 在不间 断地策 
||  划和行 动的主 人公， 是不断 扩张、 不断擭 取的资 本主义 原始积 
纪！  累时期 的典型 产物。 他每一 次出海 都心怀 经济图 谋， 心 怀对自 

己 未来社 会角色 的某种 设想或 憧憬。 离家 远行是 他自我 塑造的 
国 i 途径。 

鲁 滨孙被 命运抛 到了荒 岛上。 此后他 的活动 不再可 能以盈 
利 为直接 H 的。 这使他 和“物 ”的关 系蒙上 一层朴 素而亲 切的田 

I 

园 色彩。 但足， 就思想 而吉， 他仍然 不是单 纯谋温 饱的劳 动者， 
而是 新型的 “ 经济人 '是 “经 济个人 +: 义 的化身 '  m 他 用现代 
丨 “占 有者” 的眼 光来看 待四周 的-切 ， 用来 自英国 的观念 和形象 
来 埋解、 把握并 “ 降服” 那片 陌生的 土地。 他像资 本家那 样小心 
翼翼 地累积 并数计 财富， 而且 还不断 地修筲 筑墙， 以保 护他的 
: “财 产”。 他把 岛上其 他动物 都看作 潜在的 敌人和 对手， 把叼食 
他种 的谷物 的鸟类 叫做“ 野生賊 ” （92 页）， 并用英 国将盗 窃犯处 
：  死 示众的 方式对 付它们 。众 所周知 ，从 16、 n 世纪 起英国 地主开 
始圈 用公地 以进行 更 有效率 的商品 化农业 生产， 史称 “ 圈地运 

I 

: 动 ' 【9] 鲁 滨孙使 用送种 有具体 社会历 史内涵 的语言 把自己 m 
： 殖的土 地称为 “圈地 ”（64、〗22、127 — 130 页）。 不仅 如此， 他不甘 
于把自 己居住 的茅棚 山洞称 为“棚 ，，或 “洞” ，甚至 也不说 成普通 
;  人居 住的“ 房”或 “舍” ，而是 模拟贵 族的生 活方式 ， 又是设 立“乡 
: 宅” ，又是 加固“ 城堡" ，又是 修建“ 夏亭'  如果这 些说法 多少是 
； 那位 孤岛“ 囚徒” 的幽默 和自嘲 ，那么 ，他在 巡视全 岛后郑 重其事 

I 

! 地说： “ 这一切 现在都 是属于 我的， 我是这 呰土地 的无可 争辩的 
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国干和 领主， 并且享 有占有 权”， 后 来又一 再重复 这类话 （80— 
81、92、101 页） ，就 不可 能全都 是一时 的玩笑 。何况 他搭救 了土著 
“星 期五” 和他父 亲等人 之后， 便进 一步把 这些说 法落实 为自己 
的 “权” 和“利 77 : 

如今 我的岛 上有居 民了， 我觉得 我已经 有了不 少的臣 
民& 我常常 髙兴地 想， 自 已多么 像一个 国王。 首先， 整个岛 
屿都是 我的个 人财产 ，因 此我毫 尤疑义 具有领 土权。 其次， 
我的 百姓都 完全服 从我； 我 是他们 的全权 统治者 和立法 
者 . （ 188 页） 

复 辟时代 以后， 英国社 会里许 多中等 阶级人 士的人 生抱负 
是 向贵族 和士绅 看齐。 “ 士绅” （gemry) 是英 国社会 分层中 的一个 
重要 概念。 “ 直到〗 8 世纪 60 年 代为止 ，士 绅身份 常常是 和土地 
联 系在一 起的。 与此相 关，“ 绅上” （弘 mle_) 原指有 资格佩 
带刀剑 的人， 用做 贵族和 士绅阶 层男性 成员的 通称， “贵 族都是 
绅士， 然而 并非所 有的绅 士都是 贵族； …… 在 传统社 会等级 
中 ，绅 士列于 从男爵 、骑 士和乡 绅之卩 ，但是 高于自 耕农。 ”“绅 
士 - ■，… 的历史 意义在 于它为 新社会 群体提 供了一 个通往 社会尊 
荣的古 老而又 不太苛 刻的路 径”。 【1U  18 世 纪后， 这一称 号逐渐 
被 “普及 ”为包 括中等 阶层在 内的全 休追求 社会尊 荣的有 产人士 
的 标签。 笛福 本人对 贵族生 活和绅 士身份 也十分 企慕。 m] 标志 
贵族社 会地位 和政治 权力的 词句反 复地在 鲁滨孙 的思想 和叙述 
中出现 决不是 偶然的 ，而是 反映了 他本人 、他 的创 造者和 那个时 
代的奋 斗者们 的刻骨 铭心的 念想， 反映了 他们的 经济追 求的特 
定社 会实现 形式。 后来， 鲁 滨孙陆 续救助 或收服 了一些 土著和 
遇难 的船员 ，便 立刻在 岛上建 立起等 级秩序 ，使自 己成为 统帅一 
方的 “大 元帅'  “指挥 员”和 “ 总督”  (207-208 页） D 重返 英国后 
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他又进 一 步为留 住该岛 的居民 分配七 地安排 移民， 俨然 真有殖 
民“ 总督” 的职责 在身。 这些 后来的 作为和 鲁滨孙 最初在 心中设 
立的“ 圈地” 和“城 堡”是 息息相 关的。 

其次， 我们不 妨看一 看鲁滨 孙处理 人际关 系的方 式。 对于 
这位“ 经济人 ”来说 ，人 与人 的关系 昏先是 契约关 系 、 借贷 关系、 
主从 关系， 出经济 的联系 和活动 相对而 言是次 要的。 在他 看来， 
父母之 言不 足信 ，安乐 之家不 足恋。 他 一而再 、再 而三地 离家出 
海 胃险。 他心安 理得地 把贩卖 黑人看 作利润 丰厚 的风险 事业。 
他把佐 立和“ 星期五 ”等都 视为他 的个人 私产。 他 的人牛 奋斗的 
每个前 进步骤 ，不 论是 最初违 背父命 的决定 ，迅是 出售佐 立的举 
措 ，都是 对原有 的社会 纽带的 舍弃或 断割。 止 因如此 ，在 流落海 
岛之前 ，他就 已经认 为自己 “简直 像被丢 在别 无一 人的荒 岛上〜 
样 ”（扣 页）。 他的经 验体现 r 现代生 存的一 个重要 特点， 即人的 
-一种 日渐深 刻的孤 独感。 另一个 很能说 明问题 的例了 '是鲁 滨孙 
和曾经 救过他 的葡萄 牙船长 即他的 代理人 的一段 交道。 他从孤 
岛回到 欧洲之 后找到 了那位 船长。 老人已 经穷愁 潦倒， 但仍然 
倾其所 有拿出 160 枚金帀 偿还欠 魯滨孙 的钱， 并交给 后者份 
详细 的收支 帐目。 鲁 滨孙感 动万分 ，热泪 盈眠。 不过 ，他并 不把 
船长的 行为理 解为哥 儿们的 义气或 纯粹的 友情， 而是看 作经济 
交 往中的 理想的 “诚信 ”态度 & 因此 ，他 一 丝不苟 地出具 / 一张 
收据。 主 人公的 婚姻也 只是在 小说结 尾吋被 一笔带 过：“ 我巧马 
虎虎地 结了婚 ，牛了 三个孩 子：两 个儿+ ，一 个女儿 ，可 是不久 

我的妻 7 便 去世: r . ” （236 页） 这 ■节 在英文 原文屮 只占两 

行的 篇幅， 共半 句话， 仅仅 陈列了 事实和 数据， 全然与 感情无 
涉。 结 婚似乎 不过是 鲁滨孙 在主要 冒险活 动结束 以后凑 凑合合 
地 办理的 ‘件 不箅亏 本的事 而已。 


与对情 感关系 的忽略 相反， 叙 事对修 篇笛、 搭 帐蓬'  种麦 
子、 制 陶器等 等活动 却记录 得细致 周全。 维吉 尼亚. 吴 尔夫在 


I 


评沦 《鲁 滨孙》 时 曾谈到 “ 硕大的 陶罐” 在 书中所 占据的 突出位 
置。 【 ⑶的确 ，有关 制陶的 一举一 措都得 到了髙 度关注 。 鲁滨孙 不 
厌其 烦地记 述他如 何经过 无数失 败的尝 试终于 制成若 T 晒 T- 的 
泥坯； 如何把 “三只 大泥锅 和两三 只泥罐 一个搭 个 地堆 起来， 
四面架 上木柴 ，木 柴底 卜放上 一大堆 炭火， 然后从 四面和 顶上点 
起火来 …… 看见它 们红透 之后， 又 继续让 它们保 持艽六 个小时 
的热度 '如 何最 后“慢 慢灭去 火力， …… 而且整 夜守着 ，不 让火 
力退 得太快 ” （95 — 96 页） 。 有 关结婚 和制陶 的一略 .详 的叙述 
表明： 在鲁滨 孙看来 ，惟舍 实用的 利弊考 M 和操作 过程才 是觅重 
要的 ，最 应被关 注的。 

这些涉 及具体 操作细 节的叙 述是如 此从容 不迫、 人 情人理 
而又郑 重其事 ，说 明叙述 者不仅 自己醉 心于这 些设计 和丄艺 ，而 
且坚 信读者 也兴趣 盎然。 《鲁 滨孙》 一 书的巨 大成功 也证明 ，在 
11# 化初 见端倪 、劳动 分工日 益强化 的情况 卜, 公众对 * 些自己 
日 渐生疏 的劳动 技能怀 有强烈 的好奇 之心。 此外， 不能 忘记的 
是， 笛福的 年代不 仅是航 海和地 理发现 的时代 ，也 是牛顿 和瓦特 
的时代 ，社会 风气屮 弥漫着 对科学 、理 性和 发明创 造的痴 迷和信 
心。 笛 福本人 曾经投 资开发 潜水器 并一度 经营砖 瓦厂， 从鲁滨 
孙对制 造陶器 的细致 讲述屮 我们不 难辨认 出这类 经历给 作者留 
下 的心理 痕迹。 笛 福笔下 那个在 劳动中 修炼成 “能工 巧匠 ”的创 
业者 在不止 一个方 面拨动 r 他 的同时 代人的 心弦。 

最后 ，我们 应该着 重地讨 论一下 鲁滨孙 的语言 风格。 

前 面提到 的与老 船長的 交涉从 一个侧 面体现 了帐单 的重要 
性 。 实际 h，+t 算帐” 不仅是 这部小 说的重 要母题 ，更 是它 的突出 
的文体 特点， 是 主人公 的精神 本质的 载体。 小 说以第 人 称语 
气 记述主 人公的 经验， 自然 而然也 就把鲁 滨孙之 类的生 意人在 
日常 生活、 经 营交易 中使用 的语言 —— 一 种过去 在文学 作品中 
从未 占据显 要位置 的话语 ^ ~ 鲜明 、生 动而全 面地展 示出来 。全 
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书语言 极其简 明实在 ，流 水帐一 般地记 录行动 和亊件 ，描 写与抒 
情 被压缩 到最低 限度。 

昝滨孙 初到海 岛后对 自身处 境的分 析更是 直接采 用了簿 
记的 形式。 他以列 表记帐 的方法 来思考 问题、 权衡 利弊， 按照 
借贷记 帐法， ，对 应“ 借方” “贷方 ”分出 “坏处 ”和“ 好处” 两个栏 
目 ，然 后在“ 坏处” 一栏中 写上“ 我陷在 1 个可怕 的荒岛 h， 没冇 
重见犬 y 的希 望”、 “我没 有衣服 穿”、 “ 我没有 人可以 谈话， 也 
没有人 来解除 我的愁 闷”， 等等； 对应的 ，被 列入“ 好处” 一栏包 
括： “ 但我还 活着， 没有像 我同船 的伙伴 们一样 ， 被水 淹死' 
“但我 却是在 热带气 候里， 即使 有衣服 ， 也 穿不住 '“但 上帝却 
不可思 议地把 大船送 到海岸 附近， 使我可 以从里 面取出 许多有 
用 的东西 ，使我 终生用 之不尽 ”等等 （53 —  54 页） ^ 对于 当时十 
分悲观 沮丧的 鲁滨孙 来说， 一番算 帐很有 成效， 使他从 消极绝 
望的情 绪中解 脱出来 ，7T 始面对 现实， 考虑如 何生存 下去。 这套 
与班扬 （如在 《神恩 浩荡》 屮） 、塞缪 尔 • 佩皮斯 （1633  — 1703) 【14] 
以及 后来的 霣兰克 林一脉 相通的 簿记语 言承载 着一种 顽强的 
理性主 义思路 ，是鲁 滨孙们 求生存 图发展 的有力 武器。 这里尤 
其值 得注意 的是， 在鲁滨 孙的利 弊表里 上帝的 作用被 列人了 
“好 处”即 “贷 方”。 这一方 面表明 信仰和 上帝在 某个稈 度上已 
经实 用化、 “金融 化”； 但反 过来又 说明簿 记语言 在很多 情况下 
也“ 精神化 ”了。 顺理 成章的 ，鲁滨 孙的讲 述中充 满着各 式各样 
的详 尽清单 。 从以 数页篇 幅一五 …十地 陈述从 沉船搬 运的物 
品的 品种、 数量到 用整整 两段共 计十二 行津津 乐道地 罗列一 

名被 他搭救 的船长 给他的 赠品， 所有的 “ 帐吕” 都报告 得十分 
“明 细”。 


概 括昝滨 孙在上 述三个 方面的 思想和 表现， 以说， “落难 
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按 厢借货 记帐法 ，"借 "反 狹权益 和收人 的减少 ，贷 ，反映 权益和 收人的 增加。 


非 但没有 改变他 的初衷 ，相反 更激发 了他的 能力和 才智， 成就广 
他少 年时的 朦胧的 抱负。 荒岛经 验最终 演成一 出包括 占有、 开 
发和改 善全过 程的典 型的资 本主义 “ 进步” 狂 想曲， 成为 早期西 
方殖 民者的 开拓史 诗的一 个缩影 。 “在海 角天涯 以一己 之力成 
功地 与自然 对抗的 茕茕孑 立的经 济人” 鲁 滨孙也 因之成 为西方 
文 化中具 有髙度 概括性 和象征 意义的 原型现 代人， 成为 有别于 
《神 曲》 中 的但丁 、斯 宾塞 的亚瑟 王和班 扬的天 路旅人 ，但 又可以 
与 他们比 肩的“ 新世界 …… 自 己的代 表人物 伊安 • 瓦特把 
《鲁 滨孙》 与 《浮 士德》 、《堂 * 璜》 和 《堂 吉诃 德》 并称 为“我 们的文 
明的 四大神 话”。 他认为 ，和浮 + 德等人 样 ，鲁滨 孙“展 示了主 
人公 对某些 现代西 方人渴 慕的典 型目标 的一心 一意的 追求” ，他 
“广 为人知 ，被 认为具 有历史 的或准 历史的 真实性 并代表 或象征 
了该社 会的某 些最基 本的价 值观念 他的 “不安 分”， 恰如 
马洛悲 剧中的 主人公 ，在很 大程度 上代表 了“英 国商人 、企 业家、 
冒 险家们 …… 敛财聚 富的能 量”。 惟 其如此 ，马 克思才 认为这 
位荒岛 余生# 的 故事具 有代表 性和预 言性， 说 鲁滨孙 “这种 18 
世纪的 个人， - 方囱是 封建社 会形式 解体的 产物， 另一 方面是 
16 世纪 以来新 兴生产 力的产 物”， 他 的叙述 “ 是对于 16 世纪以 
来 就进行 准备、 而在 18 世 纪大踏 步走向 成熟的 •市 民社会 •的 
预 感”。 

二 鲁滨 孙的“ 在场” 和“不 在场” 

鲁滨 孙在小 岛上惨 淡经营 二十七 八年， 最后 终于回 到英格 
兰。 这时 ，他的 父母都 己过世 ，家 境败落 ，亲 人星散 。 虽然 他把岛 
上 值钱的 东西尽 数带回 家来， 景况 也相当 凄凉： “ 我的那 一点点 
钱， 顶不了 多少事 ，难 以帮我 在世上 立足。 ”（216 页） 
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倘若 故事就 此结束 t 也 许鲁滨 孙整个 荒岛经 验的意 义都会 
为之改 观了。 然而 ，曾兢 兢业业 操劳 、经营 的鲁滨 #决 不可以 4: 
如此黯 淡晚景 中了结 残生。 故事的 内在象 征结构 注定它 有一个 
完满 结局。 他在海 外冒险 多年， 历经千 辛万苦 ，必 须得到 可观的 
财富 问报， 才能完 成他那 个时代 的英雄 人物的 创业历 程。 尸 是， 
和不止 ，位诚 实 的商人 和机构 打过交 道后， 鲁 滨孙发 现自己 $ 
年在巴 西的种 植园不 但仍旧 存在， 而 R 在合 伙人 的经营 下十分 
兴 盛发达 。他 “突然 发现自 己成了 五千镑 现金和 一处年 收人千 
镑以 上的巴 西产业 的主人 ”（221 页）。 由于 他本人 是新教 徒而巴 
西 被天主 教势力 主导， 所以 他不想 i 巴西 定居。 他把属 于白己 
的那 一半庄 园售出 ，其所 得表明 那份产 业至少 增值了 一百倍 ，说 
不定甚 至有上 T. 倍。 也就 是说， 鲁滨孙 “缺席 ”期间 ，他的 资本在 
某 种天意 和秩序 的照应 F 自动地 飞快增 殖， 并由 此保障 了小说 
结 尾的“ 成功” 基调。 


笛福 阱故事 常是匆 匆命笔 ，多 有疏漏 ，并 不给 人步步 深思熟 
虑之感 ，但 是这 一安排 却意味 深长。 我们不 妨设问 t 如果 仅仅为 
: r 喜剧性 结局， 作 者何不 以鲁滨 孙登上 归船作 为快乐 间归 社会 
的象 征而收 杨呢？ 有关鲁 滨孙离 开海岛 后 生活景 况的描 述是否 
; 如有 些人所 认为的 那样是 "赘笔 ％  ? 另- -方而 ，如 果是想 〖井 述发 
| 家致富 的故事 ，又 为仆么 要安排 资产和 它的所 有者分 开呢？ 

为了较 好地解 答这个 问题， 我 们必须 网 过头 来看鲁 滨孙在 
岛上 所经历 的宗 教嫉依 （conversion) 。 

很多 西方学 者令人 信服地 证明了 《鲁 滨孙》 书叙述 形式的 
另 -个 来源或 “范 本”是 《犬路 历程》 和 清教徙 的楕神 自传或 H 
志。 在当时 ，“详 细地一 丝不苟 地记录 并分析 y 常生 活中 的事件 
成了 神圣的 责任和 新教徒 的常规 行为， 记 . 成了 令吊族 


该 B 不少 缩写本 ， 包括法 语和中 文的缩 写本， 都蒯去 / 最后这 一郎分 。 
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的习俗 …… ” 丨1 … 实 际上， 笛福的 N 吋 代人早 已意 识到丫 《兽滨 
孙》 中 的自传 成分。 査尔斯 • 吉尔顿 （1665  —  n21) 在讽刺 性小册 
子 《笛 福先 斗:飘 流记》 U719) 中说： 笛福本 人就是 "一个 漂 泊而无 
定 的人” ，他是 比照日 Q 的 思想和 感情描 _ 鲁滨孙 的。 笛福顺 
利时的 衷演和 在逆境 中的反 思的确 或多或 少地融 入了鲁 滨孙这 
个人物 ，书 屮世 俗行动 和宗教 忏悔彼 此交替 ，构成 了该小 说的基 
本 节奏。 悔罪不 是主人 公的- 时感念 ，而 是小说 贯穿的 “显”  4-； 
题。 笛福不 但安排 忏悔昨 0 之非 的老年 鲁滨孙 拘当叙 述者， 通 
过“前 咨”强 调宗教 土题的 重要性 ，还 曾在该 书续 篇之二 （或 称第 
三部） 即 《兽 滨孙沉 思录》 中白 :截了  i 地说 ，《飘 流记》 是“ 有关改 
善道德 和信仰 ”的故 事。 

鲁滨孙 第一次 出海碰 h 风暴就 开始后 悔， 觉 得足进 了“天 
罚 ”（9 页）。 后来 他渫落 到荒岛 〖.， 终 H 独处， 便开始 / 漫民 的自 
我 反省。 弃 咎发芽 ，他 一吋觉 得像是 “神迹 TT(63 页）； 地震 突来， 
他在 恐惧中 不知所 措地喊 “上帝 救我！  ”（64 页） 但 这些还 只是皈 
依的 前奏。 只是到 患了重 症疟疾 濒临死 广 、 梦见 b 帝在 火焰中 
驾 2； 到 来暖责 他不曾 “痛改 前非” 之时， 他冲真 的在自 己 遭遇中 
看出 了神的 庚怒和 惩罚； 也在 自己的 存活屮 读到神 的恩典 。他 
开 始历数 “我的 罪行， 我的背 叛父亲 的行为 ， 我 当前的 重人罪 
行 ”（71 页） ，一 页之内 ，“ 罪过” 一类字 眼出现 达七八 次之多 。在 
强调 个人通 过圣经 与大主 直 接 沟通的 淸教传 统中， “ 皈依” 不是 
指在 教会中 举行的 形式， 而 正是这 种精神 h 的重 人宸 撼和转 
折。 鲁 滨孙在 生命存 亡的关 口顿悟 ，完成 了对宗 教的重 新认识 
和 皈依。 用 麦基恩 的话说 ，他逐 渐“学 会了精 神化” ，即从 精神角 
度来思 考人生 ，在 现实 亊物和 经验屮 体会神 的存在 和旨意 ，重 

新考 量并调 整自我 与他人 ，自我 与敌人 ，自 我与上 帝等等 一系列 
关系。 

鲁 滨孙流 落荒岛 以前究 竟有什 么“罪 ”呢？ 除 了做水 手时期 
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不检点 的生活 方式， 鲁滨 孙含糊 地把自 己的过 失说成 “ 原罪” 
(152 页）。 他 的“原 罪”主 要指最 初的离 家出走 ，其 中的两 个关键 
因素 —— 对未知 事物的 好奇以 及对“ 父”的 不服从 —— 的 确明显 
地呼 应基督 教传统 中的原 罪观念 ^ 不过 ，如 我们在 前边所 论及， 
他违 背父命 、奔 走天下 的根本 动机是 为了钱 ，为 r 快速地 发家致 
富。 像伊安 • 瓦特 概括的 ，“鲁 滨孙的 ‘原罪 ’实际 上就是 资本主 
义的能 动倾向 本身'  [231 到了 荒岛上 ，环境 彻底改 变了， 生存成 
了头 等难题 ^ 与荒 野做伴 ，与山 林相守 ，荣 华富贵 都成了 不相干 
的事。 在基 督教传 统中， 荒野历 来是考 验和得 道之地 —— 对 《圣 
经》 中 摩西领 导下等 待进人 迦南的 以色列 族和耶 稣本人 来说是 
如此， 对曾在 荒漠中 独自苦 修二十 年的底 比斯的 圣安东 尼来说 
挞是 如此。 与笛福 本人在 监狱中 的经验 相似， 孤 独造成 的宗教 
隐 修环境 迫使鲁 滨孙中 止原来 的追求 ，开 始与自 Q 、与自 然及神 
对话。 

一些 形而上 的哲学 问题第 一次袭 击了他 ：“我 所时时 见到的 
陆和海 ，到 底是 什么？ 它 们从什 么地方 来的？ 我和 其他种 种的生 
灵， 野 生和驯 养的， 人类和 兽类的 —— 生灵 究竟是 什么、 乂都是 
从何 处来？  ”这 些思考 把他引 向神的 创世。 他 不禁又 要问神 ：“我 
到 底做了 什么， 力 什么被 如此对 待呢？  ”这时 T 他的 “良知 ”便来 
狙止他 ，向 他征明 自己半 生罪孽 深重， 却曾数 次大难 +死。 一番 
思量， 惊 得他“ 目 瞪口呆 ” （7i— 乃 页）。 他关 于“得 救”的 观念有 
了 变化， 由仅 仅希望 从被他 视为“ 监狱” 的 荒岛获 救转到 首先追 
求从 “罪 恶的重 担下解 脱出来 ” （？5 页）； 与之 相应， 他“漂 泊”的 
欲望也 由原先 渴望实 际的旅 行改换 为希求 精神的 运动。 他责备 
自 己多年 来思想 从不曾 “向 上 诉诸 h 帝， 或 向内反 省自身  ” （71 
页） n 应 该说是 这类富 f 宗教 意味 的思考 使鲁滨 孙的被 迫的孤 
独生 存获得 了某种 意义， 从 而保全 了他的 心智。 人生事 业上的 
搁浅 由此转 化成了 一次稱 神上的 朝圣。 


推 te 「自我 *- ■■ 小说在 - 世纪 的英国 
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往 H 司空 见惯、 习 以为常 的世道 也成了 思考的 对象。 在岛 
上生活 了四年 以后， 落人“ 纯碎自 然状态 ”（93 页） 的鲁滨 孙发现 
自己 的心 态发生 了若干 变化： 

我 在这里 脱离了 人世间 的一切 罪恶。 我没 有肉欲 ，没 
有目欲 ，也 没有 人生的 虚荣。 我 无所求 ，因为 我有的 一切， 
已经 够我車 受了。 我 是这块 领地的 领主； 假使 我愿意 T 我可 
以 在我所 占领的 这片囯 土上称 王称帝 …… 

但是我 所能利 用的， 只 是那些 对我有 使用价 值的东 
西 。我 已经够 吃够用 ，还贪 什么别 的呢？ 如果 我打死 的野物 
太多 ，自己 吃不了 ，就 得让 狗或虫 豸吃。 如果 我种的 粮食太 
多 ，自 已 吃不了 ，就 得让 它腐烂 …… 

总之 ，事理 和经验 已 经使我 理解到 ，平心 而论， 世界上 

一 切好东 西对于 我们， 除了拿 来使用 之外， 没有 别的好 
处。 ( 101 页） 

这 番有关 “使用 价值” 的议论 并不是 什么独 创的新 思想， 早有大 
名 鼎鼎的 思想家 洛克在 《政 府论》 中阐 发过； [24] 理 査德. 斯梯尔 
(1们1— 厂29>  也曾 鉍 鲁滨 孙的原 型人物 （即水 手萨尔 科克） 的经 
历 发表过 类似的 议论。 他说： “这平 凡人的 故事是 一个值 得体味 
的例证 ，说明 当人的 需求局 限于自 然的必 需品时 他最为 幸福； 当 
他得到 的愈多 ，欲 望和 需求也 就随之 扩展； 用他 自己的 话说〆 我 
现在有 八百镑 ，可远 不及当 初一文 不名时 快乐。 ’’’【Ml 不过 ，鲁滨 
孙的这 香思考 却再次 说明了 他当初 对海外 财富的 渴求并 非如他 
本 人所说 出于“ 自然” 或“本 性”。 因为， - 旦到了 没有竞 争者的 
荒岛上 ，一 旦脱 离了人 的社会 ，没 有了物 品交换 和社会 攀比他 
对“物 ”的贪 得无厌 的爱好 和追求 似乎自 然而然 地得到 f 缓解。 

鲁滨孙 立身行 事也有 所改弦 更张。 比如， 虽 然他把 《 星期 
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五” 和佐立 都视为 自己的 私产， 也从未 W 出卖 佐立 一事 而自责 
(只是 在经营 种植闶 时曾由 于缺少 劳动力 而后 悔）， 但他 对前者 
的 处置明 M 有別于 $ 初对待 后荞。 在荒无 人烟的 小岛上 他作为 
“埂期 五” 的救命 恩人和 全权在 据的主 f , 既不可 能贩奴 廠利 ，也 
无必要 为更多 的产品 而驱策 仆从。 在 这小小 的两人 世界中 ，主 
奴 尊卑关 系名义 t: 虽然 存在， 町是 在实际 生活中 却更大 程度上 
是相依 为命的 问伴。 与 此相关 ，自鲁 滨孙检 吋前尘 皈依“ 正道' 
他便 不冉- 味 纵容 个人的 “意 愿”， 而是时 时事事 努力体 会“神 
意”。 他一人 在岛上 生活多 年后， 突然 在沙滩 上发现 了脚印 ，猜 
想是 附近陆 地上的 蛮族野 人光顾 了他的 岛屿。 面对“ 人侵， ，和威 
胁， 鲁滨孙 有了更 多的机 会实践 自己的 “新思 维”。 当他 对野蛮 
人食人 行径感 到震怒 ，想 把他 们统统 杀死时 ， 1 上转 念又想 ，我 
凭什 么权威 、什么 神示” 来制裁 他们呢 ，他 们不知 此为过 ，而 “我 
们欧洲 人”则 常常知 罪犯罪 U34— 135、〗45 页） 。他 反复考 量这些 
事是否 与他的 “事务 ” （ business ) 和“ 责任” （ duty  ) 相关。 后来 * 他决 
定 对某些 野人开 杀戒、 制服 并严惩 一批偶 然登岛 的哗变 造反的 
船员 ， 等等， 无 不是以 “神的 名义'  相应的 ，他把 自己得 以在一 
些人面 前行使 “ 总督” 权威并 最后重 返英国 统统都 归功 “ 神 
意'  鲁滨 孙一次 次反省 自身、 痛悔过 去并不 断核査 、驳斥 、羁 
勒 自己遇 事最初 的冲动 和反应 ，这本 身表明 ：他对 自己过 去的行 
力方 式生出 了一些 怀疑。 如 果说他 在岛上 的丌拓 创业活 动是航 

海 冒险的 延续和 升华； 那么 他的精 神求索 便是对 他本人 的前期 
行为 的某种 检讨或 修正。 


叙述者 把鲁滨 孙的这 类反复 思考作 为精祌 [寻求 正路、 在 
i 复杂的 实境中 精细而 审慎地 进行道 德决疑 的成功 范例而 展示给 
读者。 不过 ，需要 着重指 出的是 ，他 的悔罪 和“皈 依”是 含糊的 1 
有限 度的。 他在 岛上的 许多言 行和想 法与他 的“皈 依”与 其说是 
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相 符合， 不如 说是相 抵牾。 因此他 的叙述 显示出 一种意 向的分 
裂或 冲突。 

鲁滨孙 的“皈 依”的 含糊性 质最突 出的体 现是他 两次“ 遭遇" 
钱帀的 经历。 

到海 岛不久 、他在 搁浅的 沉船残 骸中发 现了不 少欧洲 钱币： 
“我 看见这 些钱， 不 禁尖笑 起来， 大 声说： ‘ 废物！ 你有什 么用处 
呢？ 你现 在对我 连粪土 都不如 ， 甚至 不值得 从地上 捡起； 那些刀 
+， 一把就 值你这 一大堆 ……  ’” （47 页） 此时 此刻， 某种 根本性 
思想 转变的 征兆出 现了。 孤 岛坏境 使鲁滨 孙瞥见 了事理 的另一 
个 方面。 他意 识到， 在当 时的处 境里钱 的用场 比不上 …件小 丁. 
具或一 把种子 、一 双鞋袜 （114、 149 页）. 这 与前边 引述的 关于使 
用价 值的议 论是一 致的。 然而， 这种洞 见的效 力转瞬 即逝。 念头 
一转， “我考 虑了一 会儿， 还足 把它们 [钱币 』 拿起 r ， 包在 一块 
帆 布里， 然后我 开始打 算再造 一 只木筏 …… ” （47 页） 柯 尔律治 
曾 注意到 ，在 陈述收 钱的动 作和下 -个打 算的语 句之间 ，甚至 
连 --个 句号都 没有， 『26】 仿佛 它们本 来就应 是彼此 衔接的 连续步 
骤， 仿佛收 钱就像 考虑从 沉船返 回岛屿 -样是 理所当 然的事 ，不 
值得 惊异也 不值得 强调。 这里， 叙述者 的处理 是漫不 经心的 ，似 
却因 之更耐 人寻味 t 它告诉 我们： 在这- ，点上 ，作 为人物 和叙述 
者的 鲁滨孙 是完全 -致的 ，并且 对读 者的认 同毫不 怀疑。 此外， 
他 还像个 称职的 好出纳 那样把 钱数了 个一清 二楚： 总计 找到约 
三十 六镑。 如果 说此事 发生在 他明确 “皈依 ，，之 前， 那么 他第二 
次在 另一餿 遇难的 船上发 现钱则 是“改 过自新 ”很久 以后。 然而 
他对 钱的态 度分毫 未改。 他细 细清点 “三大 袋西班 牙硬币 ，约一 
千一百 多枚； 其中 袋还 有六枚 西班牙 金币和 ■-些 小金条 ， 都用 
纸 包着， 总共 估计有 一磅重 ” （47、 114 页）。 此外 t 他还几 次提到 
自 己在岛 上收存 的钱， 也几 乎是每 回都列 举具体 的钱数 以及币 
神。 对 于钱的 这种不 由自主 的兴趣 显然和 他郑重 发表的 “金钱 
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推 i  无用 论”扞 格不人 ，却 与贯穿 全书的 薄记精 神…脉 相承。 

显然， 鲁 滨孙从 来不曾 像莎士 比亚的 泰门那 样义无 反顾地 
||  憎恨 或厌弃 金钱， 他 对货币 的嘲笑 并不意 味着根 本性的 转变。 

■  \  他虽 然已脱 离了原 来存身 的社会 环境， 但 是他和 英国社 会相连 

的精神 脐带远 未割断 & 就思想 来说， 他在 很多本 质方面 原封未 

说 1 

变。 他认真 收存钱 币的举 动印证 着他与 “文明 担:界 ”的内 在联系 
和 以体面 回归欧 洲社会 为目标 的人生 期望。 

世 J 

纪 j  在羁留 荒岛的 岁月接 近尾声 时他曾 再一次 “ 检讨” 尚年。 

i. 

“不安 于上帝 和自然 为自己 安徘的 位置” ，他说 ，乃 是人类 的最大 
国1  的“疾 患”， 人的 苦难人 半由此 而生。 他本 人的教 训是对 所有患 
|  有此病 的人的 〜个聱 戒：当 初他因 不满足 现状背 弃家庭 、犯 下忤 

'  逆的 “ 原 罪”； 后 来在巴 西经营 种植园 时乂不 能止步 于“适 度的欲 

；  望”  ( confined  deaire) , 以 至遭遇 不测； 否则， 时至 今日， 他 可能早 

I 

! 就 有十万 金币的 家产了  cm 页）。 这里 ，具有 讽刺意 昧的是 ，向 
神悔罪 时使用 的却是 典型的 鲁滨孙 式簿记 语言。 以这套 话语度 
:  量， 贪 心最大 的坏处 是得不 偿失。 他在诚 惶诚恐 地否定 过去的 

I 同时 ， 却昏定 了造成 当初那 种心态 和行动 的发家 事业及 其思想 
1 逻辑。 显然， 真诚的 悔罪像 对使用 价值大 彻大悟 的思索 以及对 
金 钱的嘲 讽一样 ，没 能便鲁 滨孙彻 底洗心 苹面。 除了  “原 罪”一 
' 词， 他还用 意愿 （ inclination) 、 “天 性,’ （ propensjon  of  nature) 、 “欲 

, 望 •’ 東性” （temper) 等词 * 【27】 来指 称自己 对航海 和冒险 
；  的 渴望。 这样 一来， 便使那 种追求 似乎真 的像原 罪一样 与牛俱 
!  来 、不 可避免 ，从而 也就给 它留下 了一个 可以重 新登场 的后门 。 

i  总之， 孤岛环 境只是 使“占 有”和 “谋财 ”的思 想态度 像鲁滨 

孙藏在 洞里的 钱一样 ，以静 止的和 纯粹的 状态被 尘封数 十年几 


这 与笛福 对人性 的宥法 有关。 他曾 在说教 性者作 《麻家 庭指南 >(172幻 屮说 原罪 
体现于 人性中 的弱点 和缺点 ，人 有做 恶的“ 天然倾 向"。 


乎成 为某种 被净化 了的抽 象物； 使 售滨孙 虽然保 持了资 产者的 
思想 、语言 和行为 特征， 却摒除 r 它们 发挥 作用的 社会机 制或条 
件 ，避免 了其可 能产生 的某呰 社会后 果和道 德后果 ，并在 此基础 
上 使之和 主人公 的创造 性的生 产活动 起 得到 认可、 同 情乃至 
敬仰。 和遭遇 海难以 前无法 用道义 和责仃 为自己 辩护的 鲁滨孙 
不同 ，此 时这位 卟已懂 得必须 止步于 “ 适度的 欲望” 的个 人奋斗 
者的 心埋活 动得到 了正面 表达， 被 叙述所 认可。 麦 基恩说 ：“鲁 
滨孙 取得的 社会成 功之所 以重要 ，并 不在于 他爬得 有多高 ，而在 
于他能 够用自 然通则 和上帝 意志来 为现状 辩护。 "[28] 

孤岛上 的鲁滨 孙有着 多重身 份。 他 既是悔 罪者， 又 是来自 
欧洲 的疆土 开拓者 和实用 技术发 明人； 他 被置于 隐修反 思的环 
境中， 但仍 是货真 价实的 现代资 产阶级 市民。 他 的宗教 活动并 
不能简 单地被 归为“ 副业” 或周末 的消遣 ，[糾 然而 ，另 一方面 ，它 
们也并 不如有 的学者 所说， 构成一 个贯穿 、主 导全 书的关 T  “叛 
逆 '“惩 罚” ，接受 [神 ]” 和“挂 救”的 系统的 精神寓 自'  [则 如前 
边所分 析 • 鲁 滨孙在 这方面 不但含 糊其辞 、矛 盾百出 ，而 fi 是有 
搭没 一 搭的。 他一面 仙 笑金钱 ，一面 收存钱 Hi  ; —面斥 责自己 
的个 人抱负 ，一 面一步 步把自 d 变成 荒岛 的“所 有者'  最后 ，仿 
佛 是要嘲 弄自己 在岛上 的再二 悔过， 他以 再度登 上航船 结束自 
己的 自述， 并且在 《鲁 滨孙飘 流记》 的第一 部中依 然故我 ，虽 然矢 
口否 认自己 重新“ 出山” 、远航 东亚是 负了钱 ，却― 如既往 不厌其 
烦地 说明如 何贩鸦 片到中 国换取 瓷器、 牛丝、 茶 叶等， 其 中利润 
和风险 如何。 总之， 小说的 叙事从 不同侧 面反映 了主人 公身上 
那不 安分的 浪迹者 和虔诚 的悔罪 人之间 的对立 J3】] 这两 者形成 
有力 的对照 ，互 相烘托 t 互相 揭示着 对方的 矛盾性 和不稳 定性。 
数百 年后， 我们不 免在鲁 滨孙自 以为“ 正义” 的思 想和行 动中渎 
出许多 破绽和 反讽。 然面 ，即使 我们不 赞成他 的答案 ，也 不能不 
重视他 的尝试 ^ ™ 因为 ，即便 最蹩脚 、最有 限的答 案也包 括了其 
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前提 ，即 问题的 提出。 鲁滨 孙“断 断续续 ”的宗 教憬悟 和思考 LW 
的重 要性在 r 它们在 这位新 世界代 表人物 的创业 神话中 标出了 
几个 问号。 


“修得 正罘” 的負 滨孙带 着他多 年收藏 的钱帀 h 到英 国后， 
岛上的 孤寂生 活立刻 被一系 列令人 目不暇 接的经 济活动 和法律 
认证所 取代。 这里， 我们不 能不对 笛福的 敏锐的 社会直 觉感到 
惊 讶一他 意识到 ，只 有電新 置十社 会之中 ，鲁滨 孙在岛 屿上的 
精神 修炼和 道徳改 良才有 意义。 实 际上， 整个故 事是以 此为指 
归的。 对 于 笛福 来说， 鲁滨 孙荒岛 余生不 只是讲 述新竒 的冒险 
经历， 因 而仅仅 获救或 返乡决 不足以 作为小 说的恰 当结尾 u 鲁 

滨 孙带到 岛上的 问题来 自社会 生活， 他获 得的尝 试性的 解答也 
须 阿 被重新 带回到 社会。 


重返社 会的鲁 滨抨已 是一名 “ 经过教 化的沉 着镇定 的现代 
资本主 义企业 家”。 [划 他在海 外冒险 多年， 历经千 辛万苦 ，最终 
得到了 可观的 财富， 完成了 他的富 于时代 特征的 创业历 程。 但 
是我们 没有见 证他参 与为获 得财产 而进行 的具体 的经营 或剥削 


活动。 当我们 的模范 资产者 鲁滨孙 在岛上 不为利 润辛勤 劳动、 
修 炼德行 的时候 ，在他 不在场 的情况 下他的 资本却 自动地 （在神 


意 或处于 我们视 野之外 的某些 人的照 拂下） 高速增 殖着， 直到有 
一天 所有他 “新发 现的财 产都安 然到手 ，’  (235 员）。 所有 者和资 
产 的分离 把财富 的“来 历”排 除在叙 事之外 ，从而 使美洲 奴隶庄 
的发展 史成为 被用括 号括起 来了的 “潜故 事”。 由于 这种分 
离， 主 人公才 得以摆 脱经营 奴隶庄 园等活 动所难 以避免 的血汗 
泥污 ，在 孤岛的 单纯“ 实验室 条件” 下缓慢 地修炼 一种较 少引起 
内外冲 突和伤 寄的道 义上可 行的个 人主义 以及相 关的必 备心理 
素质， 完成对 无节制 的贪欲 的心理 调控。 也 正是由 于这种 分离， 
原始积 累的创 业神话 和有关 “精神 、道 徳再 教育” 的寓言 才能 
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够作为 双重叙 事而共 存于鲁 淚孙的 历险故 事中。 

善于抑 制自己 的冲动 并能仔 细体味 “职业 ”和“ 责任” 的新鲁 
滨孙 不仅慷 慨地对 待那位 陷人贫 困的老 船长， 还 照顾他 自己的 
姐妹 子侄， 以及曾 帮助过 他的伦 敦老妇 和远 在巴 西的寺 脘和穷 
人。 与他 的变化 相应和 ， 整个世 界也似 乎有了 改变。 不仅 老船氏 
表 现了“ 诚实” ，友 情” ，荣誉 ”和“ 倍义' 鲁滨孙 遇到的 每个有 
产者 都没透 着这些 美德， ■到处 弥漫着 公甲交 易的诚 信气筑 。神 
意的魔 力仿佛 已和资 本的魔 力合而 为一 D 当年不 择手段 从事贩 
奴买卖 的冒险 家或他 们的后 代如今 个个都 是谦谦 君子： 鲁滨孙 
缺席几 卜年， 却没有 任何人 企图侵 吞他的 那份神 圣不可 侵犯的 
财产 D 他 们紛纷 向鲁滨 孙呈上 了无比 诚实的 帐薄。 叙 述者米 曾 
为此 新气象 做任何 “写实 主义” 的 铺垫， 它更大 程度上 PJ 以被看 
作是 鲁滨孙 在岛上 修得的 内心乌 托邦的 外化。 代 表着理 想社会 
秩序 和人际 关系的 帐单来 得十分 突兀， 几 乎像发 现海盗 私藏的 
价 值连城 的宝物 一样令 人难以 置信。 不管作 者本意 如何， 它的 
出现 是一个 标志， 提示着 我们那 个缺席 的巴西 故事的 存在。 

鲁滨孙 思考、 言 说和行 为的方 式以及 他获得 大量财 产的结 
局肯 定了对 利益的 追求， 并 和小说 中对“ 欲望” 的 质询形 成一种 
充 满张力 的矛盾 关系。 正 因为孤 岛的道 德寓言 摒除了 巴西故 
事 ，却 又依赖 后者造 成的财 富来完 成自身 ，鲁滨 孙的精 神飘流 I 
如 此有力 地代表 了他的 时代的 中坚人 物谋求 财富和 “发展 ”的心 
理驱动 力量， 他们所 面临的 心理压 力和矛 盾以及 解决问 题的努 
力。 因此 ，瑞 凯提说 ，《鲁 滨孙》 是关 T 现代个 人主义 的寓言 ，既 
概括了 其成就 ，也表 迗了伴 随它而 产生的 深切的 忧虑， 如果 
说 所有的 意识形 态系统 都必然 是复杂 的矛盾 结合体 ，那么 ，在笛 
福这里 ，内 在矛盾 是以无 比的坦 率和尖 锐方式 表现的 ，被 摒除在 
外 的东西 和被直 接陈述 的内容 都意味 深长。 
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不仅 《鲁 滨孙》 故事中 的创业 神话和 H 再教育 ”寓言 之间存 
在深刻 的矛盾 * 步其后 尘接踵 问世的 《辛 格尔顿 船松》 （1720)、 
《茉儿 * 佛兰 德斯》 0722)、 《杰克 上校》 （1722) 等 也无一 例外都 
是 如此。 到了 《幸运 女罗克 萨娜》 （1724)， 这种内 在矛盾 表现得 
更 为显豁 而尖锐 ，竟使 作品分 裂为两 个几乎 无法: 存的 故事和 
结局。 

第一个 也即占 用了绝 大多数 篇幅的 故事， 是 主人公 罗克萨 
娜的奋 斗史， 即她在 世俗社 会中攀 升的人 生轨迹 d 

罗克 萨娜出 生在富 裕的法 国新教 徒家庭 ，她 10 岁那 年全家 
人 为逃避 宗教迫 害移居 英国。 15 岁 时她由 父亲做 主嫁给 了一殷 
I  实 酒商的 儿子。 数年后 ，丈 夫因 不善经 营而瀕 子破产 ，后 又出逃 

I 

躲债。 罗克 萨娜和 五个子 女衣食 无着， 靠变卖 家产勉 强度日 。两 
三年后 她们坐 吃山空 ，拖 欠房租 ，眼看 要流落 街头。 女仆 艾米出 
面 把五个 孩子分 送到亲 戚家， 又劝罗 克萨娜 用姿色 笼络房 东。 

I 

|  挨 饿还是 卖身？ 罗克 萨娜人 生中第 一个决 定实际 上是在 没有选 
!  择余 地的情 况下做 出的。 她做了 房东的 情妇， 后 来又随 那个做 
i  珠宝 生意的 男人去 了巴黎 a 

在巴黎 ，罗克 萨娜时 来运转 ，因 容貌俏 丽大出 风头。 珠宝商 
遇刺身 死后， 她继承 了一笔 财产， 又做 了某德 国王公 的外室 ，和 
后 者生养 了两个 孩子。 大约 八年后 ，那 位贵人 与她分 道扬镰 ，早 
有 思想准 备的罗 克萨娜 打点好 自己的 财产， 在一 名荷兰 商人的 
i 帮助 下逃脱 陷害， 把大笔 的钱汇 回英国 a 在这期 间她和 荷兰商 
I  人同居 并怀有 身孕； 但 是却断 然拒绝 了他的 求婚。 这一次 ，有充 

|  分选 择自由 的罗克 萨娜决 定保持 独身。 富 婆罗克 萨娜重 返英国 
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后， 一方 面请当 时最好 的经济 家乔治 * 克雷 顿爵土 * 做 参谋经 
营 现有的 资产； 另 -方 面在忠 心耿耿 的艾米 的支持 下重整 旗鼓， 
再卖 风流。 这 - 1 次她 事先确 定自己 的目标 是国王 本人。 由于有 
强 大的经 济实力 可以操 办豪华 的社交 活动， 她顺利 地迖到 r 目 
的。 她先 是做了 闰王的 情人， 后来又 “傍” 上一富 有的老 贵族。 她 
得了 “罗克 萨娜” 的称号 ，一 时风光 无限。 

有一些 学者曾 提请我 们注意 《茉 儿》 和 《杰克 上校》 等 书的全 
书名 &  [3 幻前者 如下： 

大 名鼎鼎 的茉儿 •佛 兰德斯 的人生 浮沉； 她生 于新门 
监狱， 童 年之后 在变故 頻仍的 六十余 年里曾 当了十 二年的 
妓女 、结了 五次婚 （其 中一 次嫁给 了她自 己的 弟弟） 、做了 
十二 年窗贼 、作 为罪犯 被放逐 弗吉尼 亚八年 ； 最后发 了财， 
正当 地谋生 ，并 在死前 忏悔； 依据她 本人的 回忆录 写成。 

后 者是： 

至为可 敬的贾 克上校 （俗 称杰克 上校） 的历史 和惊人 生平； 
他 本是绅 士出身 ，但 自幼演 习窃术 ，执 偷盗业 凡二十 六年， 
后 被劫持 至弗吉 足亚。 归国后 成为外 贸商； 五 度结婚 ，其中 
四个 妻子是 娼妓； 后末入 伍作战 ，英 勇无比 …… 

送 些广告 式的自 我标榜 ，显然 主要意 在通告 世人， 该书承 袭了曼 
利 、海 伍德 们炮制 的披 露丑闻 内幕的 畅销讽 刺故事 的传统 t 吊吊 
读者的 胃口。 《罗克 萨娜》 也不 例外。 书名 包含长 达两句 话的解 
释 性副题 ，点 出罗克 萨娜为 娼经坩 中 的种种 耸人听 闻之处 ，特别 
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策儿 • 佛 兰德斯 


Moll  Haiulcis. 


说明她 是出人 于复辟 君主理 査二世 宫廷的 红人。 

或 多或少 由于与 丑闻小 说和罪 犯故事 的这种 “ 亲缘” 关系， 
被预 设为反 面人物 的罗克 萨娜具 有非同 寻常的 彻底性 和极端 
性。 罗克萨 娜曾为 自己辩 护说： “穷困 是我的 陷阱。 ”（73 页） 她最 
初走上 卖淫道 路是被 贫困也 就是被 “必然 ”所迫 （在 英语 中这兩 
者可用 同一词 N^^^ily 表 达）， 像鲁 浪孙被 “ 天性” 驱 动一样 ，这 
似乎 是不可 逃脱的 命运。 不过 ，和笛 福其他 那些做 海盗、 偷东西 
的主人 公一样 ，罗 克萨 娜有了 温饱之 后仍不 能住手 ，相反 更变本 
加厉地 设法捞 钱。 她毫 不掩饰 自己的 “贪 婪”和 “虚荣 ”（100、244 
页）， 公 然以女 强人的 姿态经 营她的 姿色， 就使她 和一般 不得已 
卖淫 的“堕 落女人 "（fallen  women) 有 了本质 的差别 ，从可 怜的受 
官 者脱胎 换骨转 变为以 攫取为 目的新 经济世 界的主 人翁。 和徳 
国 王公分 手后， 罗克 萨娜意 识到自 己并非 一般的 “烟花 女子” （a 
Lady  of  Pleasure) , 而是 “女 商人， 是经 营大买 卖的女 商人”  (169 
页）。 [37] 对 她来说 ，卖身 纯属商 务：“ 我的目 标是做 个外室 ，并挣 
一份可 观的贈 养费， （210 页） 和 范妮. 希尔 + 不同 ，她卖 身不是 
为 性快乐 ，在 多数时 间里甚 至不是 为谋生 ，而是 在“ 经营" 自己拥 
有的 惟一“ 资本” —— 肉体。 因此她 是冷静 的， 公事 公办的 ，对男 
人防 范有加 „ 如 果说这 个入物 身上有 什么东 西有力 地吸引 了笛福 
同时又 让他惶 惶不得 安宁， 使 得他与 副题所 暗示的 讽刺基 调时即 
时离 ，那 便基她 的这种 异常明 朗而彻 底的“ 商人本 质”。 

自从 跟定珠 宝商， 罗克萨 娜就抛 开了传 统的礼 义廉耻 ，获得 
了某 种空前 的精神 自由。 她 以独立 的身份 参与这 个世界 中的有 
利可图 的经营 活动。 她认为 ，既 然自 己和珠 宝商两 相情好 ，互有 
需要， 就大可 不必受 “那 套条约 手续” 的束缚 （76 页） T 而 且坦然 


为 约翰. 克利兰 （1710  的色 情小说 《范妮 ■ 希尔 >(17训一』749>  的女主 

人公。  _ 
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地 说他们 婚外同 居过得 “很喜 乐”。 （83 页） 她从容 地筹谋 策划， 
在最 初阶段 里就做 出了强 迫艾米 和珠宝 商同床 的惊人 举动。 事 
后， 艾米反 复哀叹 自己“ 毁了” ，成 了“婊 子”。 罗克 萨娜则 切中要 
害地说 ：“难 道我不 和你一 样是婊 子吗？  ”（47 页） 罗克萨 娜此举 
可谓 一石数 ％。 她方 面 先卜手 为强， 剪 除了艾 米对那 男人所 
可能造 成的性 诱惑； 另一方 面使艾 米在道 德上的 潜在心 理优势 
不复存 在， 实 实在在 又回到 “ 仆人” 位置上 。 艾米 是罗克 萨娜在 
困 境中的 朋友， 然而 她却用 这种匪 夷所思 的方式 使两人 的关系 
永 久件地 巩固了 ，使艾 米成了 她的左 膀右臂 ，她的 下级合 伙人。 

不 论罗克 萨娜是 否充分 自觉， 这是 她的生 意生涯 开局时 极精明 
的一 着棋。 

罗克 萨娜拒 绝荷兰 商人的 求婚时 ，再三 地强调 了她对 “自由 ，’ 
的珍電 n 她振振 有辞地 论说道 ：她认 为女人 和男人 一样， 生来是 
自 由的； 然而 婚姻法 却规定 女人一 结婚就 得放弃 一切， “ 充其量 
不过能 当个奴 仆头子 '总之 ，对 女人 面言“ 婚约的 本质就 是放弃 
自由、 財产和 权威％  (187 页） 后来 她又在 另一个 场合下 向克雷 
顿表达 过类似 的看法 ，声 称自 己要当 个“男 一女人 ”（212 页） ，以 
至那位 财经髙 手不禁 对她的 “亚马 逊女战 士式的 言论” 莞尔微 
笑。 她异 常坦率 自信的 风格、 独立 不羁的 性格以 及大胆 而明晰 
的 思想令 人不由 得要生 出几分 敬意。 这些 听来像 是出自 激进女 
权 主义者 的言论 在小说 问世的 年代里 无疑很 超前， 很有 挑战意 
昧。 不过 ，从罗 克萨娜 口中道 出的“ 自由” 在很大 程度上 应读作 
“ 财产'  她明白 地说， 她拒 绝荷兰 商人原 因是她 怀疑后 者贪图 
的是她 的钱。 被人 “包养 ”对方 要掏钱 ，嫁 人则失 去自已 原有的 
钱 ，一里 一外， 结婚显 然是下 下策。 也 正因此 ，后 来她对 荷兰商 
人有了 更深的 了解和 信任， 同时又 明智地 看到结 婚是更 好的晚 
年安排 ，就 毫无心 理障碍 地修正 了原来 的态度 ，表 示自己 会当个 
合 格的好 “仆人 ”（277 页）。 总 而言之 ，她一 切从收 益出发 ，并不 
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为其 他原则 所囿， 名副 其实是 个精通 商务的 “女生 意人”  (170 
页）。 她和克 雷顿时 论投 资方法 和商人 的社会 功能。 她亲 自操持 
汇兑、 投 资等业 务。 她述及 自己采 取的每 个步骤 （如 安顿 儿子） 
时总不 忘皆先 交代财 务安排 。 难怪 有人说 这小说 简直可 以做私 
人理财 指南。 

罗克萨 娜对孩 子和钱 财的态 度形成 鲜明的 对比。 数计下 
来 ，她 曾生养 了不下 12 个孩了 但 是好算 帐的她 从没有 准确地 
告诉 我们这 个数字 ，而 H ■对 T 其屮多 数仅仅 顺带提 过一次 ，即他 
们作为 她的经 营活动 （即 给有 钱人当 外室） 的副 产品的 诞生。 
“不过 第二年 我给了 他补偿 ，为他 生了个 儿了, 令他很 开心； 那是 
个 可爱的 孩子， 校得也 很好” （  84 觅）， 她这 样寥寥 数语交 代了她 
和珠 宝商的 儿子， 从此把 他留在 了九宵 3 外。 她 和德国 王公的 
两个孩 子也是 如此消 失得无 影无踪 。 有时 她意识 到孩子 有助子 
套牢 某个值 得维持 关系的 男人， 但是对 子女很 少依恋 关切之 
心。 她似乎 认为， 给他们 备下一 笔钱就 算安排 妥帖了 。在 这位生 
了 许多孩 子的母 亲的自 述中， 通篇 没有一 处有关 母子相 处的内 
容 。范 • 甘特在 讨论茉 儿 ■ 佛兰 德斯时 指出： “ 在茉儿 的世界 
里， 重要的 是对物 的数记 、度量 、定价 、称量 、估价 ，以 考察 它们对 
其所有 者来说 代表多 少财产 、意 味着 怎样的 地位。 ”她还 以茉儿 
关于第 一次婚 姻的叙 述为例 t 说明 茉儿如 何用只 言片语 打发了 
丈夫 、孩 子和所 有具体 的感性 的生活 ，笔锋 一转便 去用具 体数字 
说明这 段生活 的经济 收益。 [38】 罗克萨 娜也如 出一辙 。 

罗 克萨娜 把一切 人际关 系都换 算成钱 或物， 每个举 措都经 
过 缜密的 计算。 如果说 算帐对 T 孤岛 上的 鲁滨孙 主要体 现力一 
种思维 习惯， 对罗 克萨娜 来说就 是生活 的核心 内容。 珠 宝商立 
下 遗嘱送 给她一 笔钱财 （… 千镑现 金外加 一百镑 偾券） 及 她的全 
部家具 器物等 ，于 是她 就认为 既然他 做了“ 男人为 我这种 处境的 
女 人所能 做的最 有帮助 的事， 拒绝 他的任 何要求 或不肯 跟他遍 
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推丨  走天涯 未免有 点过于 狠心” （49 一 50 页 K 荷兰商 人帮了 她的大 

I  ™ 

忙甚至 救了她 的命， 却不 t 收报 酬， 她便和 那人同 居一段 时曰， 

以 使他们 之间“ 两清” （i83 觅）。 后来 罗克萨 娜闲居 伦敦时 ，人们 

曾 一度+ 大敢问 津这位 当过国 王情妇 的富贵 女子， 以力 她必定 

不屑 F 接受被 次一等 人“豢 养”的 处境。 一 位有钱 有势的 贵族老 

在彳  爷和 她谈起 这点。 

-I 

世 I 

纪！ 

英 1 
国 S 

I 


他仍喋 喋不休 地就那 个题目 说了一 阵子， 然后 保证说 

他 没想坑 害我； 他不是 拿我当 奖品来 捕捉， 或到我 这儿捞 

一 把的。 其实 （顺 便说） ，对此 我倒毫 不担心 ，因 为我 对自己 

的 钱看得 实在太 紧了， 压裉儿 就不可 能这么 丢掉。 随后他 

又 把话题 转到爱 情上， 这 在我听 来实在 可笑， 如果 没有了 

主要的 东西， 我指的 是钱， 我 根本就 没有耐 心听他 ％ 嗦。 
(183 两 ） 


无知的 东西！ 我对自 己说 ，一 边考虑 他是位 爵爷。 天 下有哪 
个女 人自甘 堕落为 娼妓， 却 不肯接 受&己 那份罪 孽的酬 
劳？ 哦 ，不 ，不 ，老 爷您如 从我这 儿能得 点什么 ，铁板 钉钉, 
您得付 代价； 知道 我有钱 ，那只 能 让您花 得更多 ，因 为您也 
明白， 总 不能向 一个一 年有两 千镑收 入的女 人提出 个小数 


最后爵 爷终于 表示他 看重罗 克萨娜 “远 远超过 一年五 百镑的 
钱”， 于是， 罗克萨 娜说， “在 这个基 础上我 们就开 始了” （184 
页）。 以这样 的方式 ，她以 “现任 ”男人 的钱维 持生活 ，让 自己的 
钱不断 生利' 增值。 待 她打算 摆脱那 爵爷时 ，她的 每年收 人已增 
到两千 八巨镑 & 从珠宝 商的死 亡起， 罗克 萨娜每 在男人 那里转 

手一次 ，就要 全面“ 结算”  一次。 她 和荷兰 商人的 婚姻讨 论如公 
司合并 ，财 务盘点 内容几 乎长达 三页。 


作为自 我经营 的杰出 代表， 罗克 萨娜电 以说是 资本的 人格代 
表 ，是 “产权 个人主 义”自 我 实现的 典型 。产权 个人主 义 （ possessive 
individuaii ) 和前面 提到的 “经济 个人主 义”意 思相近 ，但 或许是 
一种更 确切的 概括。 它源自 从霍布 斯到洛 克一脉 相传的 -种看 
法。 霍布 斯说： “人的 价值或 身价正 像其他 东西的 价值一 样就是 
他的 价格； 也就 是使 用他的 力量时 ，将 付与他 多少。 ”  洛克在 
阐述私 人财产 权时则 更明确 地说， 人“是 自身的 主人'  桉照 

研究政 治思想 史的专 家麦克 诈森的 解说， "产 权个人 主义” 是从 
私有 财产意 识派生 出来的 它把个 人本质 上肴作 是自己 的人身 
和 能力的 所有者 …… 个人不 被看作 是道德 实体， 也不被 看作是 
更 大的社 会整体 的一个 部分， 而是 自身的 产主。 由 f- 越 来越多 
的人把 产权关 系当作 决定他 们实际 享有自 由多寡 以及能 否充分 
实现 ft 己潜 能的最 关键的 关系， 于 是产权 关系也 就被倒 推认定 
为是人 的本性 ，「扣 从这种 自我认 识出发 ，“ 实现” 自我也 就意味 
着获 得财产 ，即将 自己的 肉体、 力量或 潜能“ 兑现” （realjzc)& 而这 
恰恰 是笛福 “分派 ”给罗 克萨娜 的人生 任务。 罗克 萨娜不 是那种 
在社会 中逐渐 成熟、 发展的 个性化 小说人 物， 她 代表着 一个_炎 
型， -种 思想， 一 种行为 方式。 这 个类型 就是彻 底的商 业化肖 
我。 在 罗克萨 郇身上 ，对财 富的拜 物教式 的追求 [421 达到 了触目 
惊心 的程度 ，对钱 的 专注执 著近乎 偏执， 实 际上却 是对她 所存身 

的社会 环境的 适应 ，代 表了对 “热衷 敛财聚 富的社 会中的 人格发 
展的设 想”， 

虽然罗 克萨娜 作为某 种丑闻 小说的 主角， 按 说应是 个反面 
人物， 但是 我们从 “贫 困是我 的陷阱 ”一类 辩护词 中不难 听出笛 
福对她 的宽容 和同情 ，从 “女 商人” 坦荡的 宣言和 成功的 经营屮 
可 以觉 察作者 常常自 觉不自 觉 地把自 己的 思想和 感受投 射进那 
个 人物。 总的 来说， 自罗 克萨娜 “出道 ”直到 她女儿 苏珊正 式登 
场，这 位“幸 运女” 从未受 到重大 的挫折 ，也 不曾真 正被悔 恨所困 
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推 I  扰。 她不仅 收人不 断见长 ，而 且备享 栾华。 最后 ，当 她韶光 已逝、 
^  ^  必须“ 金盆洗 手”的 时候， 她便改 换方式 ，易 地到伦 敦的市 民聚居 
I  区 体面地 隐居。 老 相识荷 兰商人 也及时 复现， 与她 成婚， 为她 

、  “洗 11  了钱， 使她终 于能合 法地享 受财产 带来的 地位和 豪华生 

ril 

活。 用她本 人的话 说， 这 是她的 “荣 耀和资 财的鼎 盛点'  (307 

在  页） 在 商海中 沉浮已 久的两 位與女 生意人 此时财 产之和 高达年 

™  ；；  收人 三千镑 以上。 在 当时的 英国， 年收人 四十到 五十镑 就可以 

纪 1  迸人中 产阶级 行列， [州 这笔财 产实在 是令人 瞠目的 “巨富 "。不 

^  '  仅如此 ，他们 还在英 、荷两 国都买 下贵放 身份， 于 是罗克 萨娜同 

S  ：：  时 一跃而 为英国 的贵妇 和荷兰 的伯爵 夫人。 她和 茉儿同 是不择 

I  手段 的女冒 险家， 但是， 与女 佣小偷 强盗为 伍的茉 儿最后 的“成 

'  功”  +过是 份小康 生活， 而罗克 萨娜却 能出人 宮廷， 结交权 

贵。 可以 说笛福 让她享 受了鲁 滨孙们 所没有 的顺利 和机遇 ， 使 

|  她 “T 海”后 的人生 成为- 帆 风顺的 敛财畅 想曲。 

■ 


|  与 这令人 目眩的 发家史 相抗衡 的第二 条叙事 线索由 罗克萨 

娜的女 儿苏珊 推到“ 前台” ，井 最终把 小说引 向 悲剧的 结局。 

|  所谓“ 第二个 故事” 云云， 并非解 读者捕 风捉影 ，而是 小说中 

原本 就有的 说法。 在陈 说了与 荷兰商 人顺利 成婚的 经过后 ， 叙 
: 述 者即晚 年罗克 萨挪话 头一转 ，说： 她“不 得不在 上述成 功故事 
I 的结尾 上添加 另_ 个故事 ” （311 页 ，黑体 为笔者 加）。 她 冋头追 
； 溯 道：她 从欧洲 大陆返 回伦敦 后不久 ，就开 始寻找 自己早 年送走 
的几 个孩子 ，得知 仅有三 人还活 着& 她遣艾 米出面 ，给一 个正在 
： 学徒的 儿子做 了妥善 安排； 又偶然 发现- 个女儿 就在自 己家做 
仆人。 罗克 萨娜和 艾米辞 退了她 ，并 通过中 间人为 她提供 了体加 
的生 活条件 。但是 “那姑 娘”一 心四下 查访自 己的亲 生母亲 。她碰 
巧 在弟弟 的抚养 人家遇 见艾米 ，先 是认定 艾米是 妈妈； 后 来又鬼 
使 神差地 声言“ 罗克萨 娜夫人 ”是自 己的 母亲。 这时 ，罗克 萨娜已 
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和 荷兰商 人结婚 ，打 算在荣 华富贵 中安度 余年； 对苏 珊锲 而+舍 
的 踉踪骚 扰甚感 恼怒。 后 来她认 为艾米 为成 全自己 而谋害 了“那 
姑娘” ，心 里又 十分惶 恐不安 ，生活 被浓重 的阴影 笼罩。 在 全书最 
后一段 ，叙 述人说 ：在过 了几年 表面風 光的日 子后， “我， 以及艾 
米， 又 遇了人 灾大难 …… 似乎 是因我 们对那 可怜的 姑娘的 伤害， 
上 天降了 惩罚； 我又陷 人极端 惨境， 我的忏 悔好像 只是苦 难的结 
果， 就如苦 难是罪 过的后 果一样 ”（379 页）， 言概 括了她 一生的 
“罪， ，与“ 罚”。 

有评论 者指出 ，这 第一- 个结尾 很牵强 t 在时间 安排和 叙事逻 
辑上多 有纰漏 * —— 比如， 苏珊 在十来 年里似 乎毫无 成民变 
化。 然而， 如果由 此得出 的结论 说这一 结尾是 与全书 题旨关 
系 不大的 “ 续笔'  是 笛福受 到其中 的侦探 故事的 诱惑而 苹草补 
加 上的， 却是经 不起推 敲的。 贯穿 全书的 老年叙 述者的 悔罪言 
辞就是 对此论 点的一 个有力 的驳斥 n 更 何况， 与 罗克萨 娜的几 
次重要 的人生 选择相 对应， 有 一系列 耐入寻 味的地 域对比 —— 
如让王 室和贵 族把持 的花天 酒地的 伦敦西 区对照 诚笃商 人聚居 
的 东区， ** 让 奉新教 的荷兰 衬托扶 持斯图 亚特王 朝的犬 主教法 
闰 ，等等 & 也就 是说， 从一个 角度看 ，笛福 始终如 一地把 罗克萨 
娜放 置在一 个富于 道德和 政治象 征意义 的背景 图中， 从 而使她 
的人 生选择 （决意 做妓女 、一 度定居 巴黎和 伦敦西 区从事 卖身活 
动） 成为 被针砭 的腐畋 世道的 化身。 也 就是说 ，对 第二个 故事的 
追溯 应回到 更远的 过去。 因为 ，如该 书解释 性副题 所示， 就自觉 


实际 上<  罗克 萨娜》 书 在时 间安排 上的谢 洞弁非 订表现 为对苏 珊的处 理,， 前边 
提到 ，小说 則题号 称女主 人公曾 是跻身 査理一 世宮迁 的名嫒 ，但正 文开埔 就说她 
■  683 年时年 仅十岁 （因时 裉本不 可能出 人复辟 时代盆 辽）。 不过 . 这 里作者 很可能 
是有意 卖破绽 •让人 明白他 谈的是 18 世纪 初乔治 世辋代 的亊态 n 
18 世 纪伦教 东区又 称“城 K” （the  CilyK 为商卟 区：西 7 〈如威 斯敏斯 特区- ■带） 又 
称" 镇区 ”（lbc  Town), 为政洽 、文 化中心 ，是宮 廷所在 地和贵 族聚居 区。 
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推： 的意图 而言， 这部小 说从- 1 开 始就被 笛福设 想为“ 女主人 公道德 
5 1  堕 落并最 终尖败 的故事 '  [#】 

J]  不过， 由干笛 福照例 有点三 心二意 、心神 不定， 由于 他允许 

那 位已经 悔悟的 叙述人 沉湎于 当年的 奋斗， 对罪 过和忏 海却草 
^：；  草敷衍 ，“墮 落史” 没有能 压倒“ 成功” 故事。 所以， 笛福不 得不在 

说 1  ■ 

在 f  接近收 尾时唐 突地请 出苏珊 。 尽 管添补 li 的苏 珊故事 M 得粗糙 

&  I 

生硬， 威廉 • 哈 兹里特 （1778 — 1830)、 威廉'  葛徳文 （1756  — 
1836) 和査尔 斯 ■ 兰姆 （1775 —] 8M) 等 名重〜 时的 文化 人却都 
被这 个结尾 所展动 ，认 为它 们是“ 该书中 写得最 完美的 场景” （哈 
兹里 特语） 、“最 出色的 篇章” （兰 姆语） t 『州这 是因为 ，从 结构上 
!  说 ，苏珊 故事是 至关重 要的， 它根本 改变或 修正了 全书的 题旨。 

:  也 就是说 ，其 重要件 不取决 于个别 艺术处 理水准 的高低 ：而在 于 

它使 小说陡 然坠人 悲剧的 深渊， 从 而使那 个悔过 的老年 4 {人公 
的声 音有了 比较充 分的说 服力。 

:  笛福 对“英 国商人 11 及其 事业的 关注和 支持是 众所周 知的。 

I 

!  在这部 小说中 ，深得 罗克萨 娜敬重 的罗仍 特 • 克雷 顿爵士 曾说： 

I 

|  商人 活跃了 生意 ，商业 是活水 源头； 还说真 止的商 人是 围 家中最 
■  好 的绅士 （2!0 页）。 后 面这一 句原本 出自査 理二世 ，笛福 本人曾 
;  在 《英 国商人 全书》 中 赞同引 用过。 然而 ，耐 人寻味 的是， 笛福在 
|  —系 列小说 中却选 择了“ 罪人” 作为商 人典型 和“当 代英雄 ”：海 

I 

|  盗辛格 尔顿、 窃贼茉 儿和杰 克上校 等不是 像鲁滨 孙那样 象征性 

地犯有 “原罪 '他 们是“ 货真价 实”的 罪犯。 显然 ， 深知个 屮滋味 
!  的笛 福朦胧 地意识 到了， 在无 规范的 早期海 盗式资 本主义 社会， 

, “ 商业普 遍地建 立在罪 恶的基 础之上 ”， 对于无 缘在荒 岛匕修 
, 炼并 同时获 得一大 笔干净 钱的人 来说， “罪恶 ，T 在 很多情 况下是 
!  发财 的必经 之路。 

'  苏 珊如同 《鲁 滨孙》 中造成 海难的 风暴一 样， 是把主 人公带 

i 向 反省的 外因。 然而 ，这一 次的反 省不是 从天灾 、而 是从“ 人祸” 
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开 始的。 带来 不幸 并迫使 罗克萨 娜反思 的是她 的亲生 女儿。 这 
女儿的 名字“ 苏珊” 只 出现过 一两次 ，老罗 克萨娜 在叙述 往事时 
大抵 称她为 “那姑 娘”、 “这姑 娘”或 “那小 婊子％ 如 前所说 ，在罗 
克萨 娜狂热 追求富 贵的奋 斗中， 孩 子是最 早的和 最直接 的受害 
者。 如果说 起初抛 弃允个 孩子是 不得己 而为之 ，那么 ，她 长期旅 
居 巴黎， 对子女 完全不 闻不问 ，致 使两 人夭亡 h 三个 活下 来的也 
多受 磨难， 就 是她耽 子发财 梦想而 泯灭了 做母亲 的天性 和起码 
的责 任心。 

女儿再 次出场 变成了 仆人。 

在笛 福的作 品中， 消失了 的受害 者再次 亮相， 可说是 “历史 

性” 的 变化。 这意 味着尝 试从孩 3F 和受害 者的角 度来讲 述主人 

公的 历史， 被摈 除在外 的人和 事终于 开始在 文本中 浮现。 这一 

角 度转换 犹如给 《鲁 滨孙》 补上 一个 《血宇 研究》 * 的尾巴 ，让被 

精心略 去的巴 西发财 历史以 神秘复 仇故事 的形式 出现。 苏珊们 

的 “潜 故事” 在很 大程度 上仍在 水下， 读者无 从深人 r 解 她们兄 

弟妲 妹童年 的痛苦 挣扎， 也 不知道 她不依 不饶地 追査母 亲的深 

层心理 动机。 笛福 的小说 一如既 往仍被 主人公 的发家 活动充 

斥， 全然无 暇顾及 次要人 物的成 梡历史 和心理 活动。 读 者所见 

的 苏珊似 乎不过 是要找 回本应 属于她 的一份 母爱和 祝福。 尽管 

如此 ， 罗克萨 娜仍然 在她的 意图中 敏锐地 觉察到 了巨大 的危险 

和严峻 的利益 冲突。 如果“ 她知道 了秘密 ，[如 果] 把保密 、揭发 

或毁掉 我的选 择交付 给她” ，她想 ，“ 我就得 一辈子 做这姑 娘的奴 
才了 ”(280 页） 。 

罗克 萨娜对 苏珊行 为的解 读是极 说明问 题的。 尽管 她见到 
女儿 也怦然 心动， 但 从根本 上说她 不相信 存在超 功利的 亲情。 


* 柯南 ■ 道 尔的 福尔庠 斯侦探 小说之 ， 讲述一 小伙两 方人在 殖民 地发不 义之财 
引发 仇杀的 故車。 
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她认定 ，不管 “那姑 娘”的 土观意 图如何 ，她 们之间 的关系 都只能 
是利益 的较量 。 这単我 们不禁 会联想 到当初 她恩将 仇报， 强迫 
艾米 变成“ 婊子” 的行为 ， 以及荷 兰商人 向她求 婚遭拒 绝 、 他们互 
相猜 测对方 动机的 情形。 在罗克 萨娜们 看来， 人 无例外 都是相 
互掠夺 、相互 敌对的 动物， 人与人 的关系 如同霍 布斯在 《利 维坦》 
(】651) 中所描 述的文 明制约 之外的 “自然 状态” ，是 “ 每个 人反对 
其他 所有人 的战争 ' L 别 

这里， 更引人 注意的 是罗克 萨娜和 苏珊之 间的思 想“断 
路”。 如果苏 珊是像 她母亲 那样的 髙明的 生意人 ，她 也许 会明白 
最 好的方 式是不 要点破 那层纸 ，而是 通过艾 米讨价 还价、 争得一 
份尽 可能大 的经济 利益。 可 是苏珊 不是女 商人。 她不肯 安享母 
亲可 以提供 的安逸 生活或 谋一桩 体面的 婚事， 却 鬼迷心 窍非把 
生母 身份追 个水落 石出。 她 向罗克 萨娜在 伦敦东 区的贵 格教派 
女房东 哭诉说 ，找 回母 亲在她 是生死 攸关的 大事； 说她那 尚不知 
情 的母亲 只要见 到她， 听她说 明情况 ，就会 承认她 ，从而 母女团 
圆。 照罗克 萨娜和 艾米的 看法， 苏珊“ 疯了％ 

苏珊也 和罗克 萨娜一 样， 是某种 思想或 态度的 代表。 苏珊 
在小说 结尾时 应当已 经年近 三十， 但是 她仍以 不 谙世事 的执著 
少女 的面目 出现。 虽 然她曾 经无比 羡慕地 讲述当 年罗克 萨娜夫 
人 的排场 ，但是 总的来 说她体 现了非 生意人 的思想 和情调 ，连她 
的 虚荣心 （如 果这 是她自 d 尚不 意识 的重要 动机） 都是缺 乏算计 
的， 任性的 ，孩 子气的 D 也就 是说， 她 代表某 种非功 利的“ 自然” 
态度。 她和罗 克萨娜 的裉本 的思想 分歧便 两者终 子无从 迖成理 
解， 便她寻 母的行 为几乎 变得像 报复女 神的追 踪和惩 罚。 考虑 
到她 的女儿 / 女仆 / 受害 者三位 一体的 身份， 她的‘ ‘报复 ，，似 乎又 
带有了 阶级冲 突和社 会冲突 的色彩 ，成为 偶然中 的必然 。 的确， 
如 果对金 钱和利 益的追 求斩断 了其他 一切人 际关系 ，如果 “人和 
人之 间除了 赤裸裸 的利寄 ，除 了冷酷 无情的 ‘现金 交易， ，就 再也 
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没有其 他任何 别的联 系了” ，『則 那么 ，在人 反对所 有別的 人的战 
争中受 害的人 们起而 讨还对 自己的 亏欠， 岂不又 在情理 之中。 

苏珊的 固执使 艾米认 定， 惟有杀 死她才 能摆脱 她的纠 缠^ 最 
后， 苏 珊和艾 米同时 失踪了 （作 者似 乎故意 对是否 发生了 谋杀含 
糊其 辞）。 罗克 萨娜陷 人恐怖 和悔恨 的腿梦 之中。 她 终于意 识到， 
对金 钱和地 位的追 求使自 己走 上了怎 样的不 归路。 虽然罗 克萨娜 
在艾 米初露 杀机时 曾斥责 过她， 甚至表 示要和 她断绝 关系， 但是 
总 体而言 ，艾米 毫无疑 问是罗 克萨娜 的合伙 人及意 愿执行 者。 在 
小说结 尾时， 罗克 萨娜承 认了她 们两人 的一体 性和一 致性。 因为 
她在内 心深处 明白， 艾米不 仅是她 的左膀 右臂， 更 是她的 另一个 
自我 ，对 艾米的 一言一 行自己 都难逃 罪咎。 当初她 在极度 贫困中 
束手 无策地 看着五 个嗷嗷 待哺的 幼儿， 曾绝望 地说： 一切 都卖尽 
吃 光了， 再没 什么可 吃的了 —— “除 非我像 可怜的 耶路撒 冷女人 
那样 吃掉自 己亲生 的孩子 ”（50-51 页）。 到最后 ，这 位资本 的人格 
化代 表似乎 真的成 了为了 一己名 利吞食 掉亲生 子女的 鹰怪。 

罗克萨 娜和女 儿的冲 突中有 两个值 得注意 之点。 第 一是虽 
然罗 克萨娜 仍在戒 心十足 地维护 自己的 利益， 然 而此时 她想保 
护 的却主 要不是 钱包， 而 是所谓 “名 誉”， 包括丈 夫和世 人的尊 
重 a 她当初 曾明白 宣布可 以放弃 “ 操守” 而决不 能放弃 “ 钱財” 
(I86 页）， 以彻底 的物质 主义态 度累积 财富； 到头来 却发现 ，对 
物的 瘦取被 推到极 致后却 表明， 它 其实是 对特定 人际关 系的被 
遮掩 、被扭 曲了的 追求。 第二 是最非 女性化 、最耸 人听闻 的暴力 

行为 - 即残 害亲生 孩子的 罪行" ^ 被安 到了罗 克萨娜 这样的 

彻底商 业化女 性身上 & 这 一处置 有意无 意地构 成了多 刃的批 
判。 如 有的女 性主义 学者所 论述， 18 世纪 的英语 文学中 对女强 
人 (Amazon) 的描 写常常 与暴力 有关， 这其 实是用 亚马逊 女战士 
的形象 充当欧 洲帝国 主义扩 张和资 本主义 掠夺所 必然包 含的暴 
力 的替代 物或替 罪羊。 [32]对 女性的 某些传 统歧视 或偏见 （如视 
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为“祸 水”） 自然而 然被纳 人了这 种表达 ，从 而加强 了人们 对旱期 
资 本主义 的质疑 —— 因为由 女人来 体现的 暴力显 得尤其 丧心病 
狂 、触目 惊心， 迫使人 们重新 审视导 致这一 后果的 那种行 为逻辑 
和世界 秩序。 另 一方面 ，由 于拿女 人替罪 ，也 使厌 恶女性 的偏见 
(misogyny) 得到 加强， 使罗克 萨娜牌 号的女 权主义 所包含 的合理 
成分也 被一股 脑地抹 了黑。 

应 该承认 ，笛 福本人 并非有 意借此 来抨击 妇女。 相反 ，当他 
让 罗克萨 娜尖锐 而中肯 地抨击 当时的 婚姻制 度时， 他在 很大程 
度上是 站在女 性立塚 上的； 当 他把她 作为- - 个独 当一面 v 思想明 
晰的 成功商 人来描 写时， 他把自 己对商 人阶层 的同情 、认 可乃至 
赞叹倾 注到了 这个人 物中。 [53】 然而 ，笛福 正视事 实的思 想习惯 
乂 使他不 能不由 对他所 赞美的 （与 早期英 帝国扩 张及资 本原始 
积累 融为一 体的） 商业活 动所必 然带来 的问题 和矛盾 u 在某个 
意义上 ，当 人物 的思想 行为逻 辑把叙 事带向 最后的 暴力冲 突时， 
他几 乎有点 不知所 措了。 至少 有的学 者是这 样解释 《罗克 萨娜》 
含糊 不清的 结尾的 ■ ^ 他 们认为 这个人 物写到 这里已 经“失 
控”。 〖54] 其实 •罗 克萨娜 和艾米 最后的 罪过和 “报应 ”的具 体形式 
并 不特别 重要。 重要 的是笛 福敏锐 地感受 到矛盾 的存在 并明确 
地认识 到罗克 萨娜方 式必将 酿就无 法调和 的剧烈 冲突。 在这个 
意义上 ，《罗 克 萨娜》 的确 “从 道徳的 角度和 艺术的 角度看 是笛福 
的最 复杂的 作品' 与 作者此 前的作 品相比 .小 说涉及 的纠结 
缠绕 的社会 文化道 徳主题 得到了 几乎是 “豁然 明晰” 的表迖 J56J 


| 四 笛福 与对“ 人性” 的推求 

I 

I 

创造了 鲁滨孙 、茉 儿. 佛 兰德斯 、辛格 尔顿船 长和罗 克萨娜 
! 的笛 福决非 后世那 种回避 现实社 会生活 的“艺 术家' 
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笛 福出身 T_ 伦敦 的商人 家庭。 父亲 詹姆斯 •福是 位 来自 
外省 ，学 徒出身 的伦敦 油烛商 （一 说是 屠夫） ，奉行 新教长 老会派 
的 信仰。 上政 复辟后 ，非国 教教派 * 的新教 徒受到 迫害， 许多人 
被投入 监狱， 数以 千计的 教十被 逐出原 来的教 区。 笛福 的父亲 
也在 1662 年 8  ；! 追随拒 绝效忠 闰教的 牧师举 家搬迁 。对 F 他这 
样的小 生意人 ，迁 居意 味放弃 自己原 有的产 业和供 销渠道 ，无异 
于火顶 之灾。 但是 虔诚的 信徒福 先牛不 但毅然 出走， 而 r 在逆 
境 中通过 耐心坚 韧的努 力很快 重建了 家业， 成为 受人尊 敬的商 
人和 有地位 有影响 的伦敦 市民。 毕竞， 那 也是商 业持续 快速发 
展的 时代。 

父亲 一 ' [: 、想 把笛福 培养成 本派的 教十， 但是 那预定 要接受 
神职 的青年 却在思 谋改换 『I 庭。 他在 矛盾'  疑虑 和烦恼 中苦苦 
地 徘徊。 专心事 神的教 士生涯 和呼风 唤雨、 收 益丰厚 的商业 活 
动形成 鲜明的 对照。 自幼受 宗教信 仰熏陶 的笛福 在笔记 《沉思 
录》 （1681) 中热忱 地祈求 上帝说 ，让 我的心 / 珍 重你， . /让我 
的意愿 听从你 ，让我 的欲望 / 囿于 你的 意志。 ”可 是他又 不能不 
止视 自己： “然而 ，为 什么 我又会 / 如此 厌恨 我的责 任呢。 ”他知 
道自己 “有成 千上万 、成千 h 万的诉 求”， 自己 的心被 “许多 空渺的 
愿望炙 烤着'  [57] 终于 ，像日 后他笔 下那位 大名鼎 鼎的鲁 滨孙. 
克鲁 索一样 ，笛 福违背 父训， 私逃 下“海 ”了。 

决 心经商 的笛福 赶上了  I? 世纪末 那些充 满机会 的年头 。当 
时 ，英 国在半 个世纪 的政治 动荡和 宗教纷 争之后 ，局 面甫定 。工 
商业 ，特别 是海外 贸易长 足发展 。东 印度公 司经历 几度风 雨后于 
1657 年设 立永久 基金。 在 复辟后 H 十年间 它的原 始股每 年获利 
达 20%— 40% ， 原值 为一百 镑的股 栗到 年升值 为五 巨镑。 

* 英 国国教 又称安 利片会 （Aglican  ChurtL) 。 儿 他+从 国教的 新教教 派 信 徒被统 
称为 ■■不 从 国 教者 ■■ 〈the  DiA 神 nt) ， 其屮很 多人在 17 世纪 40—60 牛 代曾 A 持清权 
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眼 看着“ 少数豪 富掌握 了从东 方贸易 得来的 巨额财 富”， 贸易 
活动 的超髙 利润怎 能不叫 人激动 万分、 跃跃 欲试， 甚至 铤而走 
险？  90 年代里 ，英 格兰银 行初建 ，社会 上重商 主义气 氛口浓 ，推 
销 英国纺 织品成 为国家 内政外 交和军 事行动 的中心 考虑， 英国 
大踏 步地向 商业领 先地位 迈进。 

在此背 景下， 笛福的 表现令 人眼花 缭乱。 他成 也遽尔 ，败也 
倏忽。 从 商仅仅 三年， 他已 是伦敦 的颇有 资产和 信誉的 内衣批 
发商， 和富 有木器 商的女 儿玛丽 ■塔 夫雷 结了婚 并由此 获得价 
值 H 千 七百镑 的可观 嫁妆。 他买 房置地 ，结 交雅士 ，舞文 弄墨， 
春风 得意。 但是好 景不饺 ，不 久他投 机夹败 ，不择 手段地 补救也 
无济 于事， 终 于破产 人狱。 此后 他屡败 屡战： 时 而开工 厂做买 
卖 ，时而 参与政 治甚至 为政府 做密探 ，还马 不停蹄 地写文 章办刊 
物。 笛福 似乎以 很彻底 很精明 的商业 精神来 从事各 种活动 ，但 
是他对 广泛世 事的不 由自主 的兴趣 和关怀 又常常 是天真 而无畏 
的 ，并不 被对某 种具体 小利益 的关心 所约束 ，于是 也就为 下—个 
“ 失败” 留下了 伏笔。 比如， 他给国 王写报 告会忘 乎所以 地添上 
劝导 之辞； 他在政 治冲突 中为人 做枪手 写文章 ，不 时会让 对立双 
方 都恼火 不已。 他的 有名的 讽刺文 《惩治 不从国 教者的 捷径》 
(1702) 便是 个突出 例子。 身 为不从 国教者 的笛福 在文中 提出严 
酷镇 压非国 教派别 的建议 ，虽 说用的 是讽刺 笔法， 但却过 分逼真 
地模 拟了敌 对方的 情感态 度和思 想逻辑 ，结果 使不从 国教者 、主 

张宗 教宽容 的辉格 党人和 宫方的 托利派 都大为 不满， 并 因此被 
罚款、 监禁乃 至枷刑 示众。 

坎坷 并没有 改变笛 福后来 的牛活 道路。 他越 来越倚 重自己 
的笔 ，共 完成了 约五 穿 六十种 （部） 著作 ，成 为有史 以来最 多产的 
作家 （或 作家之 一）。 他写了 大置表 达各类 见解的 时文， 并在十 
来年里 独力支 持出一 份刊物 （每 周两到 三期） ，发表 政论， 提出许 
多经国 治世的 建议。 与中国 的“小 市民， ，迥然 有别的 “大” 市民笛 


福是 他所存 身的那 个社会 的中坚 分子。 所有的 文学作 品在某 
个 意义上 都是对 产生它 的时代 和文化 氛围的 一种表 达或回 
砬， 在 笛福的 文字里 ，对世 事的关 切则是 以最直 接最热 切的方 
式出 规的。 

历史 是何等 奇妙的 魔术家 ； 他种 K 一 粒教士 的种子 ，育出 
一棵 商人的 青苗， 却最终 收获了 一名为 自己的 时代立 言的文 
学家。 

自 文艺复 兴以来 ，欧洲 经历着 深刻的 变化。 社会 财富的 
增 长及市 民阶级 的兴起 导致了 -系列 的利益 及权利 的冲突 
或调整 ，旧 的等级 秩序和 道德秩 序逐渐 瓦解。 王政复 辟时代 
的 英国人 看到的 是一种 一切都 被标价 出卖的 礼崩乐 坏的状 
况： “什么 令教义 淸楚又 明朗？  /_ 年来个 二百三 百镑。 / 又让真 
理 转眼成 谬说？  / 再添 两百金 镑就齐 活儿。 ” 【則 “光荣 革命” 

后， 蒲 柏眼中 的世相 仍旧是 邪恶用 “金锁 链拴住 了甘愿 服从的 
众 生”： 

我们 的青年 ，一 个个身 披外国 金钱的 号衣， 

在邪 恶面前 献舞； 长者则 在她身 后匍旬 在地！ 

看呀 ，人 们熙熙 攘攘争 先恐后 拥向那 尊泥偶 
供 奉上自 己 的国家 、父母 、妻子 和亲生 骨肉！ 

听吧 ，她 那黑暗 的号角 响彻平 原山谷 
鼓噪说 ：“不 被腐蚀 ，即 是耻辱 


骗子的 机智， 娼妓的 勇气， 

令千 万人百 般钦羡 ，心仪 不己。 
所 有的人 都举目 瞻仰 ，满 怀畏敬 
那些 逃脱或 挫败了 法律的 罪行! 
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真理 、价 值和智 慧却日 日遭到 非议一 一 
“如今 ，惟 一的 神圣之 物乃是 卑鄙。 itl60i 

那时在 思想文 化领域 里的关 键闶之 一是“ 自然'  〃自 然” 

作为有 别于“ 人为” 和“人 工”的 事物的 总称， 自古 以来是 西方文 

化 中的重 要概念 ，也极 为含糊 复杂。 但是， 它作为 主导的 衡量标 

准而 存在， 却始于 人们对 客观世 界本质 产牛新 见解的 17 世纪 

米、 18 世纪 初。 那是斯 宾诺莎 （1632  — 1677)、 剑桥柏 拉图学 派*  , 

洛 克和自 然神论 （D 心 m) 影 响的鼎 盛期。 自 然神论 的重要 基础乃 

是科学 理性的 张扬。 从哥 白尼、 伽利略 、笛 卡儿到 牛顿， 科学上 

的 进展改 变了许 多人对 世界的 感受。 牛顿的 《物理 原理》 （1687) 

和 《光学 》 （ 1704) 影 响至为 深远， 一方面 似乎证 明造物 4 ■: 安排的 

世界井 然有序 、均衡 对称； 另 一方面 使推理 的机械 论思想 方法深 

人各个 学科。 蒲 柏为牛 顿墓碑 题写的 著名对 仗诗句 “自 然与法 

则 ，黑夜 中匿藏 / 主唤 牛顿出 ，衰宇 顿生光 竟 将牛顿 的出现 

与 《旧 约》 中上 帝开天 辟地一 事相比 ，可见 那位科 学家的 在时人 

心目中 地位和 影响。 洛克的 哲学承 继培根 、霍 布斯 的传统 ，认为 

知识来 源于“ 经验” ，即 对外界 的知觉 和思考 ，而非 先验的 观念。 

他的 《人类 理解论 >(1690) 等 著作有 关认识 论的探 讨最终 涉及到 

神的 存在和 权威的 问题。 宗 教改革 以来， 基督教 内部的 紛争也 

促使人 们把“ 自然” 当 作共同 接受的 原则， 连贝克 莱主教 的唯心 

论都倚 重人的 经验和 感知。 作 为定语 ，“自 然”给 被它修 饰的: t 

同 以依据 和权威 ，因此 ，“ 自然法 则”和 “自然 道德” 等等都 成力流 

行词。 这一 时期里 各方面 的追求 都在一 定程度 匕 根植于 这种理 

性的“ 自然” 观：比 如， 社会事 务中推 重和平 、协调 、宽 容和 进步； 

— — __  ■  _ 

*  为 n 世纪中 -神 学暂学 家团体 .他 们企图 渊 和基 督教 道德和 文艺复 兴人本 卞义、 

京教 和新兴 科学、 信仰和 理性。 其 代表人 物是丰 杰明. 韦 奇克持 OJ.  , 

1609— 1683)  D 
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在 文化艺 术屮讲 求明晰 、秩序 、整 一和比 例等等 U 这种艺 术风格 
被称之 力“古 典_+: 义” ，不 仅体现 于诗歌 ，在 音乐和 逮筑中 也有鲜 
明 反映。 

与此 相关， 人的 自然 本质即 “人性 ”（ human  nature) 也 成为美 
注 的焦点 和争论 的热门 话题。 人性 M 题与对 政治、 经济 的思考 
纠结 缠绕在 一起。 伊 壁鸠鲁 《道 德论》 的 英译本 出版于 1655 年， 
使 其功利 主义思 想得到 了广泛 传播： 

所谓“ 正确” 或“ 自然 正当” ，并 非他物 ，而是 tessera  atil- 
itatis ，即是 经全社 会的普 遍投票 提出并 认可的 利益的 象征， 
其 目的是 为了让 人们不 致相互 伤軎， 毎个人 都能安 全地生 
活； 而遠， 既然是 一种“ 好处” （善） ，所 有的人 也就因 其自然 
本性而 希望它 实现。 

霍 布斯和 伯纳德 + 曼德维 尔（〗670  — 1733) 继承了 伊壁鸠 鲁的学 
说 ，认 为人的 一切行 为的目 的都是 为了谋 求一己 的快乐 ，德 行只 
是避免 痛苦、 促进 快乐的 手段。 霍布 斯的主 要著作 《论 公民》 
(1542) 、《利 维坦》 、《论 人》 （less) 均问世 于复辟 时代。 他 一方面 
设定 人的本 性自私 、人与 人之间 的“自 然状态 ”乃是 竞争和 掠夺； 
另一方 面强调 ，正 因如此 ，所 以需要 国家和 王权来 维持人 类共处 
和 社会运 行。 洛克的 《政 府论》 （ 〖689  — 1690) 发表于 “光荣 革命” 
之后， 探讨了 合理的 个人利 益及适 度的个 人自由 与政府 权力的 
笑系， 为英国 的妥协 政治提 出理论 依据。 尽 管洛克 笔下的 “自然 
状态” 不 像霍布 斯的描 述那样 强调残 酷竞争 、弱肉 强食， 他提出 
的 理想政 府方案 也有所 不同， 但是 他们两 人基本 上都认 为人性 
是 自私的 ，本 能地趋 向自我 保全和 - 己的幸 福满足 ，而道 德只是 
开明的 自利。 人性自 私论似 乎更能 适应当 时的政 治经济 需要。 
而以个 人而非 社团为 重心的 清教信 仰使新 型个人 主义观 念获得 
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了 堂而皇 之的存 在形式 —系列 政治经 济发展 也使这 一观点 
得到 强化。 比 如说， 内战时 期由于 斯图亚 特王室 主张绝 对王权 
和国 家专制 ，于是 反国王 的集团 便祭起 “个人 权利” 的旗帜 ，提出 
每个 人对自 己安全 和财产 的合法 关切乃 是一切 公共福 利的起 
点。 这种 可以追 溯到霍 布斯、 清教 信念和 洛克学 说的个 人主义 
人性 观后来 成为整 个自由 主义哲 学的基 础以及 “ 现代西 方政治 
经济 体系的 思想柱 石”。 

而 这也止 是曼徳 维尔的 《蜜蜂 寓言》 （1714,  1723) 的 主耍论 
点 之一。 他把 个人利 益理解 为人普 遍的和 最终的 动机也 即视自 
利为人 的本性 ，并且 认为当 每个个 人各自 迫求其 私利时 ，公 共利 
益 会得到 最好的 保障。 他说： “ 我们愈 是深人 地考察 人性， 就会 
愈加 确信， 伦 理美德 不过是 阿谀奉 承作用 于骄傲 自大而 生出的 
政治 胎儿。 ”1 知在当 时市场 经济急 剧扩张 、政 治宗 教和道 德思想 
动荡的 历史情 境下， 《蜜蚌 寓言》 以 旗帜鲜 明而又 通俗易 懂的语 
言 为社会 现状做 意识形 态辩护 或解释 ，[⑺ 引起了 强烈的 反响。 

在那个 急骤变 化的社 会中， 私 欲被以 追求最 大利润 为目标 
的商 品经济 所鼓励 张扬， 人 们不得 不重新 审视人 的本性 和世界 
的 秩序。 如果 说马洛 和莎士 比亚笔 下的那 些生龙 活虎但 终究攀 
高 跌重的 贪求者 〈 overreachera ) 表明， 社会 变化所 带来的 机遇怎 
样 焕发了 人的 能力和 抱负， 义 怎样造 成新的 纷争、 矛盾和 忧虑； 
那么 17、 18 坦: 纪社会 转型时 期所生 成的混 乱和失 序则使 《奢 
侈” 、“ 罪恶” 和“腐 败”等 等成为 被关注 的话题 a 意 大利政 治思想 
家 马基雅 维里的 “人性 皆恶” 、人 “无不 由私欲 和私利 ，，驱 动的观 
点 ，『刪 以 及霍布 斯笔下 的“自 然状态 '虽 然是以 科学的 权威口 
吻发布 对人性 的论断 ，其 实却和 昝滨孙 、茉儿 • 怫 兰德斯 以及罗 
克萨 娜等虚 构人物 一样， 表 迭的是 作者对 他所存 身的社 会中的 
人性 的某种 观察和 理解。 

17 世纪 末兴起 了颇有 声势的 移风易 俗改良 运动。 1690 年代 
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里 “改菁 风气协 佥”等 的打击 矛头针 对中下 层习俗 （卖淫 、诅 咒、 
酗酒 等）， 特 别是男 性行为 习惯。 【〜】 约 瑟夫* 艾狄生 0672 — 
1719) 和斯 梯尔在 18 世纪之 初创办 《闲 谈者》 和 《旁 观者》 等民间 
刊物 取得巨 大成功 ，其原 因恐怕 就在于 ，处 在历史 变迁中 的众多 
迷茫中 产万姓 急需重 新认识 自已和 社会并 确立新 的身份 和行为 
规范 ，而艾 狄生们 以亲切 的笔调 从容品 评世車 、褒 贬言行 ，正好 
符合 了这种 需要。 与他 们两人 相似， 笛福 以自己 的小说 在关于 
“人性 ”、“ 欲望” 等等 的大讨 论中做 出了充 满洞见 也充满 矛盾的 
思考和 发言。 由于 他本人 在社会 的经济 、政治 、文 化领域 内多样 
的 实践， 笛福 亲身见 证了个 人发财 欲望所 可能激 发的创 造性和 
能 动性， 并被 之深深 吸引。 他为自 己的那 些奋斗 不息的 精神儿 
女留 下巨大 的施展 空间， 让他们 的“邪 恶行径 ”“获 得意想 不到的 
成功 '  他 的主人 公们欢 蹦乱跳 、生 气勃 勃地投 人生活 一 - 他 
们出海 、冒险 、做 生意 ，行窃 、打劫 、当 妓女^ ^ 可 以说上 足了发 
条。 他 们体现 的不是 抽象的 欲望， 而 是存在 T 特 定时代 的一整 
套行为 方式、 意识形 态和人 际关系 准则。 欲望不 再像在 马洛或 
莎士 比亚的 剧作中 ，依 附于某 个特立 独行、 痴迷一 端的忍 王或怪 
人， 而是紧 密地和 擭取并 积累财 富的早 期资本 主义商 业冒险 （或 
经营） 活动 联系在 一起。 作为 “新 经济社 会秩序 的乐观 的代言 
人”， 笛福 通过笔 下的虚 构人物 以同情 的笔触 描绘了 这种新 
兴的 人和新 兴的 方式。 然而 ，他 的“乐 观”却 并非没 有阴影 与许 
多别 的思考 者一样 ，他不 时被新 的生存 方式所 闲扰。 他在 《飘流 
记》 第 三部即 《鲁 滨孙沉 思录》 （1720?) 中 写道： “总的 来说， 生活 
在 我看来 似乎是 ，或 必定是 ，- 1 种普 遍的孤 独行为 &  ” 又说： 

. 归根 结底， 从 一个方 面说， 我们 宝贵的 自我即 是我们 

生存的 目的。 因此 可以说 ，不 论在熙 熙攘攘 场合还 是有忙 

碌的交 涉或事 务缠身 ，人 都是 孤独的 …… 
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他 人的痛 苦于我 们算得 什么， 他 人的快 乐又算 什么？ 
我们可 能多少 被同情 的力量 或喜爱 的神秘 力量所 触动； 然 
而所 有认真 的思考 都是针 对我们 自身的 y …… 我们 快乐是 
为了自 己 ，我 们苦痛 也是为 了 自己。 [加 

显然， 对“原 子化”  (atomic!) 的孤立 个体的 生存、 挣扎和 奋斗有 
深切 的体验 的笛福 把鲁滨 孙的海 岛经历 q 作人类 普遍处 境的寓 
言。 卢梭极 为看重 《鲁滨 孙》， 把它作 为爱弥 儿的“ 自然教 中 
惟 ■的教 科书， 根本原 因即是 对这种 “孤独 ”个人 处境的 共同感 
受。 然 而卢梭 却忽略 r 笛福思 想的另 一面， 即他 对这种 仅仅为 
“自 我”的 挣扎和 奋斗的 困惑和 忧虑。 他忽 视了那 个一成 不变的 
老年忏 悔者的 叙述角 度和- 系 列以悔 罪名义 出现的 反脊， 对一 
系列几 乎无- ，例 外强调 主人公 的悔罪 和作品 的餐 喻含义 的小说 
前言无 动于衷 T 因此 才会主 张去掉 小说里 的“零 碎和头 尾”。 [73J 
长 期以来 ，笛福 小说批 评中有 一派论 者和卢 梭呼应 强调作 
品所 E 述的自 我奋斗 史， 认为书 中的宗 教内容 不过是 陪衬； 另一 
派则突 出精神 追求和 清教徒 “精神 自传” 传统。 尽 管观点 相反， 
双方的 立论都 或多或 少把发 家致富 和精神 追求两 者看作 是互相 
排 斥的。 然而， 如韦伯 对新教 道德的 分析所 表明的 ，在早 期新教 
主 义所处 的变动 不居的 历史背 景中， 宗教 关怀和 世俗追 求不仅 
是 可以共 存的， 而且 是同一 复杂的 心智系 统和行 为系统 的不可 
分割 的组成 部分。 鲁 滨孙式 的宗教 思考认 可了他 的此俗 活动， 
同时 又在一 定程度 上指导 或节制 着这种 活动自 “ 皈依” 以后， 
他的惯 用词“ 用途” 、“ 改善 ”等等 （4、 49、68、 144、 182、 195、 280 页） 
便 容纳进 多层次 的精神 含义， 但仍然 常常用 于表达 “物质 ，，性 的 
行动 ，便是 两种追 求共存 的-个 体现。 在这个 意义上 ，鲁 滨孙所 
代表 的欲望 ，最终 变成受 到特定 调节的 欲望。 

韦 伯说： “获利 的欲望 、对 营利 '金钱 （并且 是最大 可能数 
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额的 金钱） 的 追求， 这 本身与 资本主 义并不 相十。 …… 倒+如 
说， 资本 主义更 多的是 对这种 非理性 欲望的 种 抑制或 至少是 
一种 理性的 缓解。 ”【74】 这番 话当然 是不无 道理。 但是 ，笛 福们的 
生活 和创作 也表明 ：非珲 性的贪 欲和资 本主义 确实是 “相十 tf 的， 
资本主 义的发 展曾极 人地刺 激了人 的贪欲 并使金 钱关系 在很大 
程 度上取 代了其 他的各 种人际 关系。 卞伯 认为对 黄金的 崇拜和 
对钱的 追求是 人与生 俱来的 ，贯穿 -切 时代， 恐怕 站不住 
脚^ 如卢 契 说：对 “物” （或 代表一 切商品 的钱） 的贪婪 发展成 
一 种狂 热的拜 物教乃 是现代 资木主 义时代 特有的 现象。 mi 昝滨 
孙 自我反 省的思 想活动 表明， “ 适度的 欲碩” 不是 资本主 义生来 
具 有的， 而是 从早期 疯狂追 求利润 的活动 及其派 生出的 矛盾中 
“ 摩擦” 出来的 ，是由 于那种 追求遇 到问题 、引 发冲突 、受 到制约 
后被 迫反迸 ，箅 帐”而 加以修 正后得 来的； 所谓新 教道德 不是现 
成 存在的 ，而是 ■代代 人设法 借助宗 教传统 调节、 规范自 己的实 
践 的尝试 ，直到 今天， 这种尝 试也只 取得了 部分的 成功。 笛福的 
小 说可以 说就 是体现 这种尝 试的心 灵史。 

总之， 笛福笔 下的男 女主人 公的追 求和悔 过构成 了 小说中 
对 资本主 义逐利 行为的 正固的 表述和 反面的 拷问， 有如 《红楼 
梦》 中的 那可以 正观也 可以反 照的凤 月宝鉴 。 虽 然笛福 笔下的 
“欲 "和 《红 楼梦》 中的 追求之 间横亘 着巨大 的文化 差异， 但是他 
的 小说在 本质上 也是对 “欲望 ”和人 杜的反 复观照 ，其中 也有某 
种亦正 亦反的 结构。 由 于笛福 的明澈 的眼力 ，他 的叙述 极不稳 
定地悬 在辨证 反转的 边缘。 小说的 力量既 来自那 生气勃 勃的自 
信的 创业者 形象， 也 来自不 时打断 主人公 的实践 活动的 主观拷 
问。 有时 ，当作 者少许 更推进 一步， 人物的 ft 我质 疑便超 出了私 
人道德 改良的 范围。 如在 《罗克 萨娜》 中， 苏珊的 出场提 示了另 

一 个阶级 、另 '一 种思想 的存在 ，从而 展示出 某种很 难靠单 纯的道 
德 改善化 解的社 会文化 冲突。 
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对笛 福个人 而言， 《罗克 萨娜》 结尾 那段 “额外 h 情节 中骨肉 
相残的 不幸几 乎成了 谶言。 

1730 年前后 ，年 老体 衰的笛 福再一 次被偾 务纠纷 困扰。 他 
把家 产转到 儿了名 F， 离家 藏匿。 在去世 前最后 -封信 （写 给女 
婿） 中， 他说： 带来致 命打击 的不是 財头， 而是“ 我亲生 儿子的 
不公正 、不 仁善而 R —— 我不 得不说 —— 不 人道的 行径。 这毁了 
我的 家庭， 也令 我心碎 …… 我依 仗他， 信 靠他， 把 我的两 个没有 
财 产的女 儿托付 给他； 可他却 毫无同 情心， 比 她们 受苦， 让他那 
可 怜的垂 老的母 亲在他 i'〗 下 讨食， 就 像是乞 求施舍 —— 尽管他 
此 时生活 优裕， 并 曾签字 画押、 庄 重承诺 要供养 她们。 对我来 
说， 这实在 太难以 承受了 …… ” 

此时 的笛福 听来确 实很像 一名老 年的忏 悔者了  ：“我 已趋近 
我 的旅途 终点， 并正在 赶往那 个地方 ， 在那 里疲惫 者可以 安歇， 
邪恶 者不再 骚扰； 不论是 否路途 坎坷， 天气 恶劣， 也不论 我主愿 
以什么 方式将 我带到 终点， 我 都将在 此心境 下了结 此生： Te 
Deum  Laudamus  *  0 


注释： 

Ll] 正文 中标出 的该书 引语的 ■码 均出肖 l>aniel  Dcfd  Robinsun  Cnnoff  {  Nurton  Crilital 
Edition),  1975 1 译文参 厢方原 （译 ）< 魯滨孙 颺流记 M 北京 ， 人民文 学出版 社 h 
■978) 。 

[2] 洛克  <政 府沦》 K 篇， 25_45 节„ 
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[3J 新教 伦母与 资小申 义梢神 >,3S」8  59  31  „ 

f  4] 参看  MftTiTnilifln  F.  No-val：  N  fTco^mics  ajr^i  ih^  Fi<ti ⑽ of  D&saei  Defoe  ,  p  r  54., 

I  5  I  参看  Nnvalc  ,  pp  .  37  T  4{1  >  pfr- 
f  f>]  Krlward  W  .  Said  ,  aiui  Impertahsm  ,64  , 

[7] 韦  ffKS  页。 

f  8  J  Jan  Watt  *  The  RU^  of  itie  s  p  -  ft3 . 

[9]  ##  R  -  WillistmH>  The  CourUry  araJ  the  CUy  10,- 

[ IOJ  E  .  I1 .  TJionipwn  T  in  Cv/nffu/n  3  p  ]  6 . 

I  1 J  J  R  ,  GiJfTKiar .  Th^.  Id^o  ^  in  Vulf^nn n  /Vor^l  ,  p ,  5  , 

f  12]  Mitjhius]  Shinp^el  ■  0<irticl  DeftK  ufuI  —  +  CLuplrr  1  ; 参看 "IVevelyan ， 

P - 307 n 

ini  Virginia  WcjoIT  T  ElRuLifisc]n  CniftW  in，r  T  Ct/tnnu^n  Hmri^ :  the  Second  Series .  pp  .^4  55  r 

( I4J  参# 杨周翰 《十七 IUM 央国文 学》， 303 

[ I3J  Wi  [Loy  ,  The  Ei^httxnth  Cfniury  Unch^L*itful  ,  p  .  1  7  . 

1_  ltij  I  Jin  Watt ， Afyths  a/  Modern  IndividimlLsm  n  pp  .  ix  —  aii  . 

1 1 7  ]  S  frreeiiljJuU  :  R^ruivi'iajic^  Sdf  -  Fashlumii^  ,  p  ,  194  , 

f  IS】 4 克思 《 ■(政 治绔济 学批判 >^^》T 《马克 思胤格 斯选钜  >第 2 卷， 站页。 

I  19J  J  TJaul  Uuihtcr^  77m-  h^iuctarit  Pil^rLm  ,  p  .  303  , 

f  2°)  Charles  G]]don :  “Tile  Lift!  umi  -Srran^e  Sur^m^inB  Advemurr^  of  Mt.D  -  De  F 』 'fn  Robinson 
Cmrue ， Norton  ?p  ,  26(). 

1  2] ] 转引自  Walt,  .  p  .  Ifi4u 

I  22】 Mai:K«un  ?  The  O—ifu  of  thr  ^n^lish  A'orW  ^  pp  .  323  ?  329,  d 
l  23  J  Jan  Watt  +  Risf-  t  p  .  65. 

U4J  餐 荐络克 乂政府 论》 下 S  ,4*-  43 节 c 
【 25  ]  Ri/btn^on  Cri^oLj ,  Ntirfon  ,  p  .  257  . 

[26j  转  rM  白  WuLl  T  V7^  Rise  ,  PV  .  I  ]  9  -120, 

[27] 参肴  j  PP  Hunlrr,  Pilffnfn  ,  p  .  I30o 
f Mukean.  p』 336r 

129] 参#  B-  WiJIey  ,  p  .  17；  WattT  Ris^  ^  pp  .  SO  —  K2n 
[30]  J  -  P  .  Hunlprn  ^  Chapters  7  — 6  r 

「31」  Me- Keen  *  p  .  317. 

[32j  J  -  RichcUi :  fhmial  ^  pp  .  55 —— 56. 
f  33】 Ibid  .3  p  ,  334. 

[Ml  Riohflrd  A  .  Barney  ?  of  Enli^hif-nm^fia  t  p  229. 

[35]  Rit-Krtti  ,  77ie  English  jYotvd  in  Hillary  >  p.  67. 

【36】 参濟  A.  D.  MrkiJJupp  l'h^  K^u-ly  !i4ast^ri  t>f  Kn^lUh  F^non  ,p^.  33  — 340 
[37】 正 文巾标 示的该 li 引语页 码均出 B  JVfoe  3  (Pe„gU]n  ,  1982) , 

[  3S1  Dorothy  Van  ChiMi  77^  Ei^lish  7V_W  +  卜 52; 参有  UcfW， Mull  ( Norton ,  1973)  ? 

PP  -  46 —— 47 . 

【391  IK 布斯 《利 维坦 h64  UU 
【401 洛克 （政 府论}  KS,  29 页。 
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!  4  i  J  C  .  B  P  M^tcplinniUii  P  77m  Theory  /MofUi*sbsive  IntltviHfiaiism  ?  p  j  3  P 

「42〗 参者卢 pnifU^L  4 阶級意 识》，143 —] 沾页。 

「 43]  Vun  ^  p  .  53  . 

J  44] 参吞  P， A.  ,  >4  Potit€  and  f^rrifn^rdal  People  ,  C  buplcr .  2  i  P^|t>r  Y,ar\  p  n  1  'hr 

Mfikinff  thif  En^l^sh  Middle  {:t‘m 。 

[  45  j  ]J  .  J Jij k Htrh  ^  dntl  Ef'^n^mirs  ^  pp  .  74  82  _ 

f  Dd.\id  ^  H,  [nlroduclion  , 11  in  Roxana  ( Fen^uin )  ,  p  _  ^  _ 

f47] 转引  0  P-  R  .  Furbank  &  W  .  H  .  ns ， “The  .  Lout ， Continuation  of  DoIWa  把 om/m” ， 
in  Ei 尨 ht 饮 mh  Ofiinry  F^tinn,  t  Vol .  9TNt? .  3,  pp,  300 — 303. 

L4S] 笛福语  _ 转引自  l)ijk3mi,  r  169, 

笛市斯 《利雄 坦》 +94 页 ，译文 稍有改 动， 

[50] 马充思 1 恩格斯 《共 产党 宜肓》 克思恩 格斯选 集> ，第 丨卷 253 页。 
f5ll  参有  Ann  L.  Kibhh: ,  "Mnnstruus,  Connralion :  ihc  Birtk^f  CEipllEd  in  Afull  Fland^ 

htiH  tfoaama",  iti  PLUfA  ,Nti.  1  ]0,  pp,  1(123 — 

【521  Uura  A  masons  and  Afnr5ngHT  in  Hendricks  &  Parker(fld  J  t  Wofy^  .  —  R 歐' M 

^  ^>Um^T  pp,  12G  -  129, 

153] 参吞  Inn  Watt ]  RLsf  ,  p  P  l2(>o 

I  54]  SulhcrliinH  >  Defw.  n  p  .  206  t 

t55j  转引自  Juhn  RJ^heUi ,  fy^niei  ,  p  .  N 

「56j  Uive  Tl  Probyn ,  English  Firti^n  of  th^  E^ht^tUh  C^fUury  ,  p.4l; 参看  Rirh^tti^  Daniel 
Defw  T  pn  107: 

[571  转弓 ■自  Paula  K  r  Bdckuch^idei： ,  Daniel  Defw  T  pp  r29 — 30n 
[58J  Trcv«lyan  T  p  .  220, 

[59]  Samud  Butler,  fllidi^as  3  p  ,  2^0  (  P|  r  IIT  ,  CaillO  1)  ■ 

t60]  MeJtimdrT  p，】 "F,piL^ue  to  the  Satir^Ml.  14?  170h  m  P^ry  and  朽啡 ofAl^^.r 

p^3  pp.  2^5-  286- 
【61] 参哲  WilJcy  ,  p  _  v  u 

【62』 译文 转引 ft 刘意青 （卞 编） 《英 国十八 坻纪义 学史火 页」 

[ M  】 伊壁  W  fr  掛  T 转弓 I  ft  NiuJiulaa  Hudnon,  Johnsvn  nn J  Ei^hieerUh  -  century  Thn^ht 

Ctl*pt*r  50 

【641  畚看】 mi  >  ^uriitinLi7n  t  pp  ■  54v  — 65  ；  276—278. 

[65?  [  ■  Tt ， Ma-cphtr&oji  +pp  .  1-  - -J. . 

t6fil  Bernard  Mflndev]!]eT  Th^  Fabl^  ^  the  ,  pp  .  g7 —  S8 

[67】 ^ #  Soott  P  ,  Condon  . -i DisS nt™»tfid  S^Uba"1  ,  ELH ， VoJ ,  64 ,  No  L  23  p  b  477. 

【 68  ]  Niccolo  Mariiiuvelli  •  DLtiouj^s  乂  Penguin ， 1983) ， p ， 1 1 2  ■ 
f69] 食看  Bai-lc^i-  —  Bcmflcld， 7^(5  Cidlurc  S^nszbliity  ^  ,  ^7 —— ^4u 

f70j  Defue^  wTh*  Preface' in  Ri^ana  (Pcngtiin)  ,  P  r  36 
I71  J  ran  Wall,  Rise  t  p  .  36 . 
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! —  “南海 泡沬” 

I 

I 

I 

I 

i720 年 10 月。 乔纳森 * 斯威 夫特给 女友写 信说， “ 人们开 
!  口就是 ‘南海 事件’ 和国家 的毁灭 ，此外 什么都 不谈'  ⑴ 千真万 
'  确 ，那时 候轰动 朝野的 “南海 泡沫” （South  Sea  Bubble， 或 称“南 
海骗 局”） 刚刚 破灭， 正搅得 伞英国 鸡犬不 宁呢。 

.  臭名昭 著的南 海公司 创建于 1711 年， 主要从 事美洲 贩奴买 

I  卖 ，从 一开始 就与官 方有很 多纠葛 s 其最初 的设想 是：英 国和西 
班牙 之间长 达二十 年的战 争行将 结束， 政 府在和 西国媾 和时为 
|  该 公司争 得与美 洲西班 牙殖民 地作交 易的垄 断权； 而公 司则为 

国家 的上千 万镑的 战争债 务支付 6% 的年息 —— 略髙于 法定私 
,  人贷 款利息 。 虽然后 来两国 的和约 对这- 官办公 司并不 那么有 
!  利， 它 的生意 也算不 得怎么 红火， 但是 英王乔 治一担 ： 17M 年亲 

I 

自出 马担任 孩公司 的总裁 (governor) , 芸芸 大众不 能不对 它信心 
；  大增。 1720 年， 一直协 助为国 债付息 的南海 公司提 出申请 ，要求 
直 接经管 国债。 它表 示将把 五千余 万镑国 偾中的 大半转 化为本 
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Playing  cards  satirizing  the  mania  of  speculalton  at  the  firm  oj  the 

South  Sea  BubbU 

Fvm  db  Cmda  im  W»tstU»  CpIUti  Libmry.  Otfwd 


CtfUfi  Libpmryt 
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推'  公司股 本并当 年为之 支付髙 额红利 D 它 的提议 得到了 议会认 

可。 一时 间草 民百姓 深信它 有秘密 的生钱 方略， 纷纷抢 着购买 

其 股票或 用国债 券兑换 。年初 每百镑 股票价 值约为 〗28.5 镑 ，随 

if  着 投机狂 热席卷 上下， 其价 格扶摇 直上， 4 月 卖到三 四百镑 ，而 

到 7 月 e 突破 千镑 ，六 个月中 几乎涨 了七倍 ，形势 如烈火 烹油。 

在}  南 海股票 的市值 总额飙 升至五 亿镑， 而当时 全英国 （土地 、房屋 

^  j  等） 一年 的租金 总和据 估算也 超不过 1400 万镑。 此时 ，明 眼人觉 

纪 「  得有 点不大 对头， 开始 抛售， 于是立 刻引起 股票价 格一路 狂跌， 
" 

如飞 流直下 ，到 9 月吋 已跌回 150,  12 月落到 124, 并连累 其他各 

国丨 种股 票一起 下跌。 [2] 不 到半年 ，全 民的投 机狂欢 迅速地 拆台收 
场了。 

I 

1  随之 而来的 是信用 危机。 所 有的金 融票据 （包 栝各 种票据 

!  债券） 都贬 值甚至 被拒收 ，公司 、商号 和企业 之间拖 欠严重 。成 

千 上万的 人破产 /。 1721 年 破产的 人数是 17]9 年 的两倍 ，为英 
,  国 历史上 的最髙 记录。 

|  “在这 举国迷 狂的灾 难之年 ，当 人们期 待着从 南海公 司获得 

巨 额财富 ，获得 甚至超 过来自 秘鲁的 横财， 当贪婪 如流行 病感染 

I  了所 有人的 头脑， 当 诗人们 也个个 都渴望 着发财 ，”  m 斯 威夫特 

们自 然不可 能置身 事外。 当 时笛福 主持着 数种和 政府有 密切瓜 

1 葛 的拫刊 ，从始 至终是 个活跃 的“局 内人'  不过 他的态 度颇为 

| 复杂 ，并 不是热 衷的鼓 吹者。 他 批评说 ，这 些计划 、买卖 和活动 

都 是些“ 泡沫， 旨在于 交易巷 内大发 利市， 而 不是发 展商业 t 设立 

丨 殖 民地或 扩展王 国的领 地”， 结果没 有造成 “从 事有益 商务的 

商人， 却见大 批的托 儿骗子 和傻冒 憨大蒙 来诈去 '“卖 者是騙 

! 子 …… 他 收了钱 ，却 什么也 没给； 买者 也是 騙于， 因他 意在骗 

别 的人； 他买的 是空无 ，卖 的是 泡沫。 ”⑷ 商海历 练已久 的笛福 

； 在 1719 年就卖 掉了自 己的一 份股， 后 来再没 参与这 场投机 ，很 

! 能说明 他的态 度^ 但 是和斯 威夫特 共同发 起了享 誉—时 的文人 
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社 团“斯 克里布 拉斯社 （ Seri bl erus  Club) "的 朋友们 ，包括 亚历山 
人 • 蒲柏 和约翰 • 盖依 ，却 都被卷 进了投 机潮。 蒲 柏还算 幸运， 
及时地 将部分 股票出 了手； 而贫寒 的盖依 则因为 急于一 举获得 
梦 寐以求 的经济 独立， 把出 版诗集 所得的 一千镑 全部投 人买南 
海股 票又死 捂着+ 肯抛出 ，结 果满盘 皆输， 真的落 到“乞 丐”—— 
他最著 名的作 品名为 《乞 丐的 歌剧》 （1728) —— 的边缘 D 

就个人 而言， 在 都柏林 的圣帕 特里克 教堂担 仟主持 的斯威 
夫特也 许是受 影响最 小的。 然而连 他也深 切感受 到了这 场风波 
的 巨大的 冲击力 和象征 意义。 

那是利 令智昏 的时代 ，是 “钱” 成为 中心、 一 切最终 归结为 
“钱” 的 时代。 “ 南海骗 局”以 最充分 、最戏 剧性的 荒诞形 式向坦 
人宣 告这一 时代的 来临。 整 个事件 从官方 最初的 策划， 到运作 
人 一路打 通关节 的手段 ，直到 全民热 情参与 的动机 ，无不 是围绕 
一个“ 钱”字 D 投 机风潮 鼎盛时 关于作 弊的传 言就四 下蜂起 ，事 
后披 露出来 的腐败 现象更 是触目 惊心。 卜 院的调 査表明 至少有 
三名大 臣和若 干议员 曾接受 贿賂并 参与投 机& 辉格、 托 利两党 
都有 不少人 在这扬 骗局中 渔利， ¥ 在公众 手中国 偾被兑 换成殷 
票以前 就有价 值五十 余万的 股份被 两党政 客瓜分 并换取 到了议 
会 的支持 D 后来有 关的帐 目和文 件被严 重破坏 销毁。 更 有一批 
肆无忌 惮的投 机者作 弊者借 机大发 横财。 腐败和 追逐金 钱的狂 
热成 了最触 H 的社会 景象。 如果说 作为政 府雇佣 文人的 笛福在 
这场风 波后的 表现是 “顾全 大局'  协助当 局稳定 人心， 纾解危 
机； 那 么斯威 夫特和 他的朋 友蒲柏 等则由 于这场 搅浑水 的混乱 
痛感社 会败坏 失序、 .亟待 整饬和 救赎。 

钱自然 也就成 了诗的 主题。 

斯威夫 特于当 年年底 便写了 讽刺诗 《泡 沫》， 斥责南 海公司 
的董事 们通过 欺骗手 段館吞 弱者， 劫掠民 财。 若 干年后 著名画 
家 威廉. 霍加思 专门作 了一幘 关于南 海事件 的讽剌 画， 画面正 
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屮是一 群人在 玩木马 游戏； 左边可 见另一 伙人争 先恐后 拥向魔 
鬼的 店铺想 赌一把 运气； 右面 是一 纪念碑 ，上 刻：“ 此碑纪 念南海 
骗局 1720 年毁 火本市 还配有 一段诗 文言说 “金 钱的魔 力”: 
“ 荣誉和 信义成 r 罪过 / 在光天 化日之 下进受 / 自 私与邪 恶的惩 
罚'  H 这和 蒲柏在 《道 德篇* 致巴赫 斯特》 中的 愤愤之 ^ 相呼 
应。 蒲柏说 ，两 边” （指 辉格 、托利 两党） 都 被南海 公司的 卑鄙无 
行的经 理收买 ，社会 中上上 卜下 一时全 都财迷 心窍： 

“终于 ，腐 败犹如 洪水铺 天羞地 …… 

将淹没 众人； 贪欲 潜行不 i 
像雾霭 从地面 腾起， 遮天蔽 S  ; 

政治家 和爱国 者全都 玩股票 
贵 妇人和 仆役头 儿一同 把难遭 ' 

(1  24 —  142 行） 

此外， 蒲柏的 《仿 贺拉斯 *  一卷书 讽刺诗 之二》 （1734) 以 及盖依 

的 讽刺诗 《致托 马斯. 斯诺的 赞辞》 等 都明确 指涉南 海骗局 。斯 
诺是 当时众 多的兼 营钱庄 业务的 金匠之 ---， 他那 “善于 搜捞的 
手和 佥子打 交道、 赠得发 黑”。 他不失 时机地 在南海 事件中 兴风 
作浪 ，发 了横财 ：“哦 ，洞 幽烛微 的您早 已看到 / 使千 百人 沉没的 

南 海石岩 和暗礁 / 信用一 落千丈 、商 业奄 奄一息 / 而您却 昂然屹 
立 . ”（9— ]4 行） 卜】 

在 《乞 丐的 歌剧》 中， 无赖 皮彻姆 充当了  “经 济人” 的 代表。 

选 个人物 以大名 鼎鼎的 乔那森 .魏 尔德为 原型。 魏尔德 卜 数年 

来衣冠 楚楚地 出入伦 敦上流 社会， 直到 1725 年东窗 事发， 被证 
■ 

K 贺拉斯 〈公 元前 «年>  对政治 腐败或 都帘生 活弊端 的批评 ， 特別見 他评论 

贫赛、 赛 发户、 遗产 争夺和 杜会® 廂的 讽剌文 字扛奧 古斯鄞 吋代的 英国引 起报多 
关注和 棋仿。 
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实是 贼党的 头子， 判， 绞刑。 该 案轰动 一时， 笛 福为此 人亏过 
传 ，菲 尔丁更 是就此 创作了 著名的 《人伟 人魏尔 徳传》 （1743)。 盖 
依笔 下的皮 彻姆而 为众盗 贼受赃 销赃， 一面 和监 狱看 守等勾 
结 ，出卖 那帮绿 林好汉 收取告 密费。 他对 官对贼 均无恨 无爰， - 
举一动 全都出 于经济 动机， 全看当 时怎样 十收益 更卨。 第一幕 
一开 场他就 坐在帐 本前宣 布说： “律师 的职业 正当， 我 的也如 
此。 像 我一样 ，他发 挥双重 的作用 ，既 与坏蛋 作对， 又为他 效力； 
既然我 们靠那 帮骗子 过活， 我们保 护并鼓 励他们 也就是 理所当 
然 的車。 ”他 还说. 和他本 人相比 ，政 客其实 更恶劣 ：“政 客因力 
他那么 了不起 / 就以为 他的行 $ 和我的 一样诚 笃无欺 （T， 彳） 在 
全剧屮 ，除了 两个陷 人情网 的年轻 姑娘外 ，其 他所 有的人 几乎都 
在互 相出卖 ，互相 算计， 如其中 的强盗 头子麦 基斯所 说：“ 选对时 
机 ，用得 恰当， 钱就无 所不能 „  ” （II， v?i 彳） 实际上 ，连 人本 身也被 
“钱” 化了： 

少女 犹如是 原矿， 

含 杏虽多 无 人知， 

直到一 日入 币厂， 

检验加 印见 足赤。 

妻子 妤比純 金币， 

上 刻 夫君的 名号； 

买进 卖出通 彼此； 

户 户家家 不可少 ^  Ml 

(I，V) 
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菲尔丁 的争期 剧本中 ，金钱 以及钱 和政治 、宗 教权力 的勾结 
也是 被讽刺 的对象 t 出 现过公 开拍卖 “诚实 爱国 主义” 和“良 
心”的 扬面。 在他的 活报剧 《讽 刺》 （Pasquit!， 1737) 中 ，选 举是赤 
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裸 裸的贿 赂和交 易活动 ，法律 、民疗 和宗教 之类的 公益事 业也无 
不 被转化 成了执 业者的 “私人 行当， 每 一行都 是劫掠 民众， 充填 
钱 包的工 具”。 

蒲柏在 《致 巴瑟斯 特书》 一 诗中说 ，神遣 来金钱 使“傻 瓜们耍 

闹不息 ”（5 行）。 他 的议论 有时不 失新井 典主义 的平衡 ：“它 [指 

钱] 或许 能使社 会发展 ， 商业 繁荣； / 但也 会勾引 海盗， 腐蚀友 

朋； / 它聚 起军 队为国 征战， / 但也收 买显要 ，出卖 家园” （31  —  34 

行）。 然而 ，更多 的时候 ，呈现 于读者 面前的 ，是近 乎愤恨 而无奈 
的 宣泄： 

天助 纸通货 ，那 最后的 最好的 财源！ 

有了 它， 腐败便 能高飞 翅展！ 

黄金如 添翼， 所向皆 披廉， 

国家入 囊中， 君主呼 来去； 

区区 一页纸 把太军 来调遣 
或将议 员送往 遥远的 海岸； 

如西伯 的叶子 *  , -片就 能操纵 
我们 的命 运财产 ，使 之飙摇 随风： 

内藏 千百隐 秘交易 和勾当 ，无 声无臭 
便 卖掉某 位国王 ，或买 下一名 王后。 

(同 前， 68— 78 行） 


：  当然 ， 这 个时代 也充满 矛盾。 一方面 统治者 的腐败 和世凤 

； 的浇 漓似乎 已不可 收拾； 但是 另一方 面却如 “南海 泡沬” 投机髙 
峰 时的热 烈气筑 所示， 社会 生活中 又洋溢 着不可 思议的 乐观情 
! 绪和 勃動的 生机。 笛 福笔下 人物的 不间断 的活动 映证着 这个时 


1  *  西 伯是古 岁马的 女先知 ，她在 叶子上 写下自 己的预 言。 
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代的 活力。 蒲 柏和盖 依作品 中的“ 狂欢性 ”成分 —— 通常 被认为 
与民 间狂欢 传统有 深刻渊 源关系 的讽拟 、闹剧 、怪 诞形象 、多声 
部手法 、热 闹大 团圆结 局等等 ^ 也间 接地说 明了这 一点。 
斯威夫 特的作 品虽然 如巴赫 金所说 ，基 调比 较“阴 郁”， 11]】然而 其 
中滑 稽怪诞 的因素 、放 任不羁 的想像 、亵渎 神明的 讽剌以 至他有 
关大 人国、 小人国 的构思 都与民 间文学 以及拉 伯雷的 《巨 人传》 
有明显 的血缘 关系， 都披 餺了某 种深层 的狂欢 因素。 伏 尔泰把 
斯 威夫特 称为“ 英国的 拉伯雷 蒲柏 、司 各特、 柯尔律 治等等 
也注意 到两人 的相似 之处。 【13】 可以说 ，时 代的两 面性渗 透到了 
这些作 家们的 血液里 D 他们 的夸张 的写作 手法与 如此戏 剧性、 
如此夸 张的事 态之间 有着某 种不可 忽视的 关系。 

斯威夫 特的“ 阴郁” 的一个 重要根 源是他 远在都 柏林。 他官 
场失意 ，心 中块垒 难除。 不过 ，又正 是因为 被放逐 到了帝 国的边 
缘 ，他才 得以见 证了“ 南海” 金融骗 局的更 深更广 的后果 ，即 被压 
迫者的 苦难。 爱尔 兰的经 济状况 在持续 恶化。 1721 年的 头几个 
月里， 失业、 赤 贫和饥 馑日益 严重， 金融 骗局造 成的连 锁破产 
更 是雪上 加箱。 …… 按斯威 夫特的 计算， 仅都桕 林市就 有超过 
1600 人因 找不到 工作而 挨饿。 [⑷ 南海事 件成了 当代社 会问题 
和弊端 的一种 象征： 在他 看来， 当 时的世 界被“ 权术、 ‘南 海’投 
机 、聚会 、歌 剧和 假面舞 会所主 导”。 n5] 这个短 短的单 戶 里前两 
项是 统治者 的政治 经济的 骗术， 后 三种则 足他们 的典型 的生活 
方式。 正 是在这 一段时 间里， 斯威 夫特个 人完成 了某种 立扬转 
变。 此 前他曾 殚思竭 虑地为 英国的 王室和 两党高 层政客 效力， 
并一次 次指盼 得到一 个好职 位作为 回报； 面此后 这位对 被放逐 
到 爱尔兰 耿耿于 怀的圣 帕特里 克教堂 主持， 终于 幵始在 他的文 
章 中把爱 尔兰人 称为“ 我们' 

斯 威夫特 深感没 有哪处 教堂或 庙宇的 深院能 够把政 治经济 
生活摒 于门外 。[⑹ 爱 尔兰的 殖民地 处境也 使他更 深切地 懂得了 
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经济止 在成为 政治、 人 生和思 想舞台 上最被 关注的 议题。 1720 

| 

年 ，他 打破多 年沉默 ，号 爿爱尔 兰人使 用本地 产品。 随后， 《布商 

的信》 0724) 借一布 商之口 猛烈地 抨击英 政府出 卖向爱 尔兰提 

供铸帀 的特权 ，损害 爱尔兰 大众的 利益。 “ 布商” 得到了 当地民 

众的热 烈支持 ，英 闰当局 被迫放 弃了那 个计划 ，斯 威夫特 几乎成 

在 ^  了爱尔 t 人眼 中的 英雄。 《爱尔 兰状况 简述》 （1727) 则力 陈爱尔 

兰受 到的经 济剥削 ： 英同剥 夺爱尔 兰的出 口权 ，爱 尔兰三 分之- 

&  |  的地 租收人 被输往 英国， 如果 加上在 游乐、 医疗、 教育等 其他方 

面的 开销， 该闰 年收人 中足有 二分之 一成了 英格兰 的利润 。经 

国 €  济上的 被殖闰 和政治 上乃至 心理上 的附属 地位纠 结在一 起：从 

：  英国 派来的 首脑治 理着爱 尔兰， 有 如对病 人体质 和病况 一无所 

知的远 方医生 派人来 为病人 操刀治 病； 老 百姓的 心态也 都是惟 

:  英 是取： “男 男女女 ，特別 是女性 ，都鄙 视本地 产品， 即使 本地织 

丨 物质 量优于 外来货 也不背 穿用， …… 莴至连 啤酒、 马铃薯 和谷物 
也 是从英 格兰进 口的。 ,rM7l 

:  综观 “南海 ”风波 在奥古 斯都时 代讽刺 家们那 里引发 的愤世 

丨 嫉俗 的反响 ，耐 人寻味 的是， 抨击金 钱罪恶 的诗人 自己的 朽为方 
式也 已经非 常“资 本主义 ”化了 n 且 不说蒲 柏是英 国第… 位在新 
型出版 市杨上 靠写诗 译诗挣 出可观 家业的 诗人。 也不必 再提文 
1 化 人介入 股票投 m 的事实 & 就是以 “保守 ，’闻 名的斯 威夫特 ，虽 
；  然没有 趟“南 海”的 浑水， 但在处 理财务 、经 营家产 （他 买过 股票） 

以及 处置和 他人的 关系时 ，其 方式、 态度以 及言谈 思维所 借助的 
: 术语 都已无 可逃脱 地被市 场逻辑 一脉贯 通了。 他 把爱尔 竺称作 
他的 “愤 户”， 坯曾劝 盖依用 好自己 的小钱 而把大 钱放出 去得利 
息^  U8] “我请 我手下 的牧师 吃晚餐 ，”他 曾这样 记述道 ，“ 并且付 
1  给 他太太 —先令 ，让她 每月两 次陪我 下一小 时的双 陆棋'  他不 

I 

! 假思 索就把 晚餐'  别 人的陪 伴等等 都列人 了等价 交换的 范围之 
1 内 ，而且 在据童 这些交 易时頗 为斤斤 计较。 他 1733 年制 定的家 
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规包 括下述 内容: 


如果两 名男仆 中有人 喝醉， 为此 过失将 从他的 工资中 
扣除一 克朗。 

如果教 堂主持 [指 他本人 1 外出 ，除 女仆外 ，其 他仆人 
不得离 开半小 时以上 ，违 犯者 每超出 半小时 将罚六 便士。 

如果 发现哪 个仆人 撒谎， 将从他 或她的 伙食费 中扣一 
先令。 

如 此缜密 的童化 管理简 直 能 让我们 某些当 代企业 经营者 自叹弗 
如！ 在这里 ，我 们恐怕 很难把 "家 规”看 作足斯 威夫特 的独创 ，也 
不宜 过于强 调“家 规”和 诗人对 金钱的 抨击相 抵触， 而是 应透过 
它看到 ，在 18 世纪 早期的 英囯， 人弓 人的关 系已经 “市场 化”到 
了何等 程度。 18 世纪“ 特别出 产讽刺 作品” ，[如 讽刺 文作 为“文 
化评 论手段 "直到 1750 年是“ 主导的 文学表 达形式 ”TUi】 究其原 
因， 很大程 度上在 于写作 者们对 这样一 种社会 关系的 感受、 忧虑 
和愤慨 □ 甚 至“奥 古斯都 ”时期 文人在 文学上 追求和 谐与秩 序的新 
古典主 义主张 ，也 未尝 不是对 失范而 多变的 世界的 种 应对。 

百 余年后 ，兰 姆依然 在文章 中谈论 南海公 司中的 “蠢虫 '萨 
克雷也 仍旧把 这一事 件当作 18 世纪初 年社会 失序状 况的縮 
影。 1221 的确 ，“ 南海泡 沫”所 代表的 那个由 物利主 宰的新 世界迫 
使人 们重新 思考社 会以及 自身的 来龙和 去脉。 

二 哈 哈镜里 看英国 

正是 “ 后南海 ”年代 的爱尔 兰生活 ，催 牛了斯 威夫特 的最著 
名 的讽 剌作品 《格 列佛游 记》。 
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19 世 纪以来 ，《格 列佛》 遭 遇了和 《鲁 滨孙》 相似 的命运 *逐 
渐 被打人 育儿室 ，其节 本成了  “少儿 经典'  说来 格列佛 的确有 
几分像 孩子： 他随心 搬移利 立浦特 国的人 和物， 像 是摆弄 玩具; 
流落到 人入国 布罗卜 r 奈 格后， 他 乂像幼 儿在成 人世界 里一样 
感到 x 能为 力。 这 些处理 b 《致 斯特拉 小札》 * 等书 倍中的 “呀呀 
儿语” 风格相 呼应， 映 现出斯 威夫特 所特有 的某种 “童 心” 或“童 
眼”。 不过 ，过 于强调 《格 列佛》 在这 方面的 成就或 多或少 会掩抑 
乃至阉 割作品 的思想 意义。 小 说的童 话性是 局部的 特征； 尖 
锐深邃 的讽刺 才是其 灵魂。 讽剌 小说如 其他讽 刺作品 （satire)， 
其着 眼点往 往是抨 击外在 （于 文本） 的 目标。 《格 列佛》 最初以 
匿 名方式 出版， 出版商 出于担 心曾对 某些段 落加以 删改。 斯威 
夫特 本人先 行离开 伦敦， 刻意 回避， 新书面 市以后 ，他和 朋友们 
丨 分关注 地留意 官方的 反应。 诸如 此类种 种动向 表明， 作者和 
读者 都昌先 把该书 渎作对 世事、 甚 至朝政 的直接 枰击， 印证了 
“ 外在目 标”的 存在。 对当时 的英国 人乃至 20 坻纪的 中国人 ，该 
小 说最浅 显的、 最直 接引起 反响的 用意即 是对英 国状况 的这种 
评点和 挖苦。 

当然， 斯威夫 特的讽 刺是具 有不同 侧面的 多刃刀 ，所 针对的 
并非一 时一事 p 有的 学者认 为斯威 夫特的 讽剌在 美学、 政治和 
伦理三 个层面 h 展开 T 也有人 归纳出 “肉体 、政治 .思想 、道 
德 ”四个 层次。 木 章中我 们或多 或少借 用这种 层层剖 析的划 
分方式 ，虽 然着眼 点和讨 论议题 不尽 相同。 我们将 首先从 《格列 
佛》 所蕴 涵的政 治或社 会批评 人手， 而后在 另外两 个部分 探讨其 
他的 方面。 


!  借游记 、借外 人之眼 来评议 自己的 国家是 18 世纪的 惯用手 

1  -  - 

^  斯威夫 特致女 友埃 斯犄. 约翰逊 的倌札 fl710 —  ] 713)* 为英 语尺读 中的精 彩之作 a 
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推敲 「自 我」 ：小 说在 18 世纪 的英国 


_ 


法之 一  o 

格列佛 头一次 历险是 在小人 国利立 浦特。 小 人国实 在小, 
格 列佛一 手就能 拖动他 们的整 支海军 舰队。 大致 说来， 这是个 
十 - 分之一 的缩微 国度， 各 种动物 、植物 、建 筑和 器用的 大小都 
是英 国同类 的十二 分之。 作者不 厌其烦 地描述 格列佛 一餐吃 
了多 少鸡鸭 牛羊， 喝了多 少桶酒 ，等 等， 一 遍又一 遍地提 醒读者 
牢 记这个 比例。 例如， 小人 国的人 为了把 他这个 庞然大 物运到 
京城 ，动用 了五百 工匠， 制造了 一个技 七英尺 、宽四 英尺， 有二十 
二个 轮子的 木架： 

但是 主要的 困难是 怎样把 我抬到 车上。 为了达 到这个 
目的， 他 们竖起 了八十 根一英 尺髙的 柱子。 工人们 用带子 
捆 綁住我 的脖子 、手 、脚和 身体； 然后 用像我 们包扎 物品用 
的那 么粗的 绳索， 一头用 钩子钩 住绷带 T  — 头缚在 木柱顶 
端的滑 轮上。 九百条 大汉一 齐动手 拉这些 绳索， 不 到三个 
钟头， 就把 我抬上 了架车 …… 一 万五千 匹高大 的御马 ，都 
有四英 寸多髙 ，拖着 我向京 城进发 …… （1 卷 1 章） 

总之 ，寻 常男人 格列佛 变成了 “人山 '把他 搬上三 英寸髙 的木架 
车成了 利立浦 特需要 举国动 员以应 对的难 题„ 

透过格 列佛的 限来看 ，在这 个缩微 国家及 其宮廷 ，在 如此这 
般的一 个玩具 世界中 ，各 种的争 斗都荒 唐可笑 ，所 有的雄 心和遨 
宠、 政 争和战 事都显 得渺小 委琐。 党派之 争以鞋 跟高低 划分阵 
苕，“ 高跟党 ”和“ 低跟党 ”你争 我斗， 势不两 立； 相 邻的国 家都想 
战胜 并奴役 对方， 他们因 争论吃 鸡蛋应 先敲破 哪一头 —— 大头 
述 是小头 — 而互 相指责 乃至刀 兵相向 D 国王用 比赛绳 技的方 
法 来选拔 官员， 于是 候选人 及指望 升迁的 满朝文 武纷纷 冒着摔 
断脖 子的危 险研习 这种十 执政尤 釙的杂 耍技艺 s 为了获 得国王 
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赏 给的缠 在腰间 的几根 让人难 以觉察 的彩色 丝线， tr 员 不惜丑 
态 百出， 做各 种可笑 的表演 D  位 权重一 时的大 臣竟然 嫉妒他 
太太和 格列佛 的交往 ，更 m 得匪夷 所思。 

利 立浦特 的朝廷 处处令 人想起 英国。 

由于 英国斯 图亚特 干朝的 最后一 位君主 安女王 （詹 姆斯二 
肚 的 女儿） 没有继 承人， 她 去世后 国 会选 择了来 自德国 的汉诺 
威王朝 ，造 成此后 的饺期 党予。 在 怀念斯 图亚特 王朝旧 制的托 
利党和 支持汉 诺威王 族的辉 格党之 间， 起 伏颠荡 的上层 政争贯 
穿格个 m 纪 。在 1715,1745 年苏格 兰还两 度发生 （拥 护被 黜的斯 
图业 特王 朝的） 詹姆 斯党人 起义。 气时的 英国读 者对讽 刺文学 
十分 熟悉， 看到 髙跟党 和低跟 党尔虞 我诈， 自然 会联想 到托利 
和辉 格党人 的争权 夺利； 看到 利立浦 特和隔 海邻国 打仗， 不由 
得要 对应到 英法间 的连年 征战。 就连那 嫉妒、 陷 宵格列 佛的财 
政大 臣佛林 奈浦也 被人们 认定是 以著名 辉格党 内阁首 脑罗* 华 
尔浦尔 0676  — 1745) 为原 型的。 【27】 借助 尺度改 变而产 生的陌 
生感， 读者 可以对 熟悉的 本国事 物或政 治录象 生出意 想不到 
的新 的看法 • 明明 白白地 看到它 们的局 限乃至 其可鄰 可笑的 
本相。 


如果说 小人国 是对英 国的影 射， 那么 经过尺 度的又 一次转 
换， 在 大人国 布罗卜 j 奈格， 格列 佛和英 国就变 成被指 名道姓 
地批评 的对象 。格列 佛曾长 篇大论 地向大 人国国 君介绍 英国的 
历史 、制度 和现状 ，以 及种 种为国 家为自 己“ 挣面子 ”的事 ，不料 
招 来了国 王一系 列质问 。大 人国是 个有 斯巴达 和罗马 共和国 
占 风的朴 素仁义 之邦。 【加 从大人 国国王 的角度 看来英 国的种 
种辉 煌就像 利立浦 特的伟 大一样 ，是 卜分可 疑的； 英国 近百年 
来 的历史 充斥着 “贪婪 、党争 、伪善 、无信 、残暴 、愤怒 、疯狂 、怨 
恨 、嫉妒 、淫欲 、阴 险和 野心” 所催生 的种种 恶果。 格列佛 - - 心 
想巴结 讨好， 表示愿 把制造 军火的 方法献 给国王 e 他吹 嘘说， 


火药 枪炮威 力无比 ，能 使人尸 横遍野 、血流 漂杵。 国王 惊诧万 
分 ，痛斥 他“那 样一个 卑微无 能的小 虫”竟 有如此 残忍的 想法。 
循国 王的思 想逻辑 ，我 们似乎 无法不 认同他 的苛评 —— 那种以 
制造 杀人凶 器为荣 的区区 小动物 的确属 于“自 然界中 爬行于 
地 而的小 毒虫中 最有害 的一类 '然而 ，亲 聆他 教诲的 小毐虫 
代表 格列佛 却丝毫 不能领 会他的 道理， 相反觉 得他的 拒绝不 
可 思谀： “ 死板的 教条和 短浅的 眼光竟 会产生 这样竒 怪的结 
采！ …… 如果 他不放 弃这个 机会， 他很可 以成为 他属下 臣民的 
生命 、肖由 和财产 的绝对 主宰。 ”（n 卷 7 章） 格列 佛的刀 枪不人 
的 冥顽使 得两种 思维方 式的对 立凸现 出来一 显然， 被 嘲骂的 
不只 是英国 的杀人 武器， 而 a 还有 武器背 后的种 种无形 的制度 
和 体系。 

关 t 飞岛 勒皮 他等地 的一卷 （第 三卷） 由 亍缺 乏叙述 者的生 
动的个 人经历 ，就更 像一些 小品的 连缀， p 了以被 视为- ，连 串独立 
的小型 讽刺文 。 其中 ，对 研究如 何从黄 瓜中提 取阳光 、把 粪便还 
原为食 物的拉 格多科 学院人 士的描 写是直 接针对 英国皇 家学会 
的， 斯 威夫特 为此阅 读了学 会的许 多报告 可以 说他是 最早表 
达 对现代 科技以 及所谓 “进步 ”的优 虑的人 之一。 而勒 皮他岛 _  _ 
段则 直接涉 及殖民 主题。 以 国王为 首的统 治集团 居住于 一直径 
约四英 里半的 6 岛 ，在 全国 （本 身力一 岛屿） 各地上 方飞来 戈去， 
如 -处空 中宫苑 。 飞岛上 的达宵 贵人靠 搜刮“ 下界， ，的物 产养活 
自己。 如杲 下方某 地百姓 不愿缴 纳捐税 或抗拒 统治， 国 王就杷 
飞岛停 在他们 头上， 使他 们得不 到阳光 雨露， 甚 至让飞 岛落下 
去 ，以其 金刚石 的底座 把他们 压毁。 这 :一两 岛式 宗主国 / 殖民地 

关系模 式显然 是影射 欺压棒 取爱尔 兰的另 - 个岛购 （英 格兰） 上 
的统治 者。 

殖 民活动 是贯穿 全书的 题之 一。 在 小说结 尾处， 格列佛 
一本 iE 经 地解释 为什 么自己 回国时 没有向 政府申 报所发 现的新 


第三 衰讽剌 的机锋 


103  • 


岛购 并请求 殖民。 他说 ：征服 利立浦 特得不 偿失； 和大人 国人作 
对( ‘既 不明智 又不安 全”； 而慧晒 们呢， 虽然不 懂战争 ，但 是“贤 
明 、团结 ，无畏 、爱 国％ 若有 几万匹 慧骝在 欧洲军 队阵列 里横冲 
直闯 ，也 不是好 玩的： 

此外， …… 老 实说， 我 对君王 们施行 正义的 这套方 法发生 
了 怀疑。 比 方说， 一 帮海盗 被风暴 吹到了 方位不 明的地 
方。 最后在 主桅上 的水手 发现了 陆地； 他 们 登陆去 烧杀抢 
劫 i 发现了  -- 个 无害的 民族； 受到 人家的 优待； 他们 为这个 
国 家起了 一个新 国名， 算 是为国 王占领 了这坱 土地， 树一 
块烂木 板或石 头当纪 念碑， 杀死 二三十 个土人 t 再 劫走两 
三个 当样品 ，固国 后就得 了赦免 ， 于是 这就以 “天赋 权利” 
的名 义幵辟 了一处 新领地 Q 舰船被 立即派 往那里 ，土 人被 
赶尽 杀绝， 为 了搜到 黄金折 磨他们 的首领 君主； 下 令准许 
任何贪 婪放肆 的非人 行径， 本地居 民血流 成河。 这 一帮专 
作这种 虔诚冒 险事业 的可恶 屠夫， 也 就是被 派去开 导感化 
那些 崇拜偶 像的野 蛮人的 现代殖 民者。 av 卷 n 章） 


j  一 番话何 等尖锐 痛快！ 即使在 当今的 "后殖 民主义 ”时代 ，人们 

也 未必能 听到更 精彩的 批判。 在这种 时候， 我们 听得出 斯威夫 

特声 音中的 真正的 愤怒和 憎恨， 却 绝少蒲 桕诗文 不时流 蕗的那 

种“对 文雅圆 熟文字 风格的 认同或 对社会 的真切 的亲和 感”。 l29j 

那时 ，英 国人征 服也: 界的伟 业仍方 兴未艾 ，《鲁 滨孙》 和许 许多多 

风行 一时的 游记文 学都直 接表达 了对殖 民事业 的热衷 。而 《保 

； 守 怀旧” 的托 利党人 斯威大 特没有 借助此 后几百 年厨史 陚予的 

透 视眼光 便如此 明晰地 看清了 英帝国 的扩张 压迫的 本质’ 实在 
:  令人 叹服。 

：  秩 序更迭 、工 商繁荣 、物 欲张扬 、政 界腐败 、党 争剧烈 及对外 
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殖民 扩张等 等共同 构成了  18 世纪 初英国 生活的 大景观 D 斯威夫 
特抓住 了时代 的特征 ，四 面出击 ，冷 嘲热讽 ，痛下 针砭。 资深学 
者苏则 兰在 沧述滑 稽幽默 （the  comic ) 与讽刺 （the  satirical) 的 区别 
时说 ，讽 刺家的 标志是 对所述 状况“ 不 能接受 、拒绝 容忍％ 从而 
激 发大众 的变革 之心。 I 则止如 《布商 的信》 和 《一个 小小的 建议》 
(1729) 等讽 剌政论 所示， 忌 刻挖苦 的文字 乃是斯 威夫特 评论时 
事 、谋求 改良的 手段。 


三 审 视语言 和思想 


前文 提到， 格列 佛和大 人国王 的对话 不仅构 成对英 国的批 
评 ，也展 示了两 种不相 与谋的 思路, 并使它 们互为 评议。 与此相 
似 ，《游 记》 中的 讽刺常 常还具 有第二 个引人 深思的 层面： 即在揭 
示现状 的同时 ，还构 成对某 些文体 或文学 样式的 陈列和 评论以 
及对某 些话语 或表达 方式的 讽拟和 挖苦。 

一个触 目的例 子是极 具喜剧 色彩的 小人国 官方语 言^ 它如 
此赞美 他们的 国王： 

利 立浦特 国至高 无上的 皇帝， 举世 拥戴、 畏 惧的君 主髙尔 
伯 斯脱. 莫 马兰. 爱夫 拉姆. 戈尔 迪洛. 舍芬 • 木利 ■ 
乌利 •古， 领土 广被五 千布拉 斯鲁格 (周 界约有 十二英 
里）， 遠境直 抵地球 四极。 他是万 王之王 ，身 高超过 天下众 
人； 他脚踏 地心， 头顶 太阳； 他一 点头， 大地 上众君 王无不 
双膝 抖战； 他像春 天那样 怏乐， 像 夏天那 样舒适 ，像 秋夭那 
样丰饶 ，像 冬夭那 样可怖 (I 卷 3 章） 

这 些是君 主制度 下常常 用于帝 王的措 辞方式 ，辞 藻华丽 夸张字 
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句铿 锵有力 ，对仗 的比喻 奔沭直 r， 不无 马洛式 诗行的 气派。 m 
惯常的 颂词， 如什么 “举世 拥戴'  “万 王之王 ”啦， 什么 “ 脚踏地 
心 、头 顶太阳 ”啦， 被 施用于 只比其 国民髙 一指甲 宽度的 小人国 
王 ，就 显得如 同戏弄 r。 格列 佛在抄 下“领 t 广被” 一句赞 美后， 
在 括号里 不动声 色地解 释道： "周界 约十二 英里'  括号 里的话 
拉回 r 本分的 格列佛 先生那 职业人 兼生意 人的实 事求是 的叙述 
风格 ，突 出了小 人国的 宫廷语 a 的夸 诞。 他 似乎无 意评论 ，只是 
在忠实 客观绁 为我们 解释利 立浦特 尺度。 但 那“直 抵地球 四极” 
的 无边领 土就这 样陡然 缩为周 边不过 十余英 里的弹 丸之地 ，读 
者不能 不对这 “言” 与“ 实”的 巨大差 距莞尔 失笑。 似乎是 ，小人 
国的时 空都按 比例减 缩了， 惟有 对虚荣 和修醉 的胃口 没有降 
低。 像欧 洲贵族 和王室 一样， 这位 国王似 乎也认 为名宇 的按度 
和家族 的显赫 、地位 的髙贵 成正比 ，他的 全名长 达八节 ，以 常规 
英文书 写出来 T 其长 度远远 超过他 本人的 身高。 

斯威夫 特一方 面借助 尺度的 改变， 不 费吹灰 之力就 使歌功 
颂德的 话语显 得荒谬 可笑； 同 时又把 这种语 a 放到 小人 国宮廷 
的阿 谀奉承 、争权 夺利的 环境中 ，揭 示了特 定语言 产生的 促因和 
条件。 在 这个意 义上， 对 _ 言的讽 剌又显 然是和 对行为 和态度 
的针 砭密切 相关的 D 

更重 要的是 ，《格 列佛 游记》 作为一 个整体 ，是 对一种 文学题 
村 、体裁 和风格 的全面 戏仿。 小说是 这样开 篇的： 


I  我父 亲在诺 丁汉郡 有一份 小小的 产业。 他有 五个儿 

i  子， 我排行 第三。 我十四 那年， 他把我 送进了 剑桥太 学的伊 

I  曼纽尔 学院。 我 住在那 儿专心 致志地 学习了 三年。 虽然家 

:  里 只给我 很少的 学费， 但是 这项负 担对于 一个不 宽裕的 

:  家 庭来说 还是太 重了。 于是 我就到 伦敦著 名外科 医生詹 

姆斯 ■ 风 茨先生 那儿去 学徒； 我 跟他学 了四年 ； 在 这期间 
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我父亲 不时寄 绐我一 点钱， 我把钱 用于学 习航海 学和其 
他有关 数学的 科目， 它们对 于立志 外出远 游的人 是有用 
的， 而我一 直认为 ，我命 中注定 迟早总 得别家 远行。 我离 
开贝 茨先生 后就回 家去见 父亲； 亏他老 人家、 约翰 叔父和 
几 个亲戚 帮忙， 我得到 了四十 镑钱， 同时他 们还答 应以后 
每 年给我 三十镑 钱使我 能在莱 顿求学 1 我在 莱顿共 呆了两 
年零 七个月 ，学 习医学 …… 

我从 莱頓回 来不久 T 恩师 贝茨就 荐我到 " 燕子号 ”商船 
去当医 4 ‘  ■■… 我回 来后 因得贝 茨先生 鼓励， 又蒙他 介耜了 
几名 病人， 就决 心留在 论敦， 租下老 周瑞街 一幢小 楼中的 
部分 房间。 当时 大家劝 我改变 一下生 活方式 ，我就 跟新门 
街作 内衣生 意的爱 德蒙. 勃尔 顿先生 的二女 儿玛丽 * 勃 
尔 顿小姐 结了婚 ，我们 得到了 四百镑 嫁资。 （I 卷 1 章） 

又 小康人 家的小 儿子， 又 是年纪 轻轻就 预感到 自己命 中注定 
要出 n 远航。 斯威夫 特的故 事的开 场锣鼓 就给人 以似曾 相识的 
感觉。 人们 又怎能 忘记风 行一时 的形形 色色的 航海游 记呢？ 那 
实事求 是的平 静语调 和对记 帐的偏 好都无 不让人 想起大 名鼎鼎 
的鲁 滨孙。 惟妙 惟肖地 模拟一 种家喻 户晓的 体裁和 风格， 虽然 
用意尚 未显鳐 ，但已 造成了 一个背 景音， -• 种 潜在的 “热闹 '以 

及读者 的某种 期待。 在很大 程度上 ，格 列佛 的游记 ，乃是 对鲁滨 
孙们的 评论。 

格列佛 出门时 是个受 过教育 的候补 绅士， 是 和千千 万万企 
图通过 海外贸 易和探 险发家 致富的 1S 世纪 英国人 相似的 《 寻常 
好 人”。 【311 他 起初抱 负不大 D 但 是他在 小人国 曾受封 为贵族 ，回 
国后靠 展出从 那里带 回的微 型牛羊 “颇赚 ^些 钱”， 之后 又把它 
们卖了 个好价 钱。 渐 渐地他 心气就 高了， 对于在 等级社 会中攀 
升也更 在意了 D 种种 “ 成就” 使他加 深了对 鲁滨孙 方式的 认同： 
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“我同 妻子、 儿女在 -- 起只 住了两 个月， 因 为想到 外国见 世面的 
不知厌 足的愿 望让我 不得安 生。” 格列佛 第二次 出海的 目的十 
分明确 ：他随 身带的 “有 货物， 也有 现钱， 希望能 够增加 我的财 
产”。 当然 ，他 也没有 忽略留 在国内 的家庭 的经济 安排， 详细列 
举 说明了 自 己给家 人留了 多少钱 、于何 处定居 、有 多少房 地产收 

人 、儿子 女儿如 何谋牛 ，等等 （I 卷 8 章） 。像 小说开 篇的那 一番交 

■ 

代， 这一段 从内容 到语言 风格也 都醋似 《鲁滨 孙》。 其中 的关键 
宇句 ，如“ 到外国 见世面 "啦 不知厌 足的欲 望”啦 ，简直 就像是 
直接 从后者 的叙述 中搬出 来的。 

然而 * 这 种故意 营造的 相似最 终是为 了凸现 不似。 在斯威 
夫特 设置的 虚构世 界里， 格列佛 的鲁滨 孙心态 并未能 长久维 
持 。几 度沧桑 ，格列 佛不仅 变得与 18 世 纪英国 社会格 格不人 ，也 

摈弃 了鲁滨 孙式的 自我提 升的人 生计划 和人的 “ 不知厌 足的愿 
望” 本身。 W] 

虽然 《格 列佛》 在很大 程度上 是寓言 故事， 并 不像后 米〜些 
小 说那样 刻意再 现人物 心理， 但是 仍用了 相当的 笔墨展 示格列 
佛 的心态 变化。 在小 人国和 大人国 宫廷的 双重经 历使他 对君王 
的 恩宠和 地位的 升迁有 了新的 体会和 见解。 他自 己被大 人国一 
农 民展示 并出售 的经验 使赚钱 的事业 不再显 得天经 地义。 他看 
出， 主 人靠他 “赚 钱越多 就越贪 婪”， 哪管 他累死 累活， 小命难 
保。 被置于 受剥削 的牺牲 品的位 置上， 人 家的发 财活动 自然看 
起 来也就 不那么 光彩夺 目了。 由于这 些经验 的铺垫 （顺 便说 ，格 
列佛 在提到 他后两 次出海 时就没 再强调 发财的 计划） ，他 到慧骢 
国后抨 击“我 们”英 国体制 的激烈 言论也 就显得 不是那 么唐突 。 
经过这 一连串 经历的 改造， 小说结 尾处的 那个不 能容忍 自己的 
妻子儿 女的格 列佛已 经完全 置身于 “我们 ”之外 ，并 且把那 个“我 
们” 作 为他的 讽刺对 象了。 这使他 的旅行 成为与 鲁滨孙 的飘流 
週然不 同的精 神历程 ，不 是成 长为合 格的社 会中坚 ，而是 变为彻 
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底的异 己者和 批评者 —— 恰如被 “ 流 放”爱 尔兰的 经历极 为深刻 
地改 变了斯 威夫特 本人。 如一些 评论者 所指出 ：旅 行文学 和新生 
的 小说所 标难的 形象， 适应 了正在 成型的 现代社 会的意 识形态 
需要 ，而 《格 列佛》 则是 对旅行 文学以 及“造 就了旅 行文学 并使之 
风行 时的时 代情感 的一个 抨击” ，是对 张扬# 滨 孙式主 人公的 
正 在兴起 的小说 的一种 全面的 反驳。 如 果借用 逻辑三 段式来 
描述， 可以说 《鲁 滨孙》 虽然包 含内在 的矛盾 和质疑 ，毕竟 是有关 
现代 “个人 ”的有 力的正 面陈述 ，是其 “正题 '而 《格 列佛》 则是驳 
斥那种 建立在 原始积 累时代 资产者 经验基 础上的 个人土 义自我 
观的 一个语 气尖锐 的“反 题”。 “他的 讽剌文 宇人木 三分地 击中其 
时代文 学所再 现的自 我，” 机锋直 指茉儿 • 佛兰德 斯和鲁 滨孙等 
等 “虚构 的中等 阶层人 物的忠 实可靠 （bona  fide) 叙述 ，那 些人物 
于 1S 世纪早 期在英 国出现 恰恰是 为了支 持被斯 威夫特 所痛斥 
的那个 现代的 ，进 步的 ，商 业的世 界图景 '  i34】 

巴赫 金把对 种种“ 社会语 言”的 再现和 评论看 作是小 说的本 

质。 [ 划而 这恰恰 是斯威 夫特的 主要关 注之一 & 以 虚拟人 物的身 

份 发言讽 拟某种 文体或 话语是 他偏爱 的手法 ，从 《木 桶的 故事》 

(1697)， 到 《反对 废除基 督教》 （nos  — rm), 到 《一 个小 小的建 

议》 （1729)， 几 乎在他 所有的 讽刺作 品中都 得到了 充分的 运用， 

特别是 后者。 过 去我们 在介绍 它时， 常常 只注意 到其直 接社会 

批评的 一面， 而没有 充分理 解它的 话语批 评和意 识形态 批评的 
功用。 

那篇 脍炙人 口的讽 剌文的 副标题 是：“ 如何使 爱尔兰 穷人的 
孩子不 成为父 母和国 家的负 担， 并 使他们 有益于 公众％ 文中， 
“我” 以“建 议者” 的身份 —本正 经地说 当下 ，爱尔 兰民众 生活困 
苦 ，到处 老少乞 丐成群 ，大量 无人能 抚养的 穷人子 女成为 社会的 

负担和 祸患， 而种种 解决设 想都难 以付诸 实施， 因此 ，他 “恭谦 
地”提 出自己 的想法 ： 


第三 章讽 刺的 机锋 


我从伦 敦一位 来自美 洲的见 多识广 的朋友 处获悉 ，营 
养 良奸的 婴儿， 在周 岁之时 T 无论 用于烧 、烤 、煎 、煮 ，都是 
一 种味道 截佳、 菅养 最高并 最有益 健康的 食物； 而 且我毫 
不怀疑 ，把它 用来做 炖肉丁 或菜炖 肉片也 同样合 适。 所以 
我敬 请公众 考虑： 在 已经算 出的十 二万儿 童中， 保 存二万 
作种， 其中四 分之一 为男性 ，这 已超出 我们给 绵羊、 菜牛或 
猪 留种的 比例。 …… 其余的 十万， 到 周岁时 就卖给 全国各 
地有钱 有势的 人士； 同 时向当 母亲的 建议， 最后一 个月要 
让 孩子吃 足乳水 ，以把 他们养 胖做佳 肴。 

款待朋 友时， 一 个孩子 可做两 道菜； 而 一家人 独自用 
餐 ，仅 一块连 身前肢 或后肢 就能做 -- 盘。 如果用 胡椒和 
盐略加 腌制， 笫四 夭烹煮 出 来味 道舁常 鲜美， 特 别是在 
4 季。 

…… 我 相信， 任何 紳士都 会不吝 惜花费 十先令 买一具 
肥嫩 的幼儿 胴体。 …… 这样 ，乡绅 可成为 好地主 ，在 佃户中 
博得好 名声。 而 孩子的 孽亲将 免除了 婴孩的 拖累并 净赚八 
先令’ 便可做 工直到 养下下 一胎。 （504 — 505 页） 

建议 者振振 有辞地 鼓吹儿 童的可 食性， 并列 举了食 用爱尔 
; 兰婴 儿的六 大好处 （其 中包 括减少 入主教 徒的人 数）。 正 囚其建 
'  议骇人 听闻， 读者不 能不心 惊肉跳 地注意 到导致 这一问 题出现 

的社会 现状。 斯威夫 特尖锐 的讽刺 锋芒径 茛指向 了在爱 尔兰造 
|  成 如此民 不聊生 惨状的 英国统 治阶级 （大 批爱尔 兰地主 住在英 

国 ，是所 谓“遥 领地主 ”） ： “ 我承认 这种食 物可能 会比较 贵所以 

供 地主享 用十分 合适。 他 们吞啦 了多数 孩子的 父母. 似 乎最有 
资格 来受用 这些孩 r。 ”（505 页） 

但同样 令人毛 骨悚然 的是， 如此荒 唐残忍 的建议 ，竟 是通过 
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相 当有条 有理的 “科学 论证” 得来的 结论。 建议 者表示 他本人 
“对 这个重 要课题 已潜心 研究多 年”， 曾“仔 细权衡 各家提 出的不 
同 方案'  他细 细算帐 ，本王 国人口 约一百 五十万 ，其中 约一十 
万 对夫妇 有生育 能力， 减去 万对 有抚养 能力的 （他特 别解释 
说： “日前 国家处 境困难 ，恐 怕不会 有这么 多”） ，再 减去五 万流产 
人数 ，每年 还会有 十^ 万穷人 的孩子 出生。 “现在 的问题 是如何 
抚 育麼养 这些孩 /_?” 那 位建议 者在煞 费苫心 —— 他们既 不能从 
班 尹工业 ，也不 能务农 ，六 岁之前 ，也难 以靠行 窃为生 D 这一番 
思黾 ，很 合逻辑 ，符 合谋求 解决“ 问题” 的现代 的科学 思维。 min 
是在 这个过 程中， 人的生 命和存 在完全 被转化 成了物 或“问 题”, 
伞然 不被当 做“人 ”看。 作为物 ，孩 子只是 一些有 潜在劳 动能力 
的 肉体。 在 爱尔兰 r 下经 济萧条 ，失 业严重 ，劳动 力不被 需要之 
时， 把孩子 养大是 亏本 的买卖 ，通 不过成 本核算 —— “我 从商人 
那 里获悉 ，不满 卜二岁 的男女 儿童是 没有销 路的； 即令达 到这个 
年龄， 卖价也 不会超 过三镑 ，至 多不过 〒镑零 半克朗 …… 这个价 
钱 对父母 和闻家 都无利 可图， 因为 孩子的 衣食费 用至少 四倍于 
此。 ” （504 页） 那么 ，剩 下 惟 』 可资 考虑利 用的只 有“肉 ”本身 
了。 既然 人的神 性已被 剥夺， 此肉和 彼肉又 有什么 区别？ 难怪建 
议者 在谈“ 留种” 时要提 到牛羊 猪了；  “幼婴 肉四时 当令， 但二月 
前 后供应 更足” 之类 的说法 似乎也 止是 这一套 合理思 维的延 
续。 更何况 婴儿养 活到十 二个月 只须两 先令， 彼 时重约 二十八 
镑， 卖十先 令决不 为贵。 这 个买卖 对各方 固都有 “经济 效益' 
在神圣 的算帐 过稃中 ，人 变成 了肉。 这里 ，对于 建议人 的论证 
风格， 恐怕 不能如 弗莱用 “具有 迷惑人 心的貌 似合理 的外形 ”  1如 
轻 描淡写 地一语 带过。 斯 威夫特 这篇讽 刺极品 最 惊心动 魄的地 
方正是 他对“ 科学” 味十足 的理性 主义文 体的樓 拟「 他笔卜 -的格 
列佛 不但… 度像鲁 滨孙一 样热衷 出海， 也 曾同样 酷爱列 举数字 
和细 S 表。 而在 这里， 簿记 思维不 只是通 过人物 的变化 被间接 
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质疑 ，更 是直接 被展示 为杀人 的屠刀 D 如果说 《格 列佛》 中有关 
科学院 的讽剌 文字所 针对的 常常不 是理件 精神， 而是所 谓科研 
中 非理性 的奇想 怪行， 格列 佛本人 的文体 （至少 在前二 卷中） 在 
很大 程度上 仍体现 r 当时 的理性 精神， 那么， 应 该看到 ，在 《建 
议》 一 文里， 更深层 的讽剌 是指向 整个现 代经济 制度、 话 语系统 
和 思想方 法的。 

总之， 斯 威夫特 是作为 “启 蒙的抵 制者和 ‘现 代精神 * 的敌 
人” 而 驰骋于 文坛， 他 的作品 是对以 “ 启蒙” 思想 为代表 的所谓 
“现 代性” —— 包 括理性 主义， 实验 的和理 论的科 学以及 由此派 
生出的 “进步 ”史观 ，认 为人性 本善的 新看法 ，新富 阶级的 行为方 
式等等 —— 全面 的口诛 笔伐。 克 劳德. 劳森最 近在一 篇文拿 
中 强调斯 威夫特 “敏锐 地洞察 了正在 生成的 ‘现代 文化’ 的令人 
目瞪 口呆的 愚悫乖 谬”。 【38] 他的 话虽然 是针对 《木 桶的 故事》 而 
发 ，但 也适合 于斯威 夫特其 他的讽 刺作品 t 

四 “ 憎恶人 类”？ 

状写人 物性格 不是讽 剌小说 的首要 关怀。 在 《格 列佛》 屮， 
格列 佛作为 叙述者 和贯穿 全书的 人物， 其 表现和 言论常 有前后 
不一致 之处。 [别 但是， 他也 并非从 始至终 仅仅是 传迖讽 刺的工 

具。 一 些不是 直接为 讽剌服 务的内 容使得 他的叙 述显得 亲近而 
真切。 


不妨 以他在 大人国 遭遇猴 子的“ 历险” 为例。 

I  一日 ，御 厨饲养 的猴子 （块 头有如 常规世 界中的 大象） 发现 

|  了  “ 居住” 在一屋 状小木 盒中的 格列佛 ，便从 h 窗口” 伸进 爪子把 

格列佛 抓出， 像抱小 猴般拢 在怀里 百般抚 弄， 后 来被人 发现， 就 
!  逃到室 外^  “庭院 里有好 几百人 都看见 猴子坐 在一处 屋脊上 ，用 
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- 只前爪 孢住我 ，另 只把 从嘴边 的嗦袋 里挤出 来的食 物硬塞 
进我 的嘴， 我 不肯吃 ，它就 轻轻地 拍打我 ，惹 得许 多人在 下面哈 
哈大 笑起来 …… ”（11 卷 5 章） 格列佛 获救后 ，国王 还曾就 被猴子 
抚摸和 饲喂的 滋味和 他开了 许多玩 笑。 

这类 描写很 生动， 读 来颇有 童趣。 但 是实际 上这类 插曲的 
功 能并不 简单。 它们 一方面 借模拟 航海故 事中必 不可少 的冒险 
经 历呼应 叙事所 依托的 文类， 并以 亲切的 居家生 活场景 置换冒 
险 故事中 的奇山 异岛， 从而 再一次 与儿童 经验衔 接一一 对孩子 
来说 ，日 常的每 一天都 可能包 含新的 探险。 另 一方面 ，这 些细节 
赋 予了格 列佛某 种感情 深度， 使他 或多或 少成为 “圆形 ”  *人 
物。 1#】 “猴子 事件” 过后， 面对国 II 的询问 ，他大 言 不惭地 炫燿自 
己的 勇气和 能力， 活像是 天真未 凿的稚 童夸口 ，引 得众人 解颐。 
然 而他本 人却在 其他地 方明确 表示， 对于 在大人 国充当 弄臣和 
宠物 ，他内 心中深 感屈辱 愤恨。 他说 ，国王 打算找 个相当 的女人 
给他 做配偶 t 但他 “宁死 也不愿 蒙受这 样的耻 辱+ 像驯顺 的金丝 
雀一样 留下一 些后代 ，让别 人关在 笼子里 养着玩 ，也 许过 上些时 
候 ，还 会当作 希竒的 玩意儿 卖给王 国各地 的贵人 "(II 卷 s 章） 
联系 h 下文 通盘 看来， 格列 佛的自 夸表演 又像故 意出丑 邀笑。 
实 际上， 他的确 认清了 自己的 处境， 在 努力地 “扮演 ** 弄 臣和小 
丑。 在 这个意 义上， 他和小 人国里 的绳技 表演者 有什么 本质医 
别呢？ 这不禁 令人联 想到斯 威大特 本人的 经历。 他曾殷 殷期望 
自 己的服 务能从 政要那 里得到 冋报， 但是 收获的 却是一 再的失 
望。 最 后他终 于看透 ，自己 不过是 “宮廷 弄臣兼 捉刀文 人”。 hiJ 

正是 这个较 有人情 味的格 列佛， 把我 们带向 另一个 层面的 
诚剌 ：即对 人性和 人类的 怀疑。 


*  __ 扁平 __和1® 形 "是爱 ■摩 _ 椹斯 恃对小 说人物 的划分 ，是 - 种肃识 性的槪 前 

者 揞具有 某种突 出特点 的类型 化人物 ■栝者 指有立 体感的 层次复 杂的人 物。 
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小人闰 、大人 国两次 尺度转 换起了 某种双 重否定 的作用 l 
因而， 小人 国的启 示不仅 体现在 揭示利 立浦特 人狭隘 而又狂 
妄 、谄上 而又妒 贤的种 种“小 ”状， 而且在 于让读 者从绳 技表演 
等 似乎陌 生而占 怪的事 物中认 出身边 熟悉的 事物， 认出 自己， 
看到可 笑事物 的令人 不大笑 得出的 那一面 u 到了 人人国 ，这一 
点就 变得十 分清楚 r— 因为格 列佛自 己也成 r  “小 人”： 他用 
自己微 不足道 的几片 小金币 向那里 的巨人 讨好。 他舞刀 弄剑， 
矜夸 自己的 勇武。 他 和王后 宠爱的 侏儒闹 方盾 、斗 心眼。 何是他 
讨 好保护 人的举 动又实 属迫不 得已 一闶 为他时 时刻刻 有被伤 
害 的危险 。 甚 至他向 国王贡 献制造 火药枪 炮秘诀 的动机 都是如 
此的可 怜。 这些 反过来 也从另 …个角 度印证 了小人 国的“ 对鄙” 
有很多 其实也 属于人 之常情 或人之 常境。 如格列 佛对大 人国女 
子视他 如无物 、在他 面前随 便史衣 等等颇 感不快 ； 反过火 去看利 
立 浦特王 后因格 列佛撤 尿扑灭 王宫火 灾而大 为恼怒 …事， 可笑 
处 便减了 几分。 小说 中这类 彼此参 照的内 容使读 者隐约 意识到 
人“自 身的不 足”和 “人类 不可避 免的局 限”， ua 看 出人人 囿于自 
己的生 存环境 和一孔 之见的 可悲与 无奈。 

正因 如此， 斯威 夫特没 有始终 如一地 把小人 国当作 讽刺的 
靶子。 格列佛 讲述利 立浦特 人制造 机器搬 运巨物 时曾赞 叹他们 
的才智 和能力 ，后 来又 称许地 提到当 地的教 育和司 法制度 ，几乎 
将它 描述为 -种理 想的乌 托邦。 甚 至以绳 技表演 选拔人 才的制 
度 也可能 有一个 并非不 合理的 起因： “他 们选用 各项事 务人才 
时， 优良的 品行比 卓越的 才干更 受重视 …… 他们 相信人 类既然 

必须有 政府， 那 么普通 人的才 能就能 胜任各 项任务 . 他们认 

为人人 都能具 有真诚 、公正 、克己 自制等 美德。 如 果能实 践这些 
美德， 加上经 验和为 善之心 ，任 何人都 能为国 服务。 ”这 些选拔 
制 度在初 创时也 出于与 上述原 则相似 的考最 （检 验人的 忠顺或 
勇敢〉 ，只不 过“人 类的劣 根性” 及后来 “党派 纷争愈 演愈烈 ，，所 


椎敲 「自 我」 ■■小 说在 18 世纪 的英国 
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以制 度在历 史沿革 屮渐渐 被败坏 T 沦为可 笑的争 宠途径 （f 卷 6 
章）。 其实 ，任 何的 考试又 何尝没 有这〜 面的负 效应？ 许 多的事 
莫不 都是如 此走向 荒唐？ 读 若渎着 ，我 们不免 会不自 在起来 ，从 
荒诞 的事态 中认出 3 以为常 的事物 ，把 自己的 笑收回 许多。 

对人 性的怀 疑和对 社会现 状的枇 评常常 是密不 可分的 。关 
于 “钱” 的一 段深入 H 綮的述 评就是 突出的 例子。 在第四 卷里， 
格列佛 来到没 有金钱 、没 有军队 警察的 马国。 在那里 ，马 （慧 明） 
是善良 而礼貌 的理性 动物， 而 人形动 物耶胡 是卜等 备生。 为了 
让他的 马主人 理解英 国的人 / 耶胡何 以会不 辞辛苦 艰难去 欺骗抢 
劫 、杀人 放火， 格列佛 

只好 又费了 半天的 唇舌向 它解释 钱有什 么用处 …… 
如果 -- 只 “耶胡 ”拥有 大量这 样的蚩 重东西 ，它 就可 以买到 
它所 需要的 一切： 比 方说， 最 漂亮的 衣服， 最 华丽的 房屋， 
大片 的土地 ，最 昂贵的 酒类和 肉食。 他还可 以挑选 最美的 
母 耶胡。 所以 我们那 里的耶 胡认为 ，不 管是用 还是攒 ，钱都 
是越多 越好， 没有 个够的 时候， 因为他 们天性 如此， 不是奢 
侈 浪费就 是贪婪 无厌。 富 入享受 着穷人 的劳动 成果， 而穷 
入和 富人在 数量上 的比例 是一千 比一。 因此 我们的 入民大 
多数被 迫过着 悲惨的 生活， 仅 仅为了 要拿到 少许工 资而不 

得不每 天劳动 T 让少 数人过 阔缚的 黾活。 . 给我 们的一 

位有 钱的母 耶胡预 备一顿 早餐或 一只盛 早饭的 杯子， 至少 
要绕 地球转 三周才 能办到 …… 力了 满足男 人的奢 侈无度 
和女入 的虚荣 ， 我 们把绝 大部分 的必需 品运往 外国， 再从 
这些 国家换 回疾病 、荒淫 和罪恶 的原料 供大家 享用。 因此 
多数 居民必 然会无 以为生 ，只好 靠讨饭 、抢劫 、偷窃 、欺 骗、 
拉皮条 、作 伪证 、谄谀 、教唆 、伪造 、赌博 、说谎 、奉承 、威 吓、 
包 办选举 、滥写 文章、 星象占 卜、 下毒药 、卖淫 、假充 虔诚、 


第三章 m 刺的 机锋 

iti  -  i  ,  rTT™"**  d_ 


推 t 

— I  4 

白 E 
我! 


小 

说 


在] 

_ 


诽谤 、自 甴思想 * 以及 种种类 似的事 情来煳 口度 （IV 卷 
6 章） 


关于 “钱 ”和“ 欲”的 探讨把 我们带 回了“ 南海泡 沫”的 沸沸扬 
扬的 世界。 这段话 结尾处 那个触 惊 心的校 单子， 幵列 的是典 
型的 18 世纪英 国罪恶 一览表 。在 18 世纪早 期， 讨饭 、偷 盗和抢 
劫 都是空 前兴盛 的职业 —— 笛福小 说主人 公们的 经历折 射着这 
种社会 现状， 曾经出 任伦敦 地方治 安法官 的菲尔 丁还就 此专门 
撰写了 《时 下匪盗 蜂起之 原因》 （ 1751)。 “ 南海” 风波更 是表明 ，贪 
婪 和腐败 已经成 为全社 会的流 行病。 也就 是说格 列佛所 列举的 
种种 “恶” 打着鲜 明的时 代烙印 ，是 资本主 义生产 和生活 方式祆 
足发 展之际 的特定 世态和 心态， 与 商业化 进程像 廒术一 样召唤 
出的 空前的 财富和 苧前的 享受方 式密切 关联。 总之， 尽 管格列 
佛斥 责的是 “人性 ”的贪 婪奢侈 ，列举 的却是 18 世 纪英国 人特有 
的行为 方式。 只不过 在斯威 夫特以 及当时 的许多 人看来 t 金钱 
的廉 力是如 此神通 广大、 如 此不由 分说地 掌握了 全社会 上上下 
下的人 ，甚 至成 为人们 的“另 一自我 因而 ，怀 疑甚至 汄定人 

的本 性荒唐 卑劣、 贪得无 厌几乎 是势在 必然。 “耶 胡”不 过是这 
种人 性观的 形象化 体现。 


在马国 一卷里 ，小说 从内容 、风 格到叙 述人的 定位都 发生了 
显著的 变化。 

变化 之一是 讽刺的 表面化 、直 接化。 在前 几卷里 ，特 别是在 
小人国 、大人 国两卷 ，格 列佛 似乎是 个客观 中立甚 至迟钝 木讷的 
观 察者， 与他的 医生身 份颇相 符合。 他或 如釆集 动植物 标丰那 
样搜 罗异乡 的奇 俗怪事 ，或 自说自 道 地向外 人讲述 肖己的 国家， 


i  ， 当 时所坩 电思想 ” 指不利 于基贅 教信仰 的思潮 


至于 两者对 比所映 现出的 种种滑 楢之处 、所包 含的讥 讽寓意 ，都 
不是由 他的 n 道出 的， 甚至似 乎不是 他所能 深切理 解的。 然而， 
受到慧 驷国马 主人影 响的格 列佛先 生却太 不-样 r， 不 仅变得 
伶牙 俐谢， 而且 有了强 烈的批 判意识 D 比如， 他向 .士 :人介 绍说， 
在安女 =t£ 治 F 对法 战争延 续多年 ，其 间“大 约有一  0 万只 ‘耶胡 * 
丧命 '并解 释说： 引起战 争的原 因“不 胜枚举 …… 有吋是 珂为君 
王野 心勃勃 ，总认 为自己 统治的 地囱不 够大， 人口不 够多； 有时 
也因为 大臣贪 污腐化 ，唆 使他 们的主 子开战 ，才好 正制或 转移人 
民对于 国内行 政事务 的不满 情绪。 因 为意见 不合 也曾牺 牲过千 
百万 人民的 生命。 …… 因 意见不 合而引 起的战 争比仟 何…种 
战争 都要来 得凶狠 、残暴 ，而 且往往 相持小 _ 卜 '，特 别是当 他们对 

于两件 根本没 有什么 区别的 东西发 生争端 的时候 . ” 他对 

士 兵的解 释是广 -只受 人雇佣 、杀人 不眨眼 的耶胡 ，它杀 自己的 
同 类越多 越好。 ” 在解释 英国的 司法制 度时又 如此定 义“律 师”： 
“ 他们从 青年时 代起就 学习一  n 学问 ，即怎 样搬弄 文宇设 法证明 
白的 是黑的 * 黑的是 白的， 你给 他出多 少钱， 他 就给你 出多少 
力。 ”（IV 卷 5 章） 如此 的语言 方式， 已然是 对英国 式文明 的直白 
的抨击 ，再没 有丝毫 " 客观 中立” 的味道 了。 

与此 相应， 叙述 的方式 由准航 海日志 转换为 “狂 欢式” 的怪 
诞竒想 。 此前， 小 说包含 的狂放 想像内 容尚有 - 层与航 海口志 
一脉 相通的 科学记 述的“ 理性” 外包装 t 格 列佛反 反复复 地历数 
各种 东西的 尺寸和 比例， 在 某种程 度上在 维持着 这种理 性的运 
转 ，使小 说世界 与我们 的常识 世界相 衔接， 说服渎 者在一 定程度 
上承认 被描述 的景象 的合理 性和可 信性。 到 r 这一 卷， 数字罗 
列和各 式帐单 都消失 r。 简 洁明快 的文风 虽然未 改变， 但是被 
描 述的已 是绝对 荒诞的 景象： 即人与 兽的颠 倒。 叙述人 似乎不 
再介意 读者对 这种颠 倒是否 接受或 理解， 只一味 地以令 人难以 
消受 的细节 — 如 耶胡如 何脏， 如 何臭， 如 何屎尿 横飞、 贪婪刁 
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蛮等等 —— 来刺 激渎者 已经不 堪负担 的感受 能力。 

这 -处理 令人联 想到斯 威夫特 的晚期 讽刺诗 中频频 出现的 
有关 污秽和 排泄的 意象。 在文学 史中， 此 类诗作 虽不是 绝无仅 
有 ，却 也是相 当“扎 眼”的 ，不 无怪诞 意味。 历史 学家诺 * 伊利厄 
斯在 《风 俗之 历史》 -书中 指出， N 中世 纪以来 ，西 欧社会 越来越 
把人的 自然机 能视为 “禁区 而 斯威夫 特却把 H 益被 文明所 

压抑 掩盖的 人类的 “肮 脏的” 生理活 动* 椎到 文字的 前台， 显现 
于 光天化 Q 之？^ 这 类诗作 以及耶 胡形象 的矛头 直接指 向启蒙 
派 视人为 “理性 动物” 的 说教。 斯威夫 特在致 蒲桕的 一封信 
(1725 年 9 月 25  H) 里明确 地指责 “埋件 动物” 之说 “虚妄 11 

(584 —  S85 页）。 他似乎 被人的 肉体所 困扰、 烦恼； 同时 又近乎 
病态 地执著 于人的 物质性 ^  I 州 他沿 袭西 学中时 论人性 时使用 
“理 性动物 ”概念 并特别 以人和 马为例 阐述的 成例， US1 却 反洛克 
等 人之意 【川 而 用之。 他笔下 的格列 佛不仅 在人和 耶胡之 间划 
了 等号， 而 且把设 定读者 也公然 地划人 f 被挖 苦嘲弄 的“我 
们”。 两个多 世纪以 来， 许多人 就此认 定斯威 夫特“ 厌恶人 类”。 
司各特 认为这 一卷是 “仝书 最下流 、最无 价值的 部分， ，，是 “对人 
件的恶 骂”； 萨克 雷也用 激烈的 语言说 ，这 些章节 表达的 思想“ 可 
怕 、可耻 、非人 、亵 渎” ，使用 的是“ 耶胡的 语言” —— “言辞 肮脏， 

思 想肮脏 . ” 等等。 [则 不过 ，应 诙看到 ，斯 威夫特 的文笔 与其 

他新 古典主 义 作家十 分不同 ，他非 但不追 求纯净 、整 齐等 典型奥 
古斯都 风格， 相反 ，其 文宇却 常常具 有某种 “不可 预测而 又令人 
不安的 不稳定 性（ flui 仙 y)”， 充满 怪异的 不对称 t 繁琐的 解说乃 
至未经 融合消 化的尖 刻讽刺 等等。 【叫 {格 列佛游 记》 中 人的兽 
化 '人兽 顛倒以 及对不 登大雅 的事物 （如 排泄 活动） 的关 汴等等 

•  当代 西力义 化-力 面仍在 强化这 类禁忌 （ 比如对 “ 卫生" 的强调 耽与此 另 
-- 方向 在流 h 文化 中也 存在故 意大肆 犯忍的 ■反 文化， ，现象 —— 如 污迕秽 讲、 色情 
暴 鳝，_等。 两 个力面 义都被 纳人了 葡业化 搡作。 
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推敲 「自 我」 ：小 说在 - 世 纪的英 


像 华兹华 斯笔下 的“知 识马” 和“学 究猪” 形 象或拉 伯雷的 《巨 
人传》 中有关 性和排 泄的内 容一样 ，与 民间 文学有 着深刻 的血缘 
关系； 而民 间的狂 欢传统 本身包 含着对 生活和 生命的 肯定。 斯 
威夫 特的不 拘一格 的笔触 和他的 狂欢化 想像是 两位一 体的， 它 
们至少 在某个 层面上 髙扬着 生命的 旋律。 换句 话说， 斯 威夫特 
以其特 殊方式 折射了 他所存 身的社 会的两 面性： 既以夸 张渲染 
时代 的生气 ，更藉 荒唐痛 斥时代 的弊端 。 

《格 列佛》 1727 年在都 柏林推 出时， 斯 威夫特 执意把 初版时 
被出 版商删 改的地 方修正 回来， 并以格 列佛的 n 气补 加了  “格列 
佛船 长致他 的亲戚 辛普生 的一封 信”， 抱 怨自己 的文字 遭到甚 
改 ，说， 我要郑 重声明 我绝不 承认你 添加上 去的那 些东西 ，特别 
是关 于流芳 百世的 已故安 女王的 那一段 …… 你或 你聘请 的改稿 
人应该 考虑到 我绝对 不会在 我的慧 驷主人 面前称 赞我们 这类动 
物中的 任何一 个^  ”借助 于格列 佛的彻 底的慧 明立场 ，斯 威夫特 
指名道 姓地把 女王也 纳人了 耶胡的 行列。 他还明 内地断 言“耶 
胡 ”这种 动物是 不可教 育或改 造的。  (iv  -  v  页） 

不 仅如此 ，我们 在第四 卷结尾 处得知 ，从 慧驷闰 归来后 ，格 
列佛 已不再 能忍受 妻子儿 女和其 他人的 《 耶胡” 气味， 不 得不在 
鼻子里 塞上了 芸香或 烟草。 有细心 的读者 发现， 在小人 国和大 
人国里 格列佛 就不时 会忘乎 所以， 以当 地人的 眼光和 n 吻看待 
事物发 表议论 川这里 ，借助 他走火 人縻的 表现， 叙述进 一步将 
讽剌 的矛头 径直指 向人性 本身。 格 列佛不 再只是 讽剌的 工具， 
他本 人成了 态度极 端的讽 刺者的 化身。 小 说收场 时那位 鼻塞香 
料 、回 避众人 、只跟 马 交谈的 格列佛 已经成 了一个 极为夸 张而怪 
异 的漫画 人物。 他因 马主人 在分手 时把蹄 子抬到 他唇边 让他吻 
别而感 激涕零 ，郑重 地念叨 其中的 荣耀和 恩典； 回 家后则 视妻儿 
为异 类广我 一到家 我的妻 子就把 我抱在 怀里， 亲吻我 ，而 我因为 
多 年末接 触过那 可厌的 动物， 当即 昏倒了 几乎一 个钟头 。” （lv 
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推 i  卷 u 章） 在这 令人捧 腹的场 景里， 一本正 经的格 列佛无 疑是被 
嘴弄的 对象。 

斯 威夫特 究竟在 多大程 度上是 自觉地 把格列 佛变为 讥嘲的 
笑柄 ，我 们很难 准确地 判断。 +过 ，就他 晚年的 不 无自我 讽刺意 

'  i 

+  ]  味 的诗作 《斯 威夫 恃博士 之死》 （写于 1731 年） 来看 ，对讽 刺和讽 

说 ■■ 

在： 剌者本 身的怀 疑和反 思也是 作者惯 有的姿 态， 怍 为耶胡 一员的 
♦ 

» i  讽刺者 格列佛 未能逃 脱讽刺 目光的 审视并 不出人 意料。 讽刺诗 

^1  《年 轻的 俏宁芙 就寝》 （1731) 等也间 接地表 达了对 讽刺本 身的某 

^  种 保留和 修正。 [521 霍布 斯把笑 视为“ 自荣” （Sdf-Gloiy) 的表 

国 （ 现。 [53] 这 种建立 于个人 与他人 对立关 系之上 的“笑 ”引起 r 许多 

.  不安 t 艾狄生 曾不止 一次在 《旁 观者》 的文 章中斥 责不宽 容或不 

.  健康的 讽刺和 嘲笑。 更何况 ，讽 剌讽剌 者乃是 英语文 学中一 

■ 

个源远 流长的 传统。 莎士比 亚笔下 的愤世 嫉俗的 杰奎斯 和泰门 * 
之流 虽然尖 锐地道 出了不 少人间 真相， 但 是他们 的极端 态度一 
直 或多或 少是被 批评或 审视的 对象。 特别是 有大儒 主 义色 彩的 
杰奎斯 ，始终 为喜剧 屮恋爱 着的青 年男女 所驳斤 ，所 拒绝。 罗瑟 
琳还 特别挖 苦他说 ：他到 外国转 ，转 .就处 处看自 己的祖 国不顺 
眼， 只 恨自己 没有生 •副外 国面孔 。 小姑 娘快嘴 快舌的 议论还 
真 挖到: r 这些曾 游历天 下的讽 剌者的 痛处。 在马 国申请 长期居 
留权 未果、 处 处和慧 明认同 的格列 佛在某 个意义 上未尝 不是从 
思想 h 被“异 化”了 ，同 样有 可气义 可笑的 一面。 在很大 程度上 t 
斯威夫 特的晚 期作品 中流蕗 出的对 人性乃 至对讽 刺者自 身的全 
面怀 疑是和 某种并 不恭维 的自我 认识分 不开的 _ 格 列佛的 
讽剌更 深地表 明了耶 胡们的 不可救 药^, 

有一个 小小的 插曲似 乎颇能 映证这 一点。 

据蒲 柏说， 有一天 傍晚他 和盖依 去看斯 威夫特 D 他 们一进 
■  ■  _  _ 

+  分别为 t 皆大 欢軎》 和 《睢典 的亲门  > 中的 人物。 

•  J20 


门， 博士就 问先生 们何故 光临： “你 们怎么 丟下了 你们所 一心爱 
戴的迖 官贵人 ，跑 来探 望一名 穷教堂 主持？  ”客人 应答说 ，较之 
那些大 老爷， 他 们更愿 见他。 “若不 是我深 知二位 为人， 说不定 
也就信 了你们 这话、 ”斯威 夫特网 嘴道， "不过 ，你们 既来了 ，我 
想我 还是得 招待你 们吃晚 饭吧？  ” 客人说 他们吃 过了。 “ 己经吃 
过了！ 不 可能。 还 不到八 点呢。 …… 不过， 如果你 们没吃 晚饭， 
我总得 给你们 吃点什 么吧。 让 我想想 ，我会 提供什 么呢？ 两份龙 
虾？ 龙 虾管够 不错了 —— 两 先令； 饼， ，先令 f 你们 虽然提 前帛早 
吃过了  T 但是， 就算只 为分享 分享我 的钱袋 ，也总 得和我 一起喝 
杯葡萄 酒吧？  ”客人 说他们 更想和 他聊聊 天 。 “ 但是， 按理 你们本 
该和 我一道 吃饭， 如果吃 饭你们 就一定 得和我 -起 喝酒了 —— 
一瓶葡 萄酒； 两 先令。 二 二得四 ，添一 作五； 每位 正好两 先令六 
便士 D 蒲柏 ，这是 你的半 克朗； 而 这一份 是您的 ，盖依 先生。 我拿 
定 了主意 ，决 不在你 们身上 省一厘 一毫。 ”他 态度严 肃郑重 ，不 
由客人 分说， 强迫他 们收下 了钱。 

蒲柏把 这作为 斯威夫 特的“ 古怪做 派_’ 的例证 ^ 看来 斯威夫 
特 让他的 朋友也 觉得难 堪或不 解了。 不过 笔者宁 愿把这 理解成 
是精彩 的自我 讽拟的 表演， 熟知斯 威夫特 和讽刺 文体的 蒲柏和 
盖依竟 没能体 会到这 一点并 乐趣盎 然地参 与他的 “演出 ”， 多少 
令人感 到意外 —— 因为， 有不少 传记材 料表明 ，斯 威夫特 接人待 
物 常常有 表演性 质并希 望对方 合作。 这里， 他欢 迎朋友 的头两 
句 话显然 是在开 玩笑， 虽然 调侃中 未必没 有几分 认真。 关于这 
话的玩 笑性质 两位客 人不会 误解， 否则 他们也 就不会 来登门 
r。 这 一段前 奏定下 了讥讽 夸张的 基调， 为斯威 夫特挣 得了小 
丑 或喜剧 演员装 疯卖傻 的发言 特权。 真正 不可思 议因而 也绝妙 
无 比的是 后边的 算帐和 付钱。 如果 联想到 前边第 一节提 到的斯 
威夫 特管理 仆人的 方式和 出钱请 人作伴 的行为 ，不 难看出 ，这不 
过是对 那类举 措的夸 张的戏 剧化模 拟。 如 果不是 金钱关 系渗透 
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推  进并主 宰着力 事万物 ，便 不会有 此类的 行为。 但是另 一方面 ，如 

*  果不 是对这 种世态 乃至自 身 思想状 况都有 充分的 自觉， 斯威夫 

J  特 也决不 至于那 么煞有 介事地 当着人 面计算 “二二 得四'  即使 

朋友 们确有 为他节 省开支 的心思 而他不 愿领此 好意， 也 不必当 

小 I  场仨 瓜俩枣 地结算 现金。 人们 “礼尚 往来” 地进行 人情交 易时不 

1 

在！  是每每 做得婉 转得多 、得 体得 多么？ 何况在 当时的 英国， 商家做 

hm 

£i：  买卖 也往往 允许熟 客凭“ 信用” 赊购。 蒲桕 们大约 对斯威 夫特的 

lU  t 

纪 1  居 家作风 了解尚 不透彻 ，因 而没悟 出其中 的自我 讽刺； 同时 乂缺 

^ \ 乏后者 对金钱 关系的 极深刻 的批判 意识， 因而感 受不到 这一幕 

国 I  的锋芒 所向。 

■ 

讽 刺者意 识到： 自己在 很大程 度上正 是他所 讽刺的 社会和 
;  文化的 产物。 

I 

I 

!  正因 如此， 便蓃生 出一种 绝望。 因为 ，对 于置身 艽 中 而又看 

I 

!  不到 有生气 的替代 方式的 人来说 ，逃 脱或改 变这种 可悲的 “耶胡 

式”生 活的可 能性是 极为渺 茫的。 

I 

:  这是斯 威夫特 的最后 的深刻 ，也 是他 最终的 消极。 
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第 4 章 


«帕 梅拉》 风波 


1740 年前后 ，道 德改 良运动 髙涨。 

中产阶 级和清 教主义 有千丝 万缕的 联系， 主 要由他 们发起 
的 改良风 俗道德 的运动 不仅谋 求向“  t” 突进 ，对 统治阶 级有所 
影响 ，也广 泛地向 “下” 深人。 — 充 斥伦敦 坊间的 说教类 或指南 
类书 籍中包 括不少 专为学 徒和仆 佣写的 读物。 这 个值得 注意的 
社会现 象表明 ，由 于兴 办主日 学校等 等原因 ，卜层 人识字 率已经 
不低。 *  U 在当时 ，学 徒是成 为枝师 乃至小 工场主 的必由 之路， 
是有 “前途 ”的， 因 此他们 有自我 修养的 动力。 家 庭仆役 虽然未 
必有“ 前途” ，但 由于乡 下的过 剩劳力 涌人， 人 数众多 ，到 世纪中 
期已 成为农 业以外 的最大 职业。 作 为-个 群体， 他们对 治安和 
风俗道 德状况 有很大 的影响 ， 因而受 到舆论 的重视 D 

作 为这个 改造和 自我改 造运动 的-个 方而， 写信的 风气也 
开始 浸染妇 女和下 层人， 被人们 看作修 养品性 、提 髙自身 的有效 
途径。 在这种 情势下 ，学 徒出身 的中年 印刷商 塞缪尔 • 理奄 
逊 应友人 之请， 动手撰 系 列作为 范文的 “私人 尺牍'  他的 

本  据 不』_ 关 研究， 中 批纪英 UI 人 n 中仅石 男性及 fc % 女件 识字； 到 17 世纪屮 .这 
个比 串已分 别达到 川％ 和 11%  ; 到 1S 世纪中 + 电是攀 升至 （人约 ）60% 和 屯 1% ， 
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初衷是 指点文 化水平 不商的 中下阶 级人上 特別是 年轻女 子如何 
写信， 同时 也让那 些人得 些道德 教益。 那 些示范 信札中 有不少 
挑选人 生转折 的关口 —— 比如 择偶等 —— 为 写信的 契机。 这 --- 
写 作活动 激发了 理査逊 的文学 想像， 一发而 不可收 拾& 他索性 
暂 时中断 “尺牍 ”写作 ，先完 成了一 部有相 ，长 度的 书信体 故事， 
即 《帕 梅拉 ，又 名美德 有报》 （1740k 

小说 的主人 公是年 力十五 ，虔 诚规矩 的女仆 帕梅拉 ，她 在致 
父 母的信 件和私 人日志 中讲述 肖己如 何抵制 少东家 B 先生的 
引 诱威逼 、捍 自 己的贞 沽品格 ，最 后终得 善报。 令人始 料不及 
的是， 这部小 说一问 世便引 起轰动 ，竞 至洛阳 纸贵， 十二 个月中 
五次 再版， 成 了显畅 销书。 一时间 赞美声 和反对 声一浪 高过一 
浪。 有人 这样描 述当时 的空前 盛况： 

出 现了一 大批说 教性的 罗曼司 （romance) 。 其中 之一是 
最近出 版的， 它 使世界 因两种 对立的 看法而 分裂， 一派把 
它捧上 了天， 另 一派对 之嗤之 以鼻。 特别是 在女性 中出现 
了两大 阵营， 即柃梅 拉党和 反幘梅 拉派。 …… 有的 人认力 
那位 年轻处 女乃是 淑女之 典范； 有的 人甚至 毫不迟 疑地在 
讲道 台上推 荐这部 罗曼司 。 另一些 人则与 此相反 ，在 书中 
看到的 是一个 计谋多 端的伪 善女予 的行径 …… N1 

如 有呼风 唤雨的 魔法， 《帕 梅拉》 招出 了许多 仿作和 续作。 其中 
弘 扬帕梅 拉的有 《帕 梅拉在 上流社 会中》 、《帕 梅拉 传》、 《H 夫人 
回 忆录》 及 《著 名的帕 梅拉》 等； 而抨 击的一 方除了 有阜尔 厂 的重 
磅炸弹 《莎 梅拉》 以外 ，还有 《反帕 梅拉》 、《真 正的帕 梅拉》 等 。帕 
梅拉之 争名副 其实成 了文学 文化牛 活中的 一大热 点„ 赶 热闹的 
述有 改编的 戏剧、 帕梅 拉诗歌 、蜡 像、 绘画 （仅约 瑟夫， 海莫尔 
t Highmore  1692— 1780 J 为 《帕 梅拉》 作的 插图就 有十二 幅）， 等等， 
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推：  不一 时足。 据 说这部 小说甚 至带动 了扇子 和平顶 草帽等 -些相 

关产品 的热销 ，俨然 已具备 了现代 流行艺 术产品 的特征 
^  r 

我 v 
^ —  ^ 

^  -  帕 梅拉的 双重人 生设计 

说 i 
在 ： 

^  如此强 烈的反 响说明 这部小 说准确 地触及 r 当时各 阶层人 

纪 g  所丼同 关心的 问题。 

的 二 

^  j  异乎 寻常的 “帕梅 拉热” 在很 大程度 上源自 那部小 说对新 

m :  的道 德秩序 和政治 秩序的 展示和 推进。 许 多学者 指出， 理査逊 

从出身 、经历 和感情 h 都和笛 福一样 是伦敦 东区的 “ 市民” ，与 
笛福乃 至班扬 的思想 和创作 有直接 的承继 关系。 m 他的 作品， 

,  包括 《帕梅 拉》， 被 普遍认 为具有 “进步 ’’ 政 治含义 ，麦基 恩和南 

I 

希 • 阿姆斯 特朗等 众多评 讼者都 提供了 非常政 治化的 解读。 I?J 
曾师 从心理 分析批 评和巴 赫金理 论而近 年来特 别注重 性别研 
究的 特丽* 卡瑟尔 用更戏 剧性的 语言把 该小说 称之为 “ 革命性 

I 

的故 事”， 说它的 情节安 排是文 学中伟 大的狂 欢式情 节之一 ，把 

不同类 、不 相容 的事物 - 髙赍和 低贱， rt 人和 奴仆， 浪 子和贞 

女 ，等等 —— 联结在 f  起。 由此， 它创造 了一个 变动不 居的挞 
界， 向社会 卜主异 的类別 观念和 等级观 念提出 / 挑战， 从而释 
放出 僭越和 变易的 魔力。 英国的 马克思 主义学 者伊格 尔顿则 
认为〆 ‘]7 世纪革 命之后 ，中 产阶级 满足于 安栖在 传统社 会的标 
帜 后面， 与 位居丼 上的社 会权贵 磋商结 成意识 形态同 盟 。在这 
新 话语形 成的过 程屮， 埋査 逊的小 说占有 个 中心位 置”； 因而 
帕 梅拉等 “不仅 是小说 人物， 述 是公共 神话， 是浩 大道德 论战的 
工具 和进行 对话' 缔结盟 约和展 开意识 形态战 争的象 征符号 

这类看 法中虽 然有过 甚之辞 ，但多 数是言 之有据 的。 《帕梅 
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拉》 一书中 ，通 过人物 言行直 接表达 阶级意 识和政 治意识 的例证 
可以 说比比 皆是。 帕梅 拉曾这 样评论 B 们的 言行： “看高 贵者是 
何 等傲慢 ” （254 贞）； H ⑴ 又曾如 此感叹 自己的 处境： “倒霉 的穷人 
又有什 么法+ 对抗那 些打定 主意要 以势压 人的阔 佬呢？  ”（99 贞） 
还有 ：“我 …… 不过是 大人物 的玩物 ， 是财 富可玩 于股掌 之上的 
小球 而已。 ”（256 页） 理 査逊更 是借“ 编辑” 之口明 白地指 出：不 
道徳的 纨绔子 _ 奸女主 人公的 行为是 “财 产和权 势合谋 加害纯 
洁与 淸寒” （91 页）， 千真力 确是一 场阶级 之战。 在变 化中的 18 
世纪英 闰针会 ，“家 庭服务 ”一方 面留有 封建主 奴关系 的残迹 ，一 
方面 包含新 兴雇佣 关系； I ⑴ 婚 姻更是 “中 产阶级 和上等 阶级中 
进行社 会战争 的首要 武器'  [12〗 有 的评论 指出： 所代 表的权 
威不只 是单纯 的政治 和司法 权力， 而且包 括主仆 、长幼 、富贫 、男 
女等 盘根错 节的传 统关系 '  ⑴】 身兼 主人、 地主、 当地治 安法官 
和代表 该区的 议会议 员多重 身份的 B 先生如 何对待 .名 俊俏 

女仆的 小小私 人决定 ，牵 涉到 许多基 本的意 识形态 问题乃 至“政 
治” 问题。 

小 说的情 节安排 鲜明地 体现了 权力的 斗争以 及某神 权力的 

转移。 【15〗 不须 批评家 的指点 ，普通 读者都 能意识 到这部 作品的 

核心 是灰姑 娘式的 转变史 、发 迹史， 是小女 仆帕梅 拉把她 贫寒的 

姓氏' '安德 鲁斯” 置換成 显餘的 “B 太太” 的惊险 历程。 I15】 尽管帕 

梅拉的 发迹像 霍加思 画作中 最终当 上伦敦 市长的 勤勉学 徒的经 

历 一样， 并不 是下层 劳动者 的命运 的如实 写照， 但是 它们又 

真切 地表达 r 某种阶 级意愿 和社会 动向。 这些艺 术家努 力以自 

己 手中的 笔来重 塑英国 社会， 并最 终让谦 虚冷静 的葛兰 底森爵 

士和 帕梅拉 夫人取 代了旧 贵族阶 级的佻 挞纨绔 成为社 会的模 

I 因此 ，理査 逊非但 不掩饰 他的褒 贬说教 ，反而 有意识 地强调 

它们。 正 是这种 触目的 意图使 《帕 梅拉》 成为 一种 有的放 矢的社 
会 文本。 
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帕 梅拉和 B 深 知他们 各自心 目中的 “plot” 是 格格不 人的。 
Plot  一词 既指“ 计 划”、 “ 阴谋％ 也指 文学作 品的“ 情节” 设置 ，在 
这部 小说中 两重含 义同时 存在。 m  B 要 求帕梅 拉交出 她的信 
札 / 日志 ，说 ，你讲 述事件 ， 或按照 你的情 节思路 ，或 按照 我的悄 
节 谋划， 挺 有点罗 曼司 味道。 ” （242 页） 可 见他不 但对两 人心目 
中 大相径 庭的设 想了如 指掌， 而 且颇有 点旁观 阅读的 审美乐 
趣^ 但是， 对帕梅 拉來说 ，这“ 情节” 安排却 是生死 攸关的 ^ 她对 
另一个 女仆说 他可能 会屈尊 地认为 ，我还 不错， 足以充 仟他的 
媵妾， 那 些能毁 掉可怜 女人的 事情却 不丢男 人的脸 …… ” （36 
页） 在 另一些 扬合， 她曾对 B 本人 说， “摧 毁我的 声名就 是你的 
荣耀” （2以 一 219 页）、 “邪恶 者的荣 誉对贤 德者来 说就是 羞愧和 
耻辱 ”（126  —  〗27 页）。 她“ 颁”给 B 大量“ 邪恶” 、“ 下作” 、“ 歹毒' 
“ 卑劣” 之 类的形 容词， B 自 己也 很明白 他在帕 梅拉的 “脚 本”中 
扮 演的是 “魔鬼 的化身 ”（30 页）。 

两人之 间的确 存在深 刻的利 益对立 和观念 对立。 B 显然认 
为 自己对 帕梅拉 享有近 似亍封 建领主 的无边 权力， 可以 为所欲 
为。 为 了迫使 帕梅拉 就范， B 谎称送 她冋家 ，强行 将她迁 移到自 
己在 林肯郡 乡下的 一处住 所并软 禁起来 。对 B 以 及许多 上层社 
会的 公子哥 儿来说 ，占有 一个溧 亮的小 处女是 添光彩 的事； 他的 
绅士邻 居们也 都觉得 将一个 小小女 佣收房 不仅无 伤大雅 ， 而且 
理所 当然。 然而 ，他 们的 看法与 帕梅拉 的自我 认识南 辕北辙 。帕 

L 

梅拉 不止一 次地强 调自己 的“自 由身” ，强 调她对 品德和 “ 荣誉” 
的看重 —— 虽然她 几乎不 敢把“ 荣誉” 一同直 接用在 自己身 上。 
她说， B 没有 权利把 她像个 小偷或 强盗- ■样 囚禁 起来。 在 林肯郡 
看守 她的女 人朱基 斯指责 她说： “你从 他那里 把你自 已抢走 
了。 ”“ 我怎么 就变成 了他的 财产？  ”帕 梅拉反 驳：“ 除了盗 贼号称 
对赃 物拥有 的占有 权以外 ，他 对我能 有什么 权利？  ”于是 朱基斯 
惊呼这 是“直 截了当 的叛逆 11  (129 页）。 帕 梅拉还 驳斥对 方自称 
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是在 对主人 尽责的 说法： “我 希望， 你不会 为世界 上任何 一个土 
人去做 非法的 或邪恶 的事。 ”（m 页） 

对一无 所有的 帕梅拉 来说， “ 好名声 和不可 侵犯的 贞操” 是 
“ 最宝贵 的财产 ”（198 — 201 页） ，是 通向尊 严和最 后救赎 的通行 
证& 她 的人生 计划是 弥尔顿 / 班扬 式的， 至少 就她自 觉 意识到 的 
部分 来看是 如此。 像弥 尔顿笔 下的基 督和班 扬的基 督徒， 我们 
的虔诚 的女主 人公必 须通过 “考验 ”来创 造自己 的身份 „ 止如她 
的父亲 所郑重 教导的 ，经 受诱 惑是苦 痛的事 ，然而 “没有 诱惑我 
们就无 法了解 自己， 也无从 了解我 们所能 做的事 ”（20 页）。 弥尔 
顿在 《复 东园》 中用一 系列与 战争相 关的军 事用语 （如 “ 挫败' 
“反击 ”、“ 战胜” 等等） 来 形容基 督和魔 鬼撒旦 的沙溴 交锋， 与此 
相似， B 和帕梅 拉之间 的对峙 也被表 述力一 种战事 ^ 当然 ，这… 
善 与恶的 “ 战争” 棊本 上是语 言之争 ，是一 场令人 筋疲力 尽的旷 
U 持久 的辩论 

我 们不妨 引述一 段对话 ，作为 他们一 系列舌 战中的 一例。 B 
第一次 表明自 己的意 图后， 

[帕 梅拉说 J 如 果您害 怕仆人 们知道 您对一 可怜的 卑微女 

子 的企图 . 那么 主人， 您应更 怕全能 的主， 我们 一生中 

的一举 一动全 在他面 前。 所有 的人， 不论最 伟太的 人还是 
最 渺小的 ，也不 论自以 为如何 ，最 终都 得向他 交帐。 

他 拉住我 的手， 带着 开玩笑 的揶揄 态度， 说道： 讲得 
好， 我的漂 亮的布 道者！ 等我在 林肯郡 的牧师 ■- 过世 ，我就 
给你披 戴上长 袍高帽 ，你顶 他的缺 ，形象 -- 定不错 ^ —— 我 
希望， 我因 他的讥 笑有点 气恼， 说道， 先生 ， 您的良 心应是 
您的布 道者。 那您就 不需要 别的牧 师了。 好了 ，好了 ，帕梅 
拉 ，他说 ，别 再来 这套不 受欢迎 的陈词 滥调了 …… 
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算了 ，他说 ，你是 个不知 好歹的 东西； 不过 我觉得 ，有 

这 么双漂 亮的酥 手和那 样可人 的皮肤 …… 却 得去干 粗活, 

未免 可惜， 而 你如果 回家免 不了得 这样； 这 样吧， 我劝她 

[杰 维斯 太太] 在伦 敦弄所 房子， 等我 们这些 议员到 城里时 

就向我 们出租 寓所； 你可以 充当漂 亮女儿 ， 有你在 ，房 子自 

然不 会空置 ，她 肯定能 大大赚 上一笔 D 

他的粗 野的玩 笑让我 好心乱 气急； 我 原本就 怏要哭 

了， 这 下眼泪 立刻涌 了出来 …… 哎， 你犯不 着这么 鄙视这 

件事丨 —— 你 对德行 真是有 挺浪漫 的偏爱 …… 不过， 我的 

孩子 （他 说笑地 说）， 请务必 想想， 那 样的话 你会有 多好的 

机会每 天给好 杰维斯 大妈讲 故事， 有 多少题 材给你 的爹蚂 

写信 ，还 能精彩 绝伦地 给青年 公子哥 儿们讲 道授德 u  (66 — 
67 页） 


:  这段 读话所 包含的 对比， 充分 地揭示 了两个 对话者 以及小 

:  说 整体的 一 些基本 特征。 

I 

\  B 和帕 梅拉谈 话明显 持游戏 态度， 轻松 潇洒， 很有创 造性。 

他可以 一会 儿想像 帕梅拉 着教士 衣袍， 一会 儿设想 她置身 妓院， 

!  玩味 起这两 种虚构 的情景 都乐趣 无穷。 他 那些粗 俗无礼 的玩笑 
' 不 大派得 实际 用场， 甚 至无补 f 引诱 小女仆 的打算 —— 他似 
:  乎 沉浸于 自己兴 髙 采烈、 妙语 横生的 亵渎言 辞而忘 乎所以 。在 

I 

| 这场对 话中， 如果说 受迫害 者帕梅 拉不可 思议地 成了秩 序和权 
I 威的 坚定捍 卫者， 那么 B 则显 得对一 切都玩 世不恭 —— 对宗教 
:  和教士 ，政 治和 “ 我们议 员们” 的身份 和责任 ，对 虔诚妇 女之间 

a 

的友 情和女 性对浪 漫爰情 故事的 軎好， 甚 至对他 所欣赏 的女人 
I  的 身体和 荣誉。 但是， B 这 种自由 想像的 根基却 在于他 手中权 

I 

力 - 他确 实握有 权柄能 派任领 地上的 牧师， 也 能左右 帕梅拉 

这 样的小 女仆的 命运。 在 很大程 度上， 肆无 忌惮的 B 先生 是从 


复辟时 代喜剧 中直接 走出来 的类型 人物， 他的怀 疑主义 和享乐 
主义是 一神文 学的和 社会的 传统。 

很显然 ，在 财产和 权势不 均等的 社会里 ，如果 人人都 以张扬 
个人 意愿为 原则， 那 么帕梅 拉一类 下层人 物的意 志肯定 无法与 
来 肖统治 阶级的 B 们 抗衡。 “ 激情” （paaiw) —词 再三在 B 本人 
的话 中出现 ，是他 为所欲 为的辩 护词。 然而对 他来说 ，女 仆的个 
人感 情却裉 本无足 轻重。 在 JL 述 对话的 结尾， 又 羞又气 的帕梅 
拉终于 点明了 这背后 的权势 问题： “ 您干得 不错， …… 拿 我这么 
个 可怜女 孩子守 开心： 可是， 让我说 明白， 若不是 您那么 有钱有 
势而 我又贫 穷微贱 ，您决 不至于 那样侮 辱我。 ”（67 页） 

因此， 帕梅 拉需要 一套与 B 大不相 问的语 言才能 与之抗 
衡。 由子 B 先生 们作为 社会中 坚失效 ，便 生出了 帕梅拉 的道德 
责任。 小说开 局不久 ，小 帕梅 拉看明 r  的心思 ，不 由得 感叹整 
个贵族 和士绅 阶级的 败坏： 

无 疑这世 界快完 蛋了！ 因为 ，就我 听到的 ，绅 士们几 乎全都 
像他 [指 Bj 那么 坏！^ 而且， 看看这 些坏榜 样的后 果吧。 
格罗夫 宅的马 丁先生 家前二 个月里 就生了  3 胎 [私 生子 I, 

一个 是他自 已的， 一 个是马 夫的， 一 个是看 林人的 . 除 

了他 ，方 圆十英 里内还 有两三 个和他 —样的 老爷。 （68 页） 

在引 诱与反 引诱的 柔道角 斗中， 帕梅拉 逐渐悟 出了自 己 捍卫基 
督 教原则 的神圣 使命。 她把 自己看 成是为 所有神 圣事物 ^ ^上 
帝 、社会 、道德 秩序以 及个人 的尊严 和价值 而 抗争的 被迫害 
的“耵 怜少女 '[⑻ 说起 话来一 本正经 ，谰子 很高在 前面 那段和 
B 的对 话中， 帕梅拉 作为现 场发言 人和事 后的记 录者， 小 心翼翼 
地用语 言为自 己 塑造敬 畏上帝 的贞洁 少女的 形象。 与无 所顾忌 
的 B 正相 反， 帕 梅拉时 时刻刻 不忘自 己有多 重听众 或读者 _ 
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放浪 形骸的 主人兼 追求者 H 先生、 作为收 信人的 严父以 及她最 
终 的栽判 者天父 上帝。 他们是 她必须 应付的 三重男 权代表 。因 
此 她字斟 句酌。 

这里 ，帕梅 拉对权 威的态 度耐人 寻味。 在历史 的特定 时刻， 

当代 表秩序 的权势 者以调 笑权威 的姿态 出现时 ，底 层人的 “ 革命 

性”要 求就可 能会相 反采取 维护某 些权威 的立扬 „ 在帕梅 拉的自 _ 

谈中 ，世俗 的和宗 教的权 威被用 来卫护 自己的 权利。 首先 被诉诸 

的权 威就是 h 帝 —— 上帝 不仅是 帕梅拉 勇气的 来源* 是 她最终 

的认可 者和“ 惟一的 避难所 '也是 “一切 将来的 福扯” 的保诬 n 

她在签 名时总 是在自 己 的名字 前加上 形容词 “恪守 本分的 '为 

自 己辩护 时从不 遗漏提 及上帝 的机会 。把 “ 全能的 主，， 引人谈 

话， 她 不仅表 达了对 R 的责 备， 也 委婉地 流蕗了 力图说 服后者 

的心愿 。当然 ，她 也不 会拒绝 旧秩序 和旧规 范可能 提供的 保护。 

她 不断地 自称是 “微不 足道的 可怜的 '“卑 贱的 '决不 是无 

的 放矢。 有意无 意地， 她 在提醒 B 中坻纪 保护妇 幼的骑 上风范 

以及领 主对其 属民所 负有的 责任。 当她对 “一位 像老爷 他那样 

身份 的主子 不惜玷 污自身 . 和我 这样的 可怜仆 人动手 动脚” 

(29 页） 表示不 满时， 听来 好像她 不 是因为 受到迫 害和侮 辱而愤 

恨， 反 倒是为 b 先生 破坏 r 主人或 保护人 的荣誉 和行为 规范而 
苫恼。 


同时， 帕 梅拉的 言谈乂 映现着 注重个 人信仰 和良知 的新教 
信念。 这 一源于 16 世 纪宗教 改革的 思想传 统一方 面晕染 出现代 
; 个 人主义 的色彩 ，另 一方面 又由于 曾受英 国内战 时期激 进清教 
1  主张 的浸润 从时随 时可能 转化为 张扬平 等权利 的社会 政治理 
想。 【191 正 因如此 ，帕梅 拉才会 在另一 些场合 或是宣 布“虽 然我的 
;  身份只 跟地位 最低微 的奴隶 -样， 但 是我的 员魂却 跟公主 的同样 

'  重要” （164 页）； 或 是表示 自己在 精神上 其实比 “ 富贵的 人，， 更优 
越： “ 如果我 的心有 一天也 会被他 们的恶 习毒化 污染， . 那么 t 
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天 i, 请让我 远离他 们的髙 贵境地 吧^>  ”（27i 页） 如酣 面所 引述, 
她对 b 谆谆地 说：“ …… 主人， 您应更 怕全能 的主， 我们 一生中 
的 - 举一动 全在他 [指 上帝] 面前 ，所 有的人 ，不论 最伟大 的人述 
是最 渺小的 ，也不 论自视 如何， 最终都 得向他 交帐。 ”在 这段话 
的 英语原 文中， 神被 大与， 被 说成是 “ 全能'  然而 在语法 上又每 
每处于 宾语或 修饰语 的位置 上。 而 “ 我们” 则 是主语 兼主休 ， 是 
谈话 的关注 中心。 由此， 帕 梅拉巧 妙地从 神的权 威推导 出人的 
价值 以及不 ㈣地位 的人在 梢神上 的平等 „ 

如 果说帕 梅拉和 B 的 舌战表 达了两 个阶级 和两种 人生态 
度 的冲突 ，那么 t 她反复 念叨的 “三个 包裹” 的选择 则突出 地表现 
了 她作为 新型个 人的自 我塑造 或自我 “制作 ”意识 a  [加 

事 情的缘 起是这 样的： 帕梅 拉发现 B 的企图 后请求 辞职回 
家 ，得到 B 的口头 许可。 于是她 开始收 拾衣物 ，便 产生了 大名鼎 
鼎的 个包裹 其中， 一 包是老 夫人在 世时赏 给她的 一 些丝 

绸细布 衣裙； 一包是 老夫人 去世后 B 送 给她的 “礼 物”； 另一包 

■ 

则是她 专为回 家备下 的一些 农家土 布衣衫 。 她賦 予三个 包裹极 
端重 要的象 征意义 D 第 一包物 品与她 往日在 B 宅 的含糊 地位以 
及 与仆人 身份不 相称的 教养有 关联。 18 世纪 前期， 富贵 人家的 
贴身男 女佣人 地位高 于一般 仆役， 常 常身着 主人的 旧衣物 。帕 
梅 拉在老 夫人手 下的位 置似乎 更高， 更难以 确定， 介乎 于小女 
伴 、小宠 物甚至 小儿女 之间。 因此， 她不佰 不必干 粗活， 而且有 
机会 识字、 读 书并熟 练掌握 唱歌跳 舞绣花 女红等 全套淑 女基本 
功 ，甚至 对读故 事写长 信十分 上癒。 这时， 她意识 到自己 “受的 
教育不 对头'  一旦 不再和 老太太 做伴， 那 些夫人 小姐的 服装就 
‘‘不 适合于 ”她。 至 于“邪 恶的第 二包” ，照她 所说乃 是“耻 辱的标 
价”， 因为 B 企图 以此收 买她的 品格和 贞洁。 她说 ：既然 我不为 
先生做 他要办 的事， 怎么能 拿他的 报酬？ 因此 ，她 打算只 带属于 
自己 的第三 包衣服 回家。 她表示 ：“我 亲爱的 第三包 ，， 是“ 我清贫 
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推 S  生活 的伴侣 ，我忠 贞品格 的见证 ”（75— 77 页）。 对 帕梅拉 来说， 
对三个 包裹的 态度意 味着人 生目标 的确认 和自我 身份的 选择。 
因而 ，她 对这件 事无比 重视， 一次又 一次地 提及她 的第二 个毡裹 
^：\  井数说 其中洋 细内容 （40 —  42、5U101 页） ，也就 不足为 竒了。 在 

西方 童话故 事里， 少男 少女常 常碰到 需要三 中选一 的时刻 。他 
在 I 们 的命运 也常常 由此捶 定音。 帕 梅拉敏 感地抓 住了这 -考验 
关口 ，确 定了自 己的人 生选择 ，宑绝 了主人 阶级加 渚于她 的外衣 

世 3 

纪 j 和 形象， 选择了 回家 并准备 承当劳 动生活 u 即使 她可能 过于天 
真地把 “贫穷 而正直 ”（如 页） 的生活 浪漫化 ，即使 她的决 心并没 
有被真 正的艰 苦生活 所检验 * 她 的判断 和选择 Q 经体现 了与茉 
儿. 佛兰德 斯或罗 克萨娜 有所不 同的人 生追求 。 

帕 梅拉和 B 就地位 问题的 “ 正式” 谈 判是帕 梅拉自 我塑造 
努 力的集 中表现 ，也是 斗争的 髙潮。 B 以书 面契约 的形式 正式向 
帕梅拉 提出“ 收养” 条件一 其许诺 优厚得 几乎让 任何穷 苦下层 
.  人 都无从 抗拒。 然 而帕梅 拉岿然 不动。 “钱财 ，先生 ，不是 我的重 

:  要的 福扯。 ”她义 正词严 地说。 七 仅如此 ，她 还针对 B 强 调自己 

有 权有势 的话回 答说： “ 我知道 我所有 的抵抗 都微弱 无力， 对我 
.  来 说无补 于亊； 我 担心， 你想 毁掉我 的意愿 决不亚 于你的 势力； 

I 

但 是我敢 对你说 ，我决 不自愿 出售我 的贞操 。 ”（198— 199 页） 这 
… 表态用 正式语 言宣布 了三个 包裹所 代表的 选择并 最终使 B 
改 变了他 对两人 关系的 构想， 成为 情节发 展的转 折点。 “ 写者” 
帕梅 拉在日 记中把 自己的 答复并 列放在 B 的提议 旁边， 〜条一 

I 

条针锋 相对。 在 这部小 说里， 使灰姑 娘式女 主人 公命运 发生巨 
变的不 是神通 广大的 仙女或 教母， 而是那 些秉承 清教徒 精神自 
传的 传统的 有魔力 的词句 和文本 u 书写和 文字不 仅是和 上帝对 
话的 途径， 更是 社会交 流中的 “ 通货'  言 说能力 是人的 社会等 

I 

■  级的- 种禄志 - 如瑞 凯提说 ，帕 梅拉写 起东西 来特别 流利条 

^  畅 ，字 正腔圆 ，这表 明她注 定要升 到更高 的社会 地位。 -1211 
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不从 』8 坻纪背 景来考 虑两个 人的身 份差舁 ，就 很难 理解帕 
梅拉 的写作 行为的 惊心动 魄的“ 侵权” 色彩。 如果说 18 世 纪的巴 
保 德太太 （Anna  Laetitia  Barbauld， 1743 — 1824) 已 经意识 到理査 
逊所着 力考察 的“不 只是人 类心灵 ，而且 是女性 心灵'  那么 

20 世 纪末的 女学者 阿姆斯 特朗便 更深人 地阐述 了这一 选择的 
含义 。她说 ：当理 杳逊让 “帕梅 拉获得 自我再 现的权 利”并 把她和 
B 之 间的等 级关系 转化为 需要“ 读判” 的性别 关系时 ，就 已经预 
设了 （在 阶级 和性别 上的） 双重低 贱者帕 梅拉作 为主体 、作 为自 
身 的主宰 、作为 B 的 Y 等对尹 和社会 改造者 的一种 新身份 [幻1 
这里 ，特别 值得注 意的是 ，不 仅女性 书写和 两性谈 判的出 现本身 
改绘 f 社会政 治势力 地图， 而且帕 梅拉在 这一过 程中所 阐发的 
立 场实际 上重新 设计了 那个时 代最有 代表性 的自我 的蓝图 。帕 
梅拉的 人生起 点和女 仆出身 的茱儿 .佛 兰德 斯的几 乎相同 ，她 
所遭遇 的诱惑 和罗克 萨娜的 某些经 历不无 近似。 然而帕 梅拉做 
出了不 同的选 择^ 吋 以说理 査逊为 自己的 阶级和 时代改 写或修 
E 了笛福 笔式的 个人奋 斗者。 《帕 梅拉》 是 对笛福 的展示 和斯威 
夫 特的痛 斥的一 个尝试 性的解 答或“ 合题'  不同 于茉儿 和罗克 
萨娜 ，也不 同于一 个世纪 以后的 蓓基. 夏普* ，帕 梅拉 “向上 ，，的 
人 生轨迹 几乎与 信仰的 天路历 程全线 吻合， 它不 是被推 述成实 
现野心 或欲望 的不择 手段的 奋斗， 相 反却是 克服、 调整欲 望并追 
求 神恩的 过程； 不是对 秩序的 破坏， 而是 对秩序 的维护 与重建 。 

在 当时的 文化语 境中， 帕梅拉 的道德 “ 髙调” 并不 像某些 后世人 
所 指摘的 那样是 空洞或 虚仿的 说辞， 而是 在多重 对话和 冲突中 
展开的 对人生 取向的 思考和 探求。 

帕 梅拉和 B 的冲 突， 可 以说是 班扬与 复辟时 代喜剧 的对话 

*  W 世纪英 国作家 萨克* 的小说 < 名利场 >(18 的） 屮的- 个主 要人物 ，妯出 身低繳 ， 

工 于心计 .不择 手&想 爬到较 离社会 等级。 
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的继续 a 不过 小说屮 的矛盾 和对立 并不仅 仅存在 于两位 主人公 
之间 T 也存在 于他们 各自的 内心。 

在 《帕 梅拉》 这 个多种 声音交 锋谈判 的话语 场中， B 不是彻 
头彻尾 的类型 化反面 发言人 ，而 是游 戏于不 同的声 音之间 ，体现 
了种 种犹疑 和内在 冲突， 具有一 定的深 度和立 体感。 小 帕梅拉 
一 方面按 照她的 道德分 类毫不 通融地 把他划 人撒旦 的阵营 ； 但 
是另一 方面， 作为一 个心态 复杂的 记录员 ，她 原原 本本地 记下了 
他的种 种难以 简单归 纳的表 演。 B 兴致勃 勃地说 不干不 净的亵 

渎话， 实 属一个 正在解 体的群 体的常 规态度 - 他们已 经不再 

相信有 关自身 的光荣 神话。 B 的语言 给人以 痛快官 泄之感 ，其魅 


I  力 正在于 那“不 信”。 直到他 接受帕 梅拉为 自己编 织的新 神话之 
前 ，他是 十分“ 现实主 义”的 ，对 自己 的意图 和现存 的阶级 和性别 
：  秩序 的真相 都毫不 隐讳。 尽管他 将帕梅 拉定位 为伪# 的 小荡妇 

和威 什福特 （参看 第一章 21 页） 式的女 人是一 种误读 ，但 他在很 
多时候 也准确 地洞察 了后者 的真实 心态。 母亲去 世后， B 把她遗 
|  留的 一些内 衣之类 送给帕 梅拉， 小 女仆立 刻羞红 了脸。 他不由 

;  得微 微—笑 ：“不 要脸红 ，帕梅 拉：莫 非你以 为我不 知道深 亮姑娘 

|  们也穿 鞋袜？  页） 这有节 制的嘲 弄也许 体现了  B 作为 一个 

； 机智的 对话者 的最吸 引人的 特点。 他 对少女 “羞怯 ”背后 的摇动 
' 春心 看得一 清二楚 ，忍 不住半 是劝慰 半是戏 谑地指 出所谓 的“得 
当” 举止中 的虚伪 成分。 作为 一个浪 荡子， 作为文 化史中 不时复 
1  现的虚 无颓放 倾向的 代表， B 在相 当长一 段时间 里是帕 梅拉的 

| 迫害者 和论战 对手， 但实际 上他又 只是个 半心半 意的引 诱者， 

|  “并 非不可 救药的 浪子” （222 页）。 他在如 何对待 帕梅拉 的问题 

| 上 几度逡 巡小定 ，出尔 反尔。 他先是 打算让 帕梅拉 走人， 尔后反 
把 她软禁 起来； 他一 度打 算强行 占有她 ，似 事到临 头又打 了退堂 
鼓； 他嘲 笑帕梅 拉的写 作却又 被深深 吸引， 等等。 他是帕 梅拉最 
忠实 而热切 的理想 读者。 [川 他曾向 帕梅拉 解释说 ，尽管 他对她 


记述 的事情 同样知 道得一 清二楚 ，但 是他不 知道她 “怎样 讲述它 
们”  (251 页 K 因而 这位对 “怎样 讲述” 也 即对组 织故事 的那个 
“更大 的符号 系统”  KM 耿耿 于心的 贵族青 年就怀 着读连 载故亊 
的 热忱不 断索取 、拦截 、偷 阅后 者的书 信日记 ，并 终于被 那个讲 
述 方式所 折服。 后 来这些 文宇几 乎成了  “经 典”， 帮助 当上了  B 
太 太的帕 梅拉完 成了征 服戴弗 斯夫人 和诸位 邻居、 改造 上层家 
庭 甚至上 层社会 的伟大 事业。 这位 上层代 表原本 就是有 可能向 
两 个不同 方向发 展的， 他的被 击败也 是一种 “胜利 '是 “ 女性特 
质的力 量”使 他承认 了“自 身 本性中 比较温 善的一 面”。 『 如 

如果说 B 不是黑 白分明 的简单 人物， 那么与 他抗争 的帕梅 
拉也许 更值得 深究。 她 把自己 想像成 抵御撒 巨 引诱 的基 督教英 
雄， 否认自 己有任 何现世 的抱负 或物质 h 的企 r 求。 她写 诗自问 
自答 道：“ …… 究 竟什么 是幸福 / 那不过 是平静 和自觉 清白无 
辜 。 ”（89 页） 然而 ，她 的叙述 中常常 突然出 现空缺 和沉默 ，还有 
屡见 不鲜的 前后抵 触的含 混言说 u 它们告 诉读者 帕梅拉 心中的 
另一种 追求。 

帕梅 拉发现 B 的“邪 恶”用 心后， 曾再 d 地请 求准许 她辞职 

回家 。 可是当 她终于 得到了 准许后 却又借 口她的 “职责 所在， ，，在 

B 家里拖 宕多时 并加倍 勤勉地 榷心为 她那位 “坏” 主子 绣制了 _  _ 

个 精致的 背心。 * 更有甚 者* 她有 意无意 地不断 出现在 B 面前， 

让 那个当 时多少 有心和 这小“ 巫婆” 一刀两 断的少 东家恼 火多子 

得意。 她号 称厌恶 B 先生 对她的 追求， 但 是对他 如何看 待自己 

却 又耿耿 于心。 她小 心翼翼 、半就 半推的 抗拒恰 到好处 ，使 B 不 

能为 所欲为 ， 又 不致彻 底失去 兴趣。 帕 梅拉和 B 的引人 注目的 

“ 谈判” 更是 突出的 例证。 她 表示坚 决不做 B 的 外室， 然 而同时 
■  ■ 

，  有 人提出 ■帕梅 拉推延 「bI 家是为 了保持 给父母 芍佶的 必要性 即维护 “话语 权利' 

但这似 乎理由 不足。 因为 * 后来 在没有 通信的 nj 能或 必要的 佾況 卜 她仍一 直在与 

曰记。 
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又不忘 申明自 己绝没 有其他 意中人 ，惟一 可能最 被我珍 视的那 
位绅士 ，却图 谋 让我遭 受无可 挽回的 毁誉。 ”（198 页） 她的这 一 
声 明被原 原本本 地记录 下来， 没有添 加挖苦 或反讽 的音调 。帕 
梅拉或 有意充 当道德 导师的 作者理 查逊似 乎都未 因这段 话在逻 
辑上 和道德 卜_ 的明 显纰漏 C ‘珍 视”图 谋使自 d “毁 誉”的 人？） 而 
感 到尴尬 。在他 们看来 ，这似 非而是 的说法 是自然 而且必 然的。 
待到 B 在帕梅 拉的双 关的语 言和姿 态的引 导下终 于提出 了“光 
荣的 ”求婚 * 她就 喜形于 色地点 出了“ 爱”这 个危险 的字眼 ，并提 
到了她 那顆“ 一丁点 儿、- 丁点儿 都靠不 住的心 ”（26« —  261、 235 
页）。 这类 言辞和 她本人 早先宣 称讨厌 B 的言 论彼此 冲突。 

帕 梅拉的 那些模 棱两可 的语白 和自相 矛盾的 行动大 都和她 

明言的 道德哭 怀有所 矛眉， 指示 出她内 心潜藏 的欲望 - 即少 

东家对 于她的 性吸引 力和某 种与他 相关的 隐隐约 约不可 言说的 
人 牛“图 谋”。 她 曾很令 人信服 地论证 了抵制 B 先生 的必 要性： 


:  如 果我不 顾廉耻 ，他会 供养我 ，直到 把我毁 了， 直到他 

；  变 了心； 因为， 据我读 到的书 上说， 即 使是坏 男人， 老踉同 

I 

j  —个 人干坏 事也会 心烦的 ，会乐 于换换 胃口 。 那么， 可怜的 

I 

i  帕梅拉 就得被 赶走， 被看 作是被 弃的坏 女人， 人人 都会看 

I 

:  不起她 i 而且 ，活 该如此 . 因为， 不能雄 护自己 的 德行的 

:  人就只 能丟尽 脸面。 （兄 页） 

I 

I 

| 

此段言 论引人 注意之 处不在 它对于 “堕落 女人” 的无 比鄙视 ，而 
I  在 帕梅拉 不输于 罗克萨 娜的讲 求功利 的思维 方式。 我们 不免有 

: 点 惊讶*  一个 年仅十 五岁的 姑娘何 以能如 此老子 谋算、 深谙人 
i  情。 但是， 这番考 置确实 标志出 理査逊 陚予帕 梅拉的 个基本 
特征 ：即她 并不十 分天真 单纯， 也不一 昧心系 天囯。 她对 《 美徳” 

; 的强调 和坚持 至少有 一半是 出于对 个人现 世福利 的关怀 D 在现 
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存 性别秩 序的条 件下， 有什 么能比 做一个 可敬的 循规蹈 矩者更 
能 保护甚 至提升 她的利 益呢？ 她 显然已 经拥量 过了。 我 们已注 
意到， 她在和 B 的长 期交锋 中如何 娴熟地 以公认 的行为 准则为 
武器， 又是反 驳争辩 ，又 是诱导 劝说。 她口  口声声 把谨慎 的准则 
奉为 至上， 但是实 际上又 把它作 为工具 ，作为 防守和 进攻武 器。 

B 正式 求婚后 ，帕梅 拉自我 庆贺地 向父母 通报了  B 先生打 
箅为她 和她的 家庭做 的经济 安排， 并 对出任 B 太太 这一 社会角 
色 表现出 极大的 热忱。 这些都 表明那 位“天 使”虽 然深知 在人生 
终点 “ 千金难 买片刻 喜乐” （198 页）， 却绝 非仅只 关心精 神上的 
报酬。 正 因如此 ，帕梅 拉对自 己的胜 利成果 才十分 敏感、 十分珍 
重。 她起 初总是 自称“ 可怜虫 ”（25、29、69页），一旦与 B 结 了婚， 
就不断 强调自 己脱胎 換骨地 “ 上升” 到了  “ 尊贵的 地位”  (424 
页）。 B 的姐 姐戴维 斯夫人 度 不愿 接纳这 个出身 低贱的 姑娘进 
人 家庭， 趁 B 不在 家时 强迫帕 梅拉和 自己的 女仆一 起吃饭 。这 
吋 帕梅拉 宁可挨 饿也决 不屈尊 就范。 她对 戴维斯 的傲慢 的女仆 
说： “如你 所说， 我已 经今非 昔比； 近来 我有 幸和更 好的人 做伴， 
因此不 能再低 就你这 种人。 ”（412 页） 

茉儿 * 佛 兰德斯 从小一 心想当 “淑女 （gcntlwomen)”， 而帕梅 
拉最终 凭她无 可挑剔 的行为 变成了 淑女。 前边在 笛福- 章我们 
曾谈 到“绅 士”在 】8 世纪 英国 社会分 S 中的 重要性 。早在 理査逊 
之前 ，艾 狄生特 别是斯 蒂尔已 经在一 系列作 品中鼓 吹“绅 名 
分 和品行 的关系 ，为布 “德” 者打开 ’条 上进的 通路。 斯 蒂尔在 
《旁 观者》 65 期中 抨击上 层社会 “时髦 男子” 的非 “绅 士”行 出 ；  75 
期中议 论“优 雅绅丄 ”应有 的风范 ，等 等。 在他 的剧作 《小 心翼興 
的 恋人》 中 ，富商 西兰德 说：“ 我们这 些进出 n 商乃 是上个 世纪里 
生成 的绅士 ， 论荣 誉论贡 献都+ 亚于你 们那些 地产主 f 塚 管你们 
总是 自以为 髙我们 -等、 ”（1V， ii  ) 他甚至 述在 《闲 话者》 报 257 期 
中说， “绅士 的称号 ，从来 不是附 属于一 个人的 地位境 况的” ，开 
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店的也 可以有 “绅士 品质'  有学者 指出， “18 世纪 小说家 —— 

甚 至某些 19 世纪小 说家一 一的重 大主题 乃是绅 士身份 （gentility) 
与美德 的关系 t  ”⑽ 帕梅拉 便是在 小说中 出现的 凭借自 身“品 
质” 挣 得上层 社会人 场券的 中下阶 级人士 的代表 。 理査 逊对笛 
福的 修正毕 竟只是 局部的 “修 补”： 在人生 的根本 追求上 ，帕 梅拉 
是“茉 儿以及 罗克萨 娜的自 以为 是的同 类”， [糾她 分毫不 爽地驾 
驶命运 的小船 准确抵 达婚姻 的港湾 并收获 了所有 的人生 奖赏。 
理査逊 这部小 说的副 题很可 以不用 “美德 有报” ，而改 为“有 节制 
的欲 望得到 报偿' 

值 得注意 的是， 那些 指示帕 梅拉内 心欲望 的词句 ，如 “一丁 
点 儿都靠 不住的 心”等 等是用 自然的 ，非正 式的下 层民间 口语表 
迖的。 有评讼 者指出 ，帕 梅拉 有两种 声音： 一是自 发的源 f 经验 
的日 常口语 ，另一 种是彬 彬有礼 、咬 文嚼 宇的正 式语言 。[则 她通 
过 对衣服 之类日 常什物 的记述 来表迖 自己的 信念和 追求， 也属 
于 前一种 情况。 在这些 场合， 帕梅 拉是那 个尚未 和主人 阶级谈 
判成功 、坯没 有被完 全吸收 进上层 的女仆 ，她 在没 有现成 文雅表 
适方式 的情况 下不经 意间使 用了一 种更具 本色也 更有生 气的语 

言。 两 种语言 风格之 间的张 力使帕 梅拉言 行中的 矛盾呈 现出诸 
多 更复杂 丰富的 侧面。 

总而 言之， 在 这部小 说中， 与 帕梅拉 大肆张 扬的以 “ 考验与 
得救” 为主旨 的基督 教人生 设计并 行， 还有 一个做 而不述 的追求 
自我 提升、 自我满 足的计 划。 后者 虽然更 多的是 通过主 人公言 
行中的 漏洞和 矛盾表 达的， 却最终 得到了 小说的 整体情 节安排 
的 支持。 彼得 • 布鲁 克斯把 “ 情节” 定义为 “统领 全书的 线索和 
叙述的 意图”  在这个 意义上 ，灰 姑娘式 的美梦 成真的 发展才 

是 这部小 说的主 导的情 节线索 ，也是 其真正 教益所 在。 

如 果说班 杨式的 追求更 大程度 上是新 兴阶级 的宣言 和道德 
武器 ，那 么灰姑 娘式的 攀升则 是他们 的社会 梦想。 通 过婚姻 ，两 
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推： 神 追求的 模式愉 快地结 合了。 这是 《帕 梅拉》 大得 民心的 真正秘 
密 所在。 早 在弥尔 顿为“ 婚姻之 爱”喝 彩之前 ，英国 文学中 已有 
不少 诗文将 婚姻埋 想化。 「2】 婚姻由 于它和 基督教 神话中 的伊甸 
闶的 联系， 常 常被想 像成一 种人间 乐园。 随着婚 姻被升 华为神 
赐 的报偿 ，宗教 追求和 世俗追 求两套 情节便 r 合成 一。 +须 说， 
在 3  这-神 圣 婚姻的 象征本 身也是 含糊的 、多 义的， 它半 是掩盖 r , 

« J  半 是揭示 r 主人公 的私人 欲望。 一 方面它 充满了 宗教影 射和寓 
纪 i  意 ，另一 方面， 又不可 避免地 指向具 体的人 和情景 T 指向 婚姻所 

i 

^  ；  必 然涉及 的社会 、纾 济和情 感的“ 交易'  这里 ，如 伊格尔 顿说， 

国丨 “歧义 含糊乃 是意识 形态机 器运转 的润滑 油”。 I33】 

和灰姑 娘故事 一样， 帕梅拉 地位的 l 升并没 有改变 她所存 
身 的杜会 秩序。 那些对 《帕 梅拉》 之类作 品持“ 革命论 ，•的 评议者 
显然言 重了。 它 在更大 程度上 是一部 “交 涉商讨 之书” ，“ 奔走” 
于美 德得报 的社会 重组设 想和既 存的等 级秩序 之间， 迮 图既给 
予其 下层女 主人公 以有力 的发言 声音， 乂+使 旧秩序 从根本 L: 
伤 筋动骨 如有 的评论 指出， 在 帕梅拉 改变命 运的过 程屮， 

4< 特权和 产权完 好无损 ，就像 在洛克 那里 一样。 ”〖351 婚姻 是下层 
女子帕 梅拉的 胜利， 也意味 着下层 女子帕 梅拉的 消失。 


《帕 梅拉》 M 世第 _年 ，亨 利* 菲尔 厂 的 《莎 梅拉》 （  1741 ) 在 

一派“ 帕梅拉 热”的 浪潮屮 披挂丄 阵了。 这 是菲尔 丁小说 创作的 
开端。 

《莎 梅拉》 被 视为讽 拟作品 （lw]eSqUfi*  ) 的“ 完美 典范” 。 hej 

■■■  ■  _  _ 

*  叫 明和^ 办 （戏 拟） 意思相 近，都 有模仿 之息。 但前者 强两浓 茧# 找 的讽刺 

朦昧； 者涵 盈史广 一. 跃可 以 是讽刺 ， 也 hJ 以是风 趣戏谐 的棋仿 u 


菲尔丁 成功地 照搬了 《帕 梅拉》 的内容 及其书 信体叙 述形式 
用夸张 手法取 芡其中 不合情 埋的做 作之处 。比如 ，理 査逊为 r 使 
读者 感受身 临其境 的逼真 气氛， 常常让 帕梅拉 “写至 即刻” ，即 
用现在 时态描 述正在 发生的 事并一  t 写到 因故停 笔之时 。《莎 
梅拉》 中 个 脍炙人 n 的例了 就是表 现所谓 “'q 至 即刻” 有多么 
滑稽： 

星期 四夜晚 ，十 二点钟 5 

杰维 斯太太 和我刚 刚上床 T 我们没 锁门； 要是 东家会 
来呢 一哇！ 我听见 他正在 进门。 您瞧 我用的 是现在 时态” 
像威 廉斯牧 师说的 u 现在他 上了床 ，在 我们两 人之间 t 我们 
都 装睡， 他把手 偷偷伸 到我的 胸口， 我假装 在梦中 抓住了 
他 的手， 还 把它紧 紧地贴 在自己 身上， 然后 就假装 醒了过 

来^> - 我 一看见 他就冲 杰维斯 太太大 叫大喊 ，她也 假装刚 

刚 醒来； 我们 都开 始动弹 ，她大 呼小叫 ，我 狠抓 猛挠。 用够 
了我的 手指头 . 我就装 作晕了 过去。 于是 杰维斯 太太喊 

道 ：啊， 老爷， 看看您 干了什 么事， 您 把可怜 的帕梅 拉弄死 
了  ：她死 过去了 ，过 去了。 —— 

哦， 当你眼 看要憋 不住想 放声大 笑的时 候非要 绷住脸 
儿不乐 那可真 不易。 （27 页 ，黑体 字为笔 者所加 ）[川 

在这 段闹剧 般的“ 床上戏 ”里， “写至 即刻” 该是多 么令人 发噱的 
荒 唐事！ 即使 是放到 “ 事后'  在 床上一 连串的 “ 装”和 “假 装”以 
后 ，又 匆匆爬 起来在 “夜晚 十二点 钟”赶 写“现 在时， ，的任 信也实 
在是匪 夷所思 。菲尔 r 确 实达到 了取笑 的目的 ，虽 然理査 逊有关 
床上 m 波的 描述 实际上 并未采 用现在 时态。 

菲 尔丁通 过讥笑 “写 至即刻 ” 来推翻 《帕 梅拉》 文本 的真实 
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推 i  性。 他 还颇费 周折为 自己的 叙事安 排了一 个总体 框架： 即某位 
? [  奥利 佛牧师 和某提 克泰克 斯牧师 的往來 书信。 据他 们考证 ，红 
极 一时的 《帕 梅拉》 一书的 依据是 女仆莎 梅拉的 经历， 但 是其文 
本 却是某 个名声 吋 疑的雇 佣枪手 杜撰的 ，完 全歪曲 了真相 。《莎 
+  梅拉》 号称 自己的 文本才 是“真 实的' “原原 本本的 '是 由那女 

说 

在  仆的 老娘亲 自交给 奧利佛 牧师再 流传亍 世的。 就像在 《帕 梅拉》 

中女 主人公 记录的 真实性 最终决 定了文 本的权 威和说 服力， [w 

世 3 

这里， 起初热 烈赞美 《帕 梅拉》 的提 克泰克 斯先生 经奥利 佛牧师 
^  点拨之 后便彻 底觉悟 ，成了 《莎 梅拉》 的出版 者^ 在这 种时候 ，道 
国!  义之 争转化 成了“ 真实” 之争。 

I 

|  在 这个意 义上， “ 写实” 就不仅 仅如伊 安 • 瓦 特所说 有关文 

1  学形式 而吏多 地变成 权威的 依据和 说服力 的根由 3 莫定写 
实 传统的 笛福一 心想让 读者把 他所写 的当作 “千真 万确” 的事 
实， "所以 才不厌 其烦地 记录最 细小的 事件， 记录 那些微 不足道 
：  无关 宏旨的 或多余 的细节 ，这些 是质朴 无华的 叙述人 的标志 ，而 

!  且成 r 笛福式 讲述的 商标。 ”[4 ⑴理 查逊笔 下的细 节描写 与笛福 
异曲 同工。 这种 对“真 实”的 追求恐 怕不能 简单地 在文学 的范畴 
内寻找 原因， 而在更 大程度 上要归 结丁当 时处丁 急剧社 会变化 
；  中 的公众 对“现 实”也 即他们 所存身 的社会 现状和 形形色 色个人 

的生存 景况的 关怀和 疑虑。 几乎和 小说同 时兴起 的新闻 业充分 
地迎 合了公 众在这 方面的 需要， [川 而笛福 们在新 闻和小 说写作 
I 中的 “两栖 ”生存 则提示 出了小 说和当 时的“ 报道” 的深刻 血缘关 
系。 若没有 读者对 “现实 ”的热 切关注 ，虚构 的“真 实”就 不可能 
: 比货 真价实 的传奇 更有号 召力， 精 通生意 经的班 恩和笛 福们也 
就不 会竭力 躲避罗 曼司嫌 疑而纷 纷标榜 自己的 作品是 真人真 

a 

事 ，在一 部又一 部小说 的标题 里不断 强调“ 历史” 二宇。 理査逊 
_ 也曾 在致友 人的信 中强调 ，尽管 “我们 知道它 [故 事] 是虚构 '但 
I  是维护 小说的 “真实 可靠的 外观” 和读者 “ 对其历 史真实 性的信 
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赖” 却至关 重要。 这说 明笛福 和理査 逊接受 下述观 点：即 被认为 
是“真 实”的 故事更 容易得 到认可 并更有 销路。 t42] 菲尔 r 在 《汤 
姆 • 琼 斯传》 中也 谈到， 公众对 于一些 “没有 从文献 中获取 素材” 
的虚 构作品 的轻蔑 ，“迫 使我们 小心地 回避罗 曼司的 称号” （9 卷 
1 章）。 也就 是说 ，小 说家们 一时声 嘶力竭 强调“ 真实” ，一时 
(如 某些 20 坦纪 作家） 用尽周 身解数 凸显作 品的“ 虚构性 '其实 
都没 有改变 小说的 本质， 而是在 迎合读 者需求 ，是 运用能 够发挥 
特定社 会功能 的叙述 策略。 

耐人寻 味的是 ，理 査逊和 菲尔丁 都号称 忠实于 “真实 '在他 
们笔下 同一组 事实却 被讲述 成了两 个大相 径庭的 故事。 这本身 
又证明 r 叙事的 “真实 ”在多 大程度 上取决 于组织 文本的 头脑。 
B 先 生曾申 明 ，他 真正感 兴趣的 是帕梅 拉的讲 述方式 。菲 尔丁也 
通过奥 利佛牧 师之口 明白地 表示， 《莎 梅拉》 一书 旨在展 示与帕 
梅拉截 然不同 的“另 一种理 解眼光 different  light”， 15 页）。 

在 菲尔丁 笔下， 帕梅 拉的真 名是莎 梅拉。 她 的爹妈 安德鲁 
斯 夫妇并 非勤勉 虔诚的 乡下人 ，而是 经历极 为复杂 的都市 “混混 
儿”。 父亲历 史暧昧 ，有 过种种 劣迹； 母亲曾 是剧院 的卖楢 女。 同 
情帕 梅拉的 B 家女管 家炁维 斯太太 是安德 鲁斯太 太的老 相识， 
曾在伦 教开过 妓院。 帮助 帕梅拉 的威廉 斯牧师 则是个 贪图享 
乐 、厚 颜无耻 而又满 口歪理 的家伙 ，如此 等等。 在 对理査 逊原书 
中的重 要事件 的再叙 述中， 帕 梅拉改 换村姑 装束、 欲投水 自杀、 
拒 绝做外 室等等 举措都 成了自 觉的“ 计谋' 《帕 梅拉》 中 占据核 
心 地位的 “plot”  一词被 换成了  “strategy” （计 谋）， 由 多义词 变成了 
单 义词。 这种 单而化 处理是 该书的 基本手 法之一 c 我们 不妨以 
换 装一段 为例。 在 《莎 梅拉》 中， 这 个小插 曲仅占 不到两 页的篇 
幅 ，是由 杰维斯 写信向 安德鲁 斯太太 “汇报 M 的： 
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莎梅 [为 昵称 j 小 姐匆匆 出发去 我们老 爷在林 肯郡的 
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可以 看出， 事 情的大 致轮廓 是有意 识地比 照理査 逊的原 作而安 
I  排的 * 但“味 道“却 完全改 变了。 在 《帕 梅拉》 中原是 B 先生 假作 

I 

未认出 换了装 束的帕 梅拉乘 机对她 轻薄了 一番， 这里傻 布比虽 
然也 开口“ 婊子” 、闭 口“贱 货”并 拿出动 手动脚 的架势 ，实 际上只 

a 

；  是个一 味上当 受骗的 憨大。 杰维 斯太太 也被改 写了， 从 一个虔 

敬 而较有 教养的 女管家 变成一 个和莎 梅拉串 通谋利 的虔婆 。菲 
:  尔 丁巧妙 地利用 r  “管家 （keep  a  house)” 既可 指管家 、也 町指开 

妓院 的双关 含义， 呼应 《帕 梅拉》 中 B 先生 关于让 帕梅拉 和杰维 
! 斯—起 到伦敦 经营一 处房子 的讥诮 之词， 影射杰 维斯就 是个货 

' 真 价实的 老鸨。 不仅 如此， 全信采 用的毫 不见外 的语气 表明莎 
梅拉母 女与她 是狼狈 为奸。 

由 此就涉 及到更 关键的 处理， 即帕梅 拉的变 形„ 在 理査逊 
的书中 ，帕 梅拉在 换装前 后的心 境相当 复杂。 【44] 如前所 述对帕 
梅拉 来说衣 服的选 择事关 自我定 位和自 我塑造 p 她刚刚 穿上新 


宅第， 让我 告诉你 她的计 谋大获 成功， 这指 的是她 穿上朴 
素整 洁的农 家衣裳 —— 以前 她穿的 是故世 的女主 人的乾 
服 ——t 由我把 她当作 生人引 見給少 东家。 实话 实说， 她穿 
那套衣 服可真 出彩， 我管 家就是 管上一 千年， 也不 能指望 
家 里有更 漂亮的 姑娘。 

我家 主人一 见她， 立刻搂 着她的 脖子亲 了个昏 天黑地 
(因 为他自 己没多 少话要 对女人 说）。 他发 窨说， 和 这个天 
仙般的 美人儿 比 ，帕 梅拉不 过是个 丑婊子 …… 

莎梅 拉听了 不禁 微笑， 您 的微贱 的仆人 我也乐 了 ，他瞧 
见了 ，把 您的俊 闺女仔 细打置 了一番 ，才发 现其中 有诈。 

怎么， 帕梅拉 ，他说 ，是 你么？ 我 还以为 ，老爷 ，莎 梅小 
蛆说， 经 了那些 个事儿 以后， 不论我 穿什么 衣裳您 都能认 
得 我呢。 （32 页） 


衣时有 点洋洋 自得： “我戴 I: 那紧 包头顶 的普通 便帽， 帽 上有个 
绿 色的蝴 蝶结； 我 穿上家 织布的 衬裙和 袍子， 还有 简朴的 鞋子， 
小过 那双 鞋也是 人们说 的四班 牙皮革 制的； 又围 上一条 不起眼 
的细 纱领布 ，扎上 我的黑 缎颈带 ，却 没用老 夫人送 给我的 法国项 
圈； 然后 我把耳 环从耳 朵上摘 f 下来； 穿戴 得差小 多了， 我就把 
那 系有两 条蓝带 子的草 帽拿在 手里， 对着 镜子上 下左右 地打童 
自己， 得 意的像 什么似 的^说 实话， 我- 生里从 没有这 么軎欢 
我 自己。 ”（51 页） 帕梅 拉在这 里对服 饰细节 （连 草帽带 T 是蓝色 
的都不 放过） 的 i 己录 与她此 前此后 反复陈 说自己 新添衣 物的举 
动一脉 相承， 而且 她那毫 不 掩饰 的喜悦 和骄傲 呼应着 “ 三个包 
裹 ”的象 征意义 —— 在她的 想像中 ，这 套村 姑行头 是她所 选定的 
“穷 因然而 正直” 的自 我身份 的外在 体现。 然而， 仅仅道 德上的 
自我庆 贺坯不 足以完 全解释 姑娘的 喜悦。 理査 逊借镜 这一道 
具暗 承她因 换装的 “ 美学” 效果而 感受的 快乐和 自得。 同时 ，十 
分女 性化的 细节罗 列也收 到一石 数鸟的 功效。 在 很大程 度上不 
厌 其烦的 陈述是 帕梅拉 之类女 孩子表 迖“重 视”的 自然的 甚至是 
惟一 可能的 方式； 同时， 以服 装来代 表人生 选择， 既传达 了帕梅 

拉式自 我塑造 的道德 内涵， 无意间 也标志 出了那 种道德 的非常 
局限 的视野 D 

经菲尔 r 的讽拟 处理， 这 一切复 杂的层 次都消 失了。 杰维 
斯开 宗明义 点出“ 计谋' 把换装 说成是 小女仆 设下的 陷阱， y 的 
是进 一步勾 引并“ 套牢” 她的少 东家。 同 样的， 帕梅拉 被囚在 B 
的 林肯郡 住宅、 走投 无路生 出投水 自尽之 念时反 反复复 地思考 
和自我 批驳都 被一笔 抹系一 一 莎梅 拉设自 杀骗局 纯粹是 欺哄讹 

诈。 于是， 帕 梅拉被 改写成 了钻头 觅缝设 法卖身 的无耻 小人莎 
梅拉。 

莎梅 拉的主 要特征 是贪婪 & 当然 她也有 别的“ 爱好” —— 比 
如她对 威廉斯 牧师始 终颇为 偏爱。 不过， 毫无疑 问她主 要的欲 
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望是获 得大量 的钱财 e 莎梅 拉和她 母亲以 及杰维 斯太太 在谋财 


时都 是和罗 克萨娜 一样精 明的生 意人。 布 比刚刚 表现出 一点对 


她 的兴趣 ，母亲 立刻螫 告说： 决不能 像过去 失身于 威廉斯 牧师那 
样 作赔本 买卖， 指 示她要 在那个 “ 有钱的 傻瓜” 那里 “ 卖个好 
价 ％  (23 页） 对此， 莎梅拉 一百个 赞成。 到了 林肯郡 ，她和 同样热 
心于 把她“ 卖给东 家”的 朱基斯 太太一 拍即合 u  (36 页） 然而 ，是 
否能 卖出最 髙要价 取决于 能否把 经济上 的贪心 伪装成 美德。 莎 
梅 拉的精 明表现 在她能 准确地 估量自 己应诙 开多髙 的价。 起初 
她 焦心地 等待布 比提供 一笔像 样的“ 馈赠” （settlement  后来她 
意识 到布比 已是欲 罢不能 ，如 果自己 坚持不 肯就范 ，他很 可能最 
终得明 媒正娶 ，就 开始大 摆“德 行”的 架子。 她甚 至对深 知她的 
底细的 朱基斯 太太也 打开了 官腔： “请想 .. ■想， 我是个 穷姑娘 ，除 
了谨慎 自持以 外无可 依靠。 ” （4〗 页） 当布 比先生 表示愿 以优厚 
条件养 她作外 室时， 莎梅拉 断然拒 绝说： “我对 我的没 德* 看得 
比全世 界述重 • 我宁 做顶穷 的人的 妻子， 也不当 最阔的 人的婊 
子。 "（53 页） 从表团 看 ，这和 帕梅拉 的表态 一模一 样， 然而 沙梅 
拉的思 考逻辑 却和帕 梅拉大 相径庭 Q 帕梅 拉至少 是真心 害怕丧 
失贞洁 、德行 和独立 的人格 ，而 莎梅 拉只是 惟恐错 过正式 婚姻所 
能带来 的更巨 大的收 益。 她从 一开局 就斩钉 截铁地 宣布说 ，平 
常那套 养女人 的法子 可不行 ，得铁 板钉钉 地力我 、洵 我一 辈子到 
老以及 我的子 子孙孙 安排一 份財产 ，这 买卖才 能成交 &  "(26 页） 
做 妻子较 之当婊 子在社 会地位 和经济 地位上 有极大 的提髙 ，“德 
行 ”显然 更有利 可图。 既 然如此 ，她又 何乐而 不为？ 所以 后来她 
便 发了一 段马基 雅维里 式的感 言：“ 我本来 想靠自 己的身 子捞小 
钱。 但现在 我打 算靠自 己的 没德发 大财。 ”（53 页） 把帕梅 拉改写 
成鲜廉 寡耻的 彻底的 自私自 利者， 这是菲 尔丁的 理解或 “眼 光，， 
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莎 梅拉图 谋主人 家的财 产和地 位的活 动的背 景是仆 人与主 
人的 对立以 及一个 广泛的 卑贱者 联盟的 存在。 虽 然英语 小说中 
对作 为一个 阶级的 劳动者 的再现 几乎是 空白， 但是在 《莎梅 
拉》 里仆人 的确是 作为与 主 子对立 的一个 团伙出 现的， 只 不过他 
们 不仅是 身份低 贱的劳 力者， 而 a 几乎 全都 是地痞 流氓。 不论 
是莎 梅拉的 父母、 布比的 女管家 杰维斯 朱基斯 还是车 夫走卒 ，甚 
至威 廉斯牧 师之类 的下辰 教士， 无 一例外 都是莎 梅位的 自觉的 
同 盟者。 他们的 利益有 时也有 冲突： 比如， 莎梅拉 一旦发 现自己 
有吋能 爬到主 子的位 置上就 不再和 朱基斯 交心； 她 q 了乡 绅太 
太以 后其至 不乐意 公开认 亲娘安 德鲁斯 太太， 等等。 但是 ，在瓜 
分掠 夺乡绅 地主这 一点上 ，她 们立场 一致、 同 仇敌忾 。 这是 《帕 
梅拉》 原 书中所 没有的 局面。 在 那部小 说里， 营垒 是以蕃 恶划分 
的 一 ■仆人 或邻近 士绅中 的良善 诚笃者 都同情 帕梅拉 。而 《莎梅 
拉》 的 世 界几乎 完全是 非道德 的世界 —— 所有的 人都无 所顾忌 
地追求 钱财、 地位或 情欲的 满足； 其中 的差 別不过 是土人 布比愚 
笨 ，而包 围他的 - 班 仆人则 d 钻邪 恶。 由此 ，菲尔 丁把帕 梅拉的 
人 生轨迹 重新解 读为霍 布斯式 的所有 人对所 有人的 战争。 而且 

在 这特定 环境、 特定情 势中又 +: 要 表现为 下等阶 级对上 等阶级 
的 战争。 

与 笛福和 理査逊 不同， 没落贵 族家庭 出身的 菲尔丁 和斯威 
夫特 就感情 和修养 而论都 更多地 站在“ 绅士”  -边。 如果 不把选 
〜立 场过于 夸大或 绝对化 ，在 《莎 梅拉》 对中 、下阶 级人物 的处理 
中的 确可见 端倪。 在 非尔丁 笔下， 莎梅拉 这样野 心勃勃 的暴发 
户 最可怕 的地方 还不在 于她图 谋得逞 、爬上 离位， 而在 丁‘她 / 他 
们将摧 毁分明 的等级 秩序从 而使社 会礼崩 系坏。 莎梅拉 婚后的 
行径充 分地说 明了这 -点。 那时她 已经根 本不费 心去维 持自己 
的德行 假面具 她好 几次重 复“时 候不同 了”这 句源自 帕梅拉 
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的话 （68、74 页）， 开始无 节制地 亨受自 己的新 地位。 她的 花钱狂 
热令 人恐怖 ：忽而 毫无原 由地慷 慨馈赠 众仆人 ，忽 而大张 旗鼓地 
添置奢 侈品。 她毫 不掩饰 地说： “要是 _  * 个 女人完 全是为 了钱才 
嫁 给某个 男人的 ，结果 却不让 她花钱 ，那 真太残 忍了。 ”（<57 页） 
她的 所作所 为简直 是有预 谋地败 绅士们 的家， 而 对这个 家业已 
“ 属于” 她本 人却似 乎浑然 不觉。 在 她的胡 作非为 的映衬 之下， 
连布比 都显得 值得同 情了， 甚至偶 尔表现 出一些 可敬或 可爱之 
处 ^比如 他曾想 保护自 己地界 里栖身 的野兔 ，等等 。如 果说莎 
梅拉婚 前的思 想和行 为可以 用利己 的动机 解释， 她婚后 的挥霍 
糜费、 胡搅蛮 缠便是 十足的 荒庸。 

菲尔 丁敏锐 地抓住 了帕梅 拉的道 德经背 后的物 欲旁白 ，把 
它们 上升为 惟一的 动机并 触目地 展示了 出来。 同时， 他 又对帕 
梅 拉婚姻 所包含 的阶级 关系调 整大加 渲染， 并以 戏剧化 的夸张 
形态展 示在聚 光灯下 。 菲尔 丁通过 人物之 D 点出 他想 传达的 

“寓 意”， 说 《帕 梅拉》 是 在怂恿 “年 轻绅士 . 娶 母亲的 贴身女 

拥”、 教唆“ 女佣人 …… 尽量机 螫地留 心捕获 主人的 机会” （S2、J5 
页）； 而 《莎 梅拉》 则是 反其道 而行之 „ 奥利 佛牧师 最后出 面总结 
道： 莎梅拉 的品性 将使年 轻绅士 们得到 聱告从 而格 外小心 ，不要 
年纪 轻轻就 匆匆缔 结不当 的婚事 从而严 重危害 自己和 家庭。 （81 
页） 这倒 告诉了 我们， 莎梅 拉之所 以最后 “坏” 到 无可理 喻的地 
步 ，是因 为她的 塑造者 有意让 她成为 一个漫 画形象 ，成为  '个恫 
吓轻 率青年 绅士、 提醒 他们保 护自身 利益和 安全的 稻草人 。菲 
尔丁 的简单 化处理 ，旨在 彻底排 除帕梅 拉的“ 淑女” 资格。 《莎梅 

拉》 对 《帕 梅拉》 的 攻击， 或 多或少 是不同 阶级间 的一扬 “ 绅士" 

“ 淑女” 名分争 夺战。 

有 趣的是 ，在 《莎 梅拉》 发出 螯告六 年之后 ，菲 尔丁本 人娶了 
前妻的 女仆。 从他 后来在 《里 斯本 H 记》 （1753) 中 提到续 弦妻子 
时幽 默的笔 调看， 与 其说这 婚姻是 菲尔丁 有担当 地屈就 有孕在 
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身 的女仆 以补自 己的“ 过失” ，不 如说这 是两个 校期相 濡以沫 （相 
尔丁 本人的 经济状 况一直 用窘） 、共同 汴 活的人 的必然 结合。 无 
论 如何， 《莎 梅拉》 在阶级 和道德 N 题上所 表达的 相对简 单粗略 
的 思想判 断和感 情倾向 决不能 代表菲 尔丁的 全貌。 他在 随后问 
世的 《约瑟 夫 • 安德鲁 斯传》 （1742) 中再一 次改写 了这个 故事并 
颠倒 了其中 的阶级 / 性别 安排， 让一名 贵妇引 诱她的 男仆； 挖苦 
上层 人缺少 同情心 、责任 感和道 徳自律 ，等 等。 这些与 《莎 梅拉》 
的 」■: 旨不尽 相合， 却直接 指向他 后來对 《克拉 丽莎》 的称 赞以及 
小说 《阿米 丽业》 中出现 的风格 变化。 有评论 者说： 理査逊 、菲尔 
r 两位 18 世纪 小说大 家互不 相容， 因为 他们生 活在迥 然不同 
的世 界里。 但从另 一个角 度看， 他们 虽然所 处位置 有所差 
别， 却实实 在在是 在同一 世界里 ，因 此才有 如此的 对话、 对抗和 
交融。 

在 《帕 梅拉》 中， 理査逊 设置了  B 来嘲笑 、挖苦 帕梅拉 ，预先 
把 菲尔丁 要说的 话讲了 出来， 并让 它们在 该小说 的框架 里最终 
成为 无效的 语言。 因此 ，菲 尔丁对 莎梅拉 的刻画 虽然尖 刻机敏 t 
但 是很难 说他通 过这个 人物表 达了多 少独创 之见。 他把 莎梅拉 
写成一 个自觉 的伪蕃 者， 表明他 有意对 《帕 梅拉》 与帕梅 拉所体 
现的 多重声 音和意 图的对 话与冲 突视而 不见。 然时 实际上 ，向 
上 爬的小 帕梅拉 由于她 内在的 复杂性 ，不 可能那 么轻易 就被简 
化为莎 梅拉。 在 《莎 梅拉》 的 映衬下 ，理奄 逊的原 作反倒 更凸现 
出原 本不易 比人欣 赏到的 深刻的 一面。 大约正 是在这 个意义 
上 ，麦基 恩说， 《莎 梅拉》 和 《安 德鲁 斯传》 都是对 《帕 梅拉》 的反 
响， 是对它 的否定 ，也 是对它 的进一 步完成 。⑷ 1 

多 少有反 讽意味 的是， 尽管菲 尔丁的 本意是 揭露莎 梅拉的 
伪善 嘴脸， 由 于他沿 用理査 逊的书 信体形 式安排 女主人 公给母 
杂 写信， 结 果给她 制造了 一个说 真话的 处境。 而 该小说 的魅力 
又恰恰 在于莎 梅拉的 语言的 活泼、 直率和 某种彻 底性。 她的浅 
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推丨  薄 和厚颜 尤耻中 流蕗# 一 种压抑 不住的 生气： u 妈妈， 您 猜怎么 
着？ ——让我 说的话 ，我 相信他 会娶我 ，他 -准会 。哦！ 我 的天！ 
我要 当布比 太太了 ，当 -份大 家业的 女主人 s 有十 几辆六 马大轿 
车 ，在 伦敦有 一所漂 亮房子 ，在 巴斯述 有一所 ，还有 仆人、 珠宝和 
!h[  瓷器， 还 看戏， 听 歌剧， 进 宫廷； 想 干嘛就 r 嘛， 想 花多少 就花多 

在 f  少 ~”（43 页） 何 等活灵 活现的 腔调！ 她开列 的长民 的享受 清单表 

I 

«  :  达 了洋溢 的热情 和迫不 及待的 渴念。 的确， 莎梅 拉很清 楚自己 

j  [J  \ 

纪， 的 情欲和 贪婪， 而且 丝毫不 感到有 掩饰的 必要； 她对 此苜言 不 
讳、 得意 洋洋， 那种天 真态度 近乎某 种彻底 的非道 德精神 。的 
国 s:  确， 我们似 乎很难 把这个 公然宣 布要靠 "没 德” 大 捞一笔 的姑娘 

称为 “虚 伪”。 她骗 布比骗 得理直 气壮， 后 来翻脸 不认老 娘也决 
+扭捏 含糊。 这种种 令人齿 冷的行 径当然 是她的 利己主 义逻辑 
的必然 结果， 彳日_ 她做 得如此 露骨， 如 此兴致 勃勃， 就有了 生动的 
个性色 彩。 

I 

这 些特点 同样鲜 明地体 现在莎 梅拉对 威廉斯 牧师情 不自禁 
的赞美 中：“ 威廉斯 牧师星 期天来 过啦， 按他的 应许讲 广 道 ，讲得 

棒 极了， 他讲的 题臣是 ‘别太 无可挑 剔， . 他说， 那些 口不离 

4 没 德’和 ‘道义 ’的家 伙才足 坏人中 最坏的 人呢。 他说我 们得救 
不是靠 我们的 作为， 而是 靠我们 的信念 *。 述有 好些别 的好说 
法； 我 要能记 得住就 奸了。 ”（40 页） 还 有：“ 我做祈 祷-点 儿也不 

； 比别 人少， 而且 我还一 有空就 读好书 ，威廉 斯牧师 说过啦 T 那就 
能弥补 过失。 ” （22 页） 写讽 刺性政 论文章 和剧本 出身的 非尔丁 
显然 意在通 过威廉 斯牧师 挖苦当 时某些 教派的 理论。 但是 ，莎 
梅 拉对威 廉斯“ 理沦” 五体投 地的热 衷似乎 不能完 全被解 释成臭 

I  ■■  ■ 

I 

*  “ 肉信称 义”是 -种新 教观念 ，金思 見人的 得救并 非样个 人的# 行， 而是靠 上帝的 

:  慈悲和 人对神 的坚定 信伸。 菲尔丁 把这类 话安 到被廉 斯口中 ，是 此 剌当时 不从国 

!  教的 激进新 教教派 ，如 正在兴 起的循 进 宗教浓 。 成康斯 牧师在 某种程 度上® 射当 

时的 真 实历 史人物 t 
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气 相投。 

这个 仿佛只 有低级 物质追 求的小 女仆不 但像帕 梅拉 似地热 
衷于写 信叙事 ，还 时不时 要就女 性角色 等等大 发议论 ，确 实有点 
止人 惊讶。 她 忍不住 要对事 态发表 议论， 把经验 提升到 “理论 11 
高度。 这类 t 义抡 在原文 中用斜 体字标 出， 十分触 前边 引过的 
关于 忍住不 发笑如 何不易 以及为 钱 而出嫁 的女人 应有权 利花钱 
的言论 是其中 两例， 类似的 妙语还 有不少 ，如： “哦！ 如果 一个女 
人当了 家主了 事儿可 后来又 把权交 出去了 ，那她 可太傻 了，， （74 
见） 似 乎是， 为 了模拟 书信体 而给予 沙梅 拉的发 言权在 运用中 
“走火 ”了。 当菲尔 丁以这 种下层 人生猛 鲜活的 LT 浯思 维时 ，他 
就 像撰写 讽刺文 《惩治 不从国 教者的 捷杼》 时 的笛福 ，被 自己所 
模拟 的那种 语言的 逻辑和 力童俘 虏了， 或 多或少 忘记了 简单的 
漫両 式风刺 0 标。 存富而 生动 的民间 语言及 其内 在逻辑 赋沪了 
莎梅 拉这个 人物漫 _ 嘴脫之 外的其 他一些 特征。 我们不 禁会联 
想到 流浪汉 小说中 的种种 混世的 卜层 人物， 比如 西班牙 古典喜 
剧 《薛 婆》 中那位 “积世 老虔婆 ”，[刪 或# 萨 克雷笔 下那个 比较有 
修养的 野心家 蓓基. 夏普。 对于描 写下层 罪犯和 流浪汉 的文学 
传 统和喜 剧类型 人物， 菲尔 丁可 谓驾轻 就熟。 莎 梅拉这 样的漫 

画形象 能“活 ”起来 ，给人 以鲜明 的印象 ，在很 大程度 1 借助 于分 
派她 代表的 话语的 真实和 活力。 

三 《帕 梅拉》 与妇 女问题 

在围绕 帕梅拉 的多声 部大合 唱中， 《反帕 梅拉， 或称 假单纯 
被 揭霧： 公 布赛瑞 娜投机 行径以 警沄天 下年轻 绅土》 （Ant [- 
PamiU， 1741) 也表 现了下 层人对 “主子 ” 的自觉 的算计 和“颠 
覆％ 似乎和 《莎 梅拉》 是一呼 一应。 但是 ，不 论是初 衷还是 写法， 
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推： 两 者其实 都大有 出人。 

-te  :  首先， 《反帕 梅拉》 并不 是紧扣 《帕 梅拉》 的讽 拟之作 。这部 

自’ 

小说 的主人 公赛瑞 娜姓“ 崔寇习 （Tricksy)' 她 的母亲 出身寒 
^  ；  微，偷 情养下 私生女 ，嫁 人后心 -竞要 栽培俊 俏的女 儿以色 
^  ；  相谋求 富贵。 赛 瑞娜十 三岁开 始学裁 缝手艺 ，后 与一肯 牛军官 

说： 

在 ^  有染， 怀孕并 打胎。 不过， 她的主 要冒险 事业当 数在托 马斯爵 
^  :  卜家做 女佣。 她一边 侍奉老 太太， 一通同 时勾引 爵士和 他的儿 

妇 ^  子 L 先生。 爵上有 意将她 收房， 正式提 出供养 条件。 崔 寇习母 

I 

女想通 过正式 婚姻谋 得更好 的收益 ，设 计迫使 L 娶 赛瑞娜 。小 
国  过 ，在 最后关 头她们 的通信 被截获 ，计谋 败露。 在这一 段和帕 

梅拉 有所相 似的经 验后， 赛瑞娜 又屡败 屡战地 开始- 系列新 

； 的 尝试， 但是 都没有 成功， 最 终身陷 缧绁， 被发 配到威 尔士边 
远 之乡。 

C 反帕 梅拉》 一书问 世时没 有署作 者的名 字。 后来的 研究者 
基 本上都 认为它 出自伊 莱莎. 海伍 德之手 D 〖叫 《帕 梅拉》 问世之 
;  时， 海伍 德太太 早己是 个自食 其力的 职业作 家。 她在热 闹非凡 
的 帕梅拉 论争场 上登台 亮相颇 为值得 关注。 因为， 在某 个意义 
;  上可 以说， 她 的写作 生涯为 《帕 梅拉》 和菲 尔丁的 -1? 期创 作提供 
； 丁一 个非常 有说明 力的上 y 文。 

'  小说 的兴起 、女性 成为文 化消费 生力军 以及女 作家的 出现， 

I  是 世 纪里意 义深远 的文化 事件。 这挫 变化几 乎是同 步发生 
i  的， [5Q] 归根结 底与迅 猛的经 济发展 密切相 在 工商业 增艮和 

. 殖 民扩张 进程中 ，旧的 牛活模 式已被 侵蚀。 经济 、社会 、文 化的 
| 种种不 问质 的发展 给中产 阶级女 性造成 新的限 制和挤 正， 也带 
来了 新的发 展空间 和自我 想像， 特 别是文 学中的 新的自 我发现 
!  和自我 表达。 由丁劳 动分工 和生产 与生活 场所的 分离， 屮产阶 

' 级妇女 渐渐被 排除在 生产和 经营之 外7 被 骤然抛 人到该 阶级前 
所 未见的 财富和 无所事 事的闲 暇中。 但 是另一 方面， 随 者家庭 
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n 用品的 迅速商 品化， 她们 成了经 济的另 一个关 键环节 即消费 
过程 中举足 轻重的 因素。 她们还 是着戏 、听 音乐、 逛街和 游公园 
等大 众娱乐 的主要 参与者 。 穿 着华美 、举止 得体、 教养优 良的女 
性自 身也变 为成功 丄商人 士装潢 门面的 一种标 志物。 笛 福抱怨 
说： “生意 人虚荣 而愚窠 ，力图 u： 他们的 妻子成 为淑女 ，真的 ，他 
让她在 楼上客 厅端坐 ，接待 来访者 ，喝茶 ，款 待邻居 ，或乘 坐马车 
外出 …… "151] 这 些争做 文雅淑 女的女 人不再 从事家 务劳动 ，甚 
至羞 -T 提篮上 街买菜 。 

几 乎所有 优秀的 文人都 不吝笔 墨地关 注有关 妇女的 问题。 
引导 “品 位”和 “ 趣味” 潮流 的艾狄 生曾不 止一次 撰文讨 论服装 
服饰。 过去被 认为是 败坏世 道人心 的虚构 故事被 改造成 “供年 
轻女 性阅读 的戏剧 化了的 行为指 南”， 小 少女 作家的 小说几 
乎 “逐 字逐句 地照搬 呼应行 为指南 书籍'  除 了衣着 用品等 

“ 硬件” 包装 以外， 新一代 淑女的 “ 软件” 构成主 要包含 两个方 
面。其 一是以 h 层贵 族女子 为蓝本 的举止 、风度 和教养 ，其 要点 

可从 （得 B 家老 夫人调 教的） 帕梅 拉的教 养中略 见一斑 - 因 

为， 正如一 些评论 者指出 ，她 曾修习 的种种 才艺“ 正好是 当时淑 
女教育 的全部 科目'  其二 是虔诚 的信仰 和严谨 的德行 。迗 

些同样 在帕梅 拉身上 得到了 鲜明的 体现。 她言必 称上帝 ，而且 
把 贞洁的 重要性 提到空 前髙度 ，作为 “美德 （virtue)” 的核心 。这 
一点 只有放 到一个 髙度倚 重婚姻 制度的 社会中 才可以 理解。 
“女人 的贞洁 无比重 要”， 约翰 逊博士 曾说， “因 为所有 的财产 
权 都有赖 于它'  女 冒险家 茉儿. 佛兰 德斯、 穸克萨 娜以及 

曼利 和海伍 徳笔下 的那些 风流女 子显然 无助于 确保家 业继承 
人 的血统 ，因 此不可 避免地 被帕梅 拉们取 代了。 财产继 承要求 
确 保血统 纯沽； 婚姻 市场 的运行 又要求 .定的 自由度 。 自由必 
然带来 凤险， 所 以需要 加倍地 强调当 事人的 德行、 审 慎和技 
巧。 总之 ，对于 资产阶 级新秩 序来说 ，女 德问 题是产 权攸关 
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的大事 0 

日渐有 闲的中 产阶级 妇女成 r 印刷 品的 忠实消 费者， 越来 
越多 的下层 女性也 加人了 不断扩 张的读 者群， 专为 低收人 
读者 服务的 流通图 书馆随 之应运 而生。 很多学 者认为 18 世纪 
小说 读奔的 主体是 女性。 尽管 这一说 法未 必准确 （有的 学者对 
当时 一些图 书馆的 实际研 究表明 借书者 女性所 占的比 例其实 
不足 30% … ，但 是我 們至少 可以说 ，不论 从哪个 角度看 ，女性 
阅 读都已 经是不 可忽视 的社会 现象。 虚 构的女 性人物 —— 如夏 
洛特. 伦 诺克斯 （1720— 1804) 的 《女 件吉 诃徳》 （1752) 中 耽于幻 
想的阿 拉贝拉 或亨利 * 麦 肯齐的 《重 情者》 中因 爱情而 “ 堕落” 
的爰米 莉 ■ 阿特金 斯等等 —— 的 经验常 常提醒 我们注 意小说 
阅 读在何 等程度 上左右 了读者 的人生 构想或 “自我 塑造'  由于 
女性读 者群开 始形成 f 由于 她们的 趣味和 好恶对 书籍的 出版发 
行 产生了 举足 轻重的 影响， 曼利和 海伍德 之流粗 通文墨 的女人 
得以在 18 世 纪初靠 卖发曼 司故事 为生。 同样 ，也 由于存 在这样 
一 个热衷 r 从阅 读中获 得人生 教益的 群体， 理查 逊才会 津津乐 
道地和 他的女 性朋友 兼读者 讨论、 修 改他的 作品， 帕梅 拉也才 
有可能 获得第 一主人 公及道 德权威 的屮心 地位。 很 显然， 如果 
说理 査逊的 《帕 梅拉》 部分 地脱胎 于兴盛 * 时的 指南类 说教文 
学， 那么至 少它的 “母系 ”祖先 是曼利 和海伍 德的“ 引诱小 说”。 
帕 梅拉捍 卫女性 贞洁的 记录包 含许多 海伍徳 “基 因”， 比如 ，色 
情提示 依然是 “ 勾引” 读者 的重要 手段， 男性诱 惑者仍 半是恶 
庵 、半是 理想的 意中人 T 等等 。 不过 f 琿查 逊赋予 厂 旧引 诱故事 

以新 的主题 和新的 使命， 把 它成功 地改写 成备受 欢迎的 新灰姑 
娘 神话。 

《反帕 梅拉》 之 类作品 把讥刺 的矛头 指向帕 梅拉所 代表的 
信仰和 德行以 及她向 h 爬 的社会 抱负， 则 很难说 是代表 女性作 
者本人 思想和 旨趣 的叙事 选择。 我们注 意到， 在那部 小说里 ，随 
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着故事 发展， 崔寇 d 母 女的书 佶渐渐 稀疏、 她们 的声音 逐步被 
压抑被 剔除， 叙事也 越来越 像足失 太了对 自身的 兴趣， 只是敷 
衍了事 地交代 赛瑞娜 的失败 并匆匆 派发给 她一份 “ 应” 得的惩 
罚。 尤其 引人注 y 的足， 海伍徳 稍后又 发表的 《给 女仆的 礼物》 
(1743)， 谈人论 事的态 度和立 场就有 所改变 更让人 感到作 
者所 持的某 种彻底 的机会 义态度 。这 些作品 号 其说是 海伍德 
的 社会、 政治 和道德 表态， 小如说 是体现 了她对 市场需 求的估 
量 。她 自觉迎 合绅十 们一些 有关阶 级和性 別的思 想观念 恐怕在 
更 大程度 卜_ 是婭 济行为 f 止如她 对女仆 们已经 具有的 m 书购买 
力决小 忽视。 海 伍德趁 热打铁 、紧迫 帕梅拉 不放， 匆匆炮 制不止 
一部 “搭7 V:” 作品， 说明她 充分意 识到热 门话题 的推销 潜力， H 
时还 另具惹 眼、 看出 不 同的意 识形态 表态 可以从 不同类 迆读者 
的 钱包里 挖出硬 通货。 也就 是说， “帕梅 拉热” 不仅是 颗艺术 
的 或意识 形态的 炸弹引 起的冲 击波， 也 是出版 商和作 家们自 
觉“ 炒作” 的 一个最 早案例 ^ 为… 场甚至 是为来 y 的面 包而写 
作 （i74o 年 前后的 海伍德 e 经小 大能登 台演戏 广） 是笫 一批女 
性写 作者们 的无奈 处境。 不 论这给 她们作 品带来 了何种 影响， 
事实是 海伍徳 们比另 有职彳 k 的男 性电早 成为完 全依靠 市扬的 
作家。 

需要强 调的是 ，《帕 梅拉》 等小 说发布 的操行 指南言 论不仅 
是对女 性思想 和行％ 的指导 规定或 （如 某些女 权主义 者所强 
调） 压制女 性的新 策略， 而 且也是 整个中 产阶级 界定自 身新身 
份的 努力， 是他 们自我 塑造、 自我 提升并 全盘革 新道德 规范的 
宏伟计 划的重 要组成 部分。 理查逊 等男性 作者自 认为有 责任与 
复辟 吋代罗 切 斯特伯 爵所代 表的贵 族恶徳 抗争， 不仅认 同帕梅 
拉所演 示的虔 诚而髙 洁的自 我形象 ， 而且 也认同 她和其 他女主 
人公 所代表 的“美 德受难 ” （virtue  in  distress  ) 的社 会处境 。如 南希 
. 阿 姆斯特 朗说， “现 代个人 首先是 个女人 … 对新 的女性 
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推 i  理想的 传播， 将英国 小说的 历史和 英围中 产阶级 得势的 过程联 

^  ]  系 起来'  [%』 以 理査逊 最后一 部小说 《葛兰 底森》 （1753) 的 ㈣ 名 

男 主人公 为代表 的商业 社会新 “绅士 ”大大 不同于 fH 式尚 武的英 
勇 骑士， 而是 更近似 于所谓 “ 淑女％  — 些带有 女性色 彩的特 
扯， 比如 对文 雅和“ 精美” （refined) 的讲求 ，开姶 主导全 社会的 

说 f 

在\  趣味。 

i 

™  1  对精致 之美的 追捧是 18 世 纪中期 张扬的 “善感 文化” （the 

jjj  I 

纪 I  culture  of  sens 如 Hty) 的一 个電要 方而。 善 （敏） 感乃是 体味“ 精致” 
的 基础。 据牛 津英语 大词典 的定义 Tsemibimy 是指 “牛发 精细敏 
国 i  锐感 情或具 备雅致 情趣的 能力； 或 者易于 为人间 苦难及 文艺作 

品中的 悲惨内 荇 所 感动并 萌牛同 情的心 态”。 动 辄落泪 昏厥并 
:  喋喋不 休谈论 内心感 受的帕 梅拉是 集种种 敏感多 情特征 之大成 

的女 性模范 “我 知道我 写的是 真心话 T"(240 页） 帕 梅拉说 。对 
.  于 H， 阅读 她的“ 感人的 H 记” （280 页） 与 自我反 省是同 时发生 
■  的。 传 达着女 人公 的“真 心”的 话语不 仅征服 / 情人， 最终还 
改造 了整个 《帕 梅拉》 世界。 理奄 逊的推 重人“ 心” 的作品 “展示 
: 了 识字妇 女的道 德力量 以及男 人叛 依女性 所代表 的价值 观的可 
: 能性。 而这正 是新兴 的善感 文化的 主旨。 ”⑷] 在这个 意义上 ，《帕 
梅拉》 是 所谓“ 情感中 义”思 潮的- * 个集 中体现 ，其“ 激进” 之处在 
! 于 高度注 重个人 德行及 主观意 识， 为突破 旧社会 分层、 抬升中 F 

I 

阶层人 上的地 位开辟 了一个 通道； 同时 又鼓吹 感情和 同情心 ，从 

而 构成对 工具理 性以及 文学和 思想领 域内的 “学问 等级” 

( learned  hierarchy  ) 的某 种冲击 ，卜 2] 

“情 感主义 ”思潮 把妇女 及其感 受和德 行推到 了思想 文化阵 
地 的前沿 。 断 p 善感乃 是女性 文化或 “情感 ”是有 关女性 特质的 
意识 形态， 1 ⑶或许 是片面 之词。 但是， 如果 我们说 情感主 义文化 

运 动和女 性化的 "美德 ，，密 切相关 并促 成了“ 资产阶 级‘话 语女性 
1  化 ’”，⑷ 则不为 过。 
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第 5 章 


克拉丽 莎的“ 战争” 


在现今 这个电 影电视 电脑的 时代， 理查逊 的书信 体杰作 《克 
；  拉丽莎 K1748) 不免显 得十分 隔膜。 单是那 h 百万 单同的 庞大篇 
:  幅就足 以让匆 匆过客 式的当 代人对 它敬而 远之。 我们实 在难以 
!  想像， 18 世纪 中期的 读者何 以为之 如醉如 痴并纷 纷请求 作者史 

a 

a 

■  改 故事的 结局； 蒙塔 古夫人 （Mary  Wortley  Montague， 1689 一 1762) 

:  和菲尔 t 等在 经历和 修养上 都与理 杳逊大 相径庭 的文化 人为什 

：  么读 罢纷纷 洒泪； 为 什么海 峡对岸 法国人 的热忱 甚至比 英国人 

I 

|  更有 过之。 

I 

|  然而， 对 由于某 种原因 （比 如说 专业） 耐心地 阅读了 那部作 

品的人 来说， 它仍 然具有 非同寻 常的吸 引力。 《克拉 丽莎》 是一 
部极 为丰富 、极 为复杂 的小说 ，提供 了几乎 是无限 的思考 和阐释 

■ 

!  的 机会。 书信体 体裁决 定了小 说中充 满了亏 作和阅 读活动 。男 

a 

主 人公拉 夫雷斯 曾一再 栏截、 算改 或伪造 女主人 公克拉 丽莎的 
信件。 通信 的各方 都曾有 过种种 误读。 以编 者面目 出现的 “理査 
逊”还 不时进 行概括 、评 议和 解释。 所有这 些对文 字的纷 繁复杂 
I  的 处理极 大地吸 引了现 代的符 号学家 、解构 主义者 、读者 反应派 

乃至 话语研 究派等 各类文 学研究 专家。 男 女主人 公长篇 大论的 


自 我分析 和表白 ，如弗 * 雷 * 利维 斯所说 ，体 现了“ 对内 心的关 
注” ，⑴ 因此也 得到了 注重人 类心理 M 题的 学者 —— 包括 当代各 
类 精神分 析学派 —— 的 重视。 克拉咖 莎和 她的抗 争理所 当然是 
女性主 义批评 的话题 之一。 如 果从社 会历史 、经济 、文 化角度 考察， 
该书也 是一处 “富征 '许 多学者 ，从伊 安 ■ 虬特、 多萝西 * 蒗 + 
H- 特到 英国的 马克思 中义学 者克里 斯托弗 • 希尔 和特里 * 伊格 
尔顿等 都把那 部小说 与社会 现实、 与中产 阶级及 其意识 形态的 
兴起联 系起来 讨论。 最后， 从文学 史和小 说文类 发展史 的角度 
看， 理査逊 和他的 《克拉 丽莎》 是一 个决不 能忽略 的承前 启后的 
里 程碑。 

伊 格尔顿 为他的 研究专 著起名 《克 拉丽莎 被强暴 这个畅 
销书 般的醒 M 标题 也许意 在唤起 更广大 读者的 兴趣。 20 挞纪 90 
年 代里， 英 国据这 部小说 改编、 拍 摄的电 视剧也 聚焦于 强暴事 
件， 与伊格 尔顿的 处琿多 少有异 曲同工 之处。 通 过那部 同名电 
视剧 ，我 们惊冴 地发现 ，理査 逊那展 示漫氏 精神历 程的巨 著所依 
托的情 节其实 很紧凑 ，也很 有戏剧 性。 “故事 ”发展 以财产 争夺、 
私奔和 性暴力 为主线 一一与 现今最 卖座的 影视作 品别无 二致。 
小说 中的事 件始于 1 月， 克拉丽 莎春夭 离开家 ，在 仲夏之 时被强 
暴， 9 月 死去； 她的 首要迫 害人拉 夫雷斯 在冬至 前决斗 受伤致 
死。 当年的 第一批 读者从 厂47 年底到 i748 年底， 在长达 一年的 
时间里 跟踪阅 读分卷 出版的 《克拉 _ 莎》 ， 对于他 们来说 ，阅 读的 
时间跨 度几乎 和虚构 事件的 时间松 度相等 。 他们 有时要 焦急地 
等待 几个月 才能了 解危机 的下一 步发展 ，这 种经验 几乎右 “现场 
直播” 的惊心 动魄之 效。 ⑵即使 在今天 ，当 我们随 着短短 三集的 
电视故 事走到 克拉丽 莎之死 ，就 会发现 ，虽 然岁月 使剧中 人的某 
些 思想和 行为方 式像他 / 她们的 服饰- .样显 得古旧 ，虽然 在电视 
剧 中有关 文学形 式和语 言交流 问题的 复杂思 考都被 略去， 克拉 
丽莎 的悲剧 的震撼 力依然 存在。 
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置 身于一 定社会 情境中 的人的 悲剧命 运正是 这部小 说的核 
心。 尽管借 助不同 理论深 人採讨 这部小 说的各 种阐释 都有助 于 
深化 或丰富 我们的 理解， 但 是对于 接触这 部作品 的普通 读者来 
说， 最重要 问题仍 然在于 ，那 打动过 菲尔丁 和狄德 罗的悲 剧力童 
究 竟何在 6 究 竟在什 么意义 I:， 克里 斯托弗 • 希尔 说它“ 是不被 
(当今 的人） 阅 读的最 伟大的 小说之 1”？  狄德 罗又为 什么会 
说： 如果 n 允许他 保有寥 寥儿本 书， 他将放 弃许多 ，但是 会把埋 

査逊 的作品 和摩西 * 、荷马 、欧 里庇 得斯以 及索福 克里斯 的不朽 
经典 - 起留在 身边？ ⑷ 


一  哈娄 家族同 根相煎 

■ 

—般人 +經意 地翻翻 这部小 说， 所得 的印象 是一哗 有闲的 
:  人不厌 其烦、 连篇累 牍地写 信倾诉 ，未必 感觉其 中的刀 光剑影 ， 

i  然 而它描 写的却 实实在 在是一 场关系 生死存 亡的“ 战争％ 也许 

_  是为 了画龙 点睛地 标明这 一点， 小说 以决+ 开篇、 以决斗 收杨， 

其 间还借 男主人 公拉夫 雷斯之 笔明内 地说， 他与 克拉丽 莎的交 
:  渉是 “一场 战争'  “这 确实是 战争， 而 ti 远远、 远远 不是 情爱之 

! 战 ，（信 99,401 页 这人际 间的“ 战争” 是悲剧 的起因 ，也 可以 
说它就 是悲剧 本身。 

|  对于克 拉丽莎 ■ 哈 娄来说 ，这场 “战争 ”有两 个阶段 、两条 战线。 

；  首先 爆发的 是她和 家人的 冲突。 起因 是花花 公子拉 夫雷斯 

I 

对哈娄 家的“ 人侵％ 拉夫雷 斯最初 是作为 克拉丽 莎的姐 姐阿拉 
| 贝拉 （昵称 "识 拉”） 的追 求者登 n 的。 当时 没有人 反对他 —— 虽 
I  然为 娘的哈 娄太太 听说拉 夫雷斯 有拈花 惹草的 名声， 心 下有点 


* 犹 太人领 柚摩西 ，传统 t ■被 认为 是< 圣经* 旧约》 前五卷 （乂称 “摩 西五绝 ”> 的作者 ^ 
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嘀咕。 但是 ，他 毕竞有 贵族家 庭背景 和不可 忽视的 财产和 地位， 
而且 是由自 家至亲 介绍来 的联姻 对象。 即 使在拉 夫雷斯 把注意 
力 转向克 拉丽莎 以后， 他在哈 娄家仍 旧得到 礼遇。 他依 照哈委 
家的一 位叔叔 贺维的 建议， 就自己 在国外 的游历 写出一 封封描 
述异国 风情的 长信。 他的信 成了哈 娄全家 “ 冬日傍 晚时分 …… 
有趣 的消遣 '他 本人也 被哈娄 家家长 老詹姆 斯赞为 “博览 群书、 
判 断得当 、趣 味高雅 的人” （信 3,47 页） 。拉 夫雷斯 甚至说 服了哈 
娄 家的人 让克拉 丽莎当 这些公 开信的 名义收 信人。 不难 想像， 
那不 俗的俏 皮文笔 在克拉 丽莎心 3 中为 其作者 赢得了 正分。 选 
是他们 之间通 信关系 的肇始 ，也 吋说 是整个 故事的 发端。 

+过， 等到家 中惟一 的男性 继承人 小詹姆 斯 • 哈娄 从苏格 
关归来 ，局而 骤然改 变了。 他和 拉夫雷 斯是大 学时代 的同学 ，有 
很深的 积怨。 加 h 不久 前祖父 过世， 把一 笔可观 的财产 留给了 
克拉關 莎， 使 褊狭刚 愎的小 詹姆斯 对拉夫 雷斯追 求克拉 丽莎- 
事更感 到忍无 衬忍。 他 在公共 场合出 p 羞辱 拉夫 當斯， 致使双 
方拔 剑决斗 ，落 得自己 受伤， 只是由 f 拉夫 雷斯不 想或不 屑于进 
步 伤害他 ，才 保全了 性命。 小詹姆 斯恼羞 成怒， 就此事 大做文 
章 ，和 正在妒 火中烧 、无 处发泄 的贝拉 结盟， 千方 百计地 阻挠拉 
夫雷 斯并迫 害克拉 丽莎。 

决 斗事件 使整个 哈娄家 族对拉 大雷斯 的态度 发生了 根本转 
变。 他 们不再 允许他 h 门或者 与克拉 册莎 联系。 对此 ，克 拉丽莎 
令很 埋解， 以 为把失 和的责 任宂仝 推给拉 夫雷斯 未免不 公道。 
同时 ，为 了安抚 拉夫雷 斯以免 他进一 步寻衅 ，她答 应私下 和他保 
持通 信关系 ^ 缺少 社会经 验的克 拉丽莎 未能意 识到， 这 一决定 
虽然在 很大程 度上是 为了维 护家庭 玄宁， 邡使她 与家人 的认识 
分歧 变成了 某种行 动上的 对抗。 此后， 她 的父亲 和哥哥 为了一 
了百了 地解决 纷争， 决 定强迫 克拉丽 莎嫁给 索尔米 斯先生 。矛 
盾随 即演化 成难以 调和的 冲突。 
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推/  从 居家方 式看， 哈娄一 家可以 算是有 地产的 士绅。 但是他 

们是 从城市 迁来的 。祖父 的家产 有扣当 部分“ 是自己 挣来的 "（估 

自 ‘ 

我 |  4,53 页）； 父 亲通过 婚娴捞 了一大 笔钱； 两个 叔叔 则靠采 矿和东 

'i  印度 公司的 买卖发 r 财。 至少， 就 思维和 行为方 式而言 他们属 

丁锱 铢计较 的商人 阶层。 拉 夫雷斯 曾鄙薄 地说， 附近的 老人们 
在 I  都还 记得， 哈娄 们的上 辈人是 “从粪 堆上起 家的” （信 34， 161 

*  |  页）。 贝拉对 妹妹的 刻薄态 度鲜明 地体现 了家宅 里的嫉 妒和贪 

纪 j  婪。 有一件 小事很 能说明 “哈娄 特色'  克 拉丽莎 因拒绝 嫁给素 
^ j  尔米 斯和家 里人闹 僵了， 被软 禁在闺 房里。 母亲 绐她写 了一封 
国 i  信 （这是 屈指可 数的几 次母女 通信之 .）， 通 知说家 里已经 为她 

择定 了婚期 ，她除 了服从 别无出 路， 多少出 人意料 的是， 这封对 
I 克拉搁 莎来说 简直生 死攸关 的信竟 划拨出 相当的 篇幅来 讨论丝 
1 绸和 珠宝。 哈娄太 太三番 五次地 谈到绸 料如何 “贵重 '并 说：她 
父亲 打摔给 她六件 绸裙做 嫁妆， 不过 她已经 有一件 “ 伞新的 ，最 

I 

多不过 穿过一 两次” 的裙衣 t 鉴 F 新 衣十分 品贵， 她若肯 把那件 
| 折算成 六件之 、父 亲“将 另给她 -百畿 尼作为 补偿” （信 41.1, 

I 

188 页）。 在 这样一 个危机 时刻， 老詹 姆斯竟 然不忘 记和女 儿就 
如此 （相对 而言） 细枝末 节的交 易讨价 还价， 固然 表现了 他对自 
! 己的权 威极有 信心， 但是另 方面 也确实 生动地 体现了 每个铜 
板 在他心 目中的 地位， 很显然 ，在老 詹姆斯 看来， 钱和产 权关系 

； 是第 一位的 ，是 目的和 根本； 他 人乃至 0 己 的存在 似乎都 A 是财 
：  产 的载体 或财产 增殖的 工具。 

!  类 似的例 子还有 不少。 比如， 老詹姆 斯的弟 弟安东 尼向克 

拉丽 莎的女 友安娜 .豪的 孀居的 母亲求 婚， 竟大 言不惭 地表白 
'  说 ，若成 丁一家 人，“ 「两 人的」 收人 合而为 看 每一天 、每 「周 

: 有多 少进项  那将 怎样地 增进爱 情”！ 而 a 他也 没有忘 记强调 

! 说， 一 切财权 “ 必须完 全在我 的掌握 之中” （信 197.1， 624-  625 
页） ^5  X 如， 家族 中主持 公道的 表亲奠 登上校 从海外 回来， 发现 

•  m 
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克拉 丽莎已 经奄奄 一息。 他 对自家 人最严 厉的谴 责和惩 罚就是 
威胁 说要把 克拉丽 莎立为 自己惟 一的继 承人。 此外， 在 克拉丽 
莎羁 留人间 的最后 一段时 日里， 贝 拉给她 写了一 封信。 这短短 
两三 页是篇 小小的 杰作， 让 贝拉的 个性和 哈娄一 家的行 为方式 
跃然 纸上。 贝拉 不放过 任何一 个羞辱 妹妹的 机会， 并再 一次耿 
耿于心 地提到 祖父的 遗嘱， 连那“ 昏聩溺 爱的老 头儿” 本 人也没 
能逃 脱她的 刻毒的 长舌。 不过， 更 值得注 意的是 她代表 全家提 
出 的两项 “ 建议” 或可 供选择 的和解 条件： 要么克 拉丽莎 公开上 
法庭 作证起 诉拉夫 雷斯， 要 么她暂 去北美 殖民地 宾西法 尼亚过 
几年， 待风波 平息以 后或回 到她的 （祖 父留 赠的） 产业生 活或在 
美 洲领取 该产业 的收益 （信 429)。 头一条 “建议 "似 乎更 多地体 
现了小 詹姆斯 的报复 之心； 而第二 条则代 表了老 詹姆斯 的态度 
和理 性的哈 娄原则 D 哈娄们 大概认 为克拉 丽莎请 求和解 完全是 
为了把 祖父留 下的那 份财产 拿到手 ^ 于是 这一家 尊重法 律的生 
意 人表示 ，倘 她肯去 美国避 风头并 本本分 分在那 里度日 t 待到事 
过境 迁有朝 一日财 产仍可 归她。 他 们以讲 究实效 的方式 精明而 
周到地 安排好 了去美 洲的行 程和住 宿等等 D 老詹 姆斯一 定觉得 
自己对 这个忤 逆女儿 已经很 慷慨仁 慈了。 但他们 做梦也 想不到 
的是 ，克 拉丽莎 此刻所 需要的 ，完 全是生 意条款 之外的 东西。 

哈 娄精神 的代表 是小詹 姆斯。 在 当时的 英国， 长子 占据特 
殊 的地位 ，是家 族财富 的惟一 继承者 和人格 代表。 在他们 身上， 
男权和 财产的 势力融 为一体 D 老小 两代詹 姆斯. 哈娄分 别是长 
子 和独子 ，一个 已经成 为颐指 气使的 家长， 一个正 在逐步 获取家 
丧的 权威。 也 许正是 由于他 和家产 的特殊 关系， 小僮姆 斯-回 
到家 就敏锐 地嗅到 了危险 。 他 先是指 责拉夫 雷斯名 声不佳 、家 
业经 营状况 可疑。 但是 这些指 控都不 够准确 ， 缺 乏足够 的说服 
力。 克 拉丽莎 明白， 这些堂 皇之辞 至少在 某种程 度上只 是她哥 
哥的 亮到桌 面上的 托词， 所以当 她写信 向安娜 解释决 斗事件 
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的 前因后 果时， 便提 起了一 粧表面 看来与 此无关 的遗产 继承事 
件^ ^ 即由 于克拉 丽莎品 行出众 、善解 人意， 自幼深 得祖父 宠爱; 
不 久前祖 父去世 ，给她 留了〜 份可观 的地产 。她 似乎 像后世 的历史 
学家克 * 希尔一 样深知 小詹姆 斯的心 结归根 到底是 绞缠在 财产问 
题卜- ，⑷所 以把 决斗和 遗嘱两 件事联 系起来 。明达 的克拉 丽莎早 
已 看出， 自 己作为 “最小 的孙辈 、而 且又是 女孩” （災 拉语 ，信 42, 
194 页） ，竞 然继承 了一份 地产， 在劫难 逃要成 为众矢 之的。 瓜拉 
曾满 肚了怨 怼地 攻击说 ，克 拉丽莎 的“乖 僻都是 ‘丛林 庄园’ [祖 
父留下 的那: H 房地 产的 名称] 带来的 I 经济] 独 立惯出 来的” （信 
44J99 页）。 哈 娄全家 的男性 有个共 同心愿 ，即把 财产集 中到小 
詹姆 斯名下 ，从而 为家族 争取一 个“爵 士”名 号^ 两个叔 叔都迟 
迟没 有成家 t 其原 因也多 少在于 想把产 业留给 侄子。 小 詹姆斯 
自然更 是认为 所有的 哈娄家 产理所 当然应 该统统 由自己 独享。 
哈娄家 族男性 成员的 社会抱 负在小 詹姆斯 身上以 蛮横而 暴虐的 
方式 集中地 表现了 出来。 克拉 丽莎继 承祖父 的一处 产业， 此事 
被 小詹姆 斯看作 是对他 的自我 塑造计 划的 干扰和 破坏。 他进一 
步担 心两个 叔叔也 会步祖 父后尘 把部分 甚至全 部私产 留给妹 
妹， 不由 得气急 败坏。 虽然克 拉丽莎 小心翼 翼地把 “丛林 庄园” 
的 经营权 交给了 父亲， 却不 能让为 父为兄 者真正 舒心。 如果她 
再 落人拉 夫雷斯 之手， 那份 财产岂 不是将 被氷远 地带出 哈娄家 
族！ 小詹 姆斯 原本就 对拉夫 雷斯心 怀宿怨 ，这 无可 忍受的 新“侵 
权” 对他来 说无疑 是痛上 加痛、 辱上 加辱。 在克 拉丽莎 的婚事 
上， 利益算 计和非 理性的 下意识 仇恨纠 结到了 一起。 

18 世纪屮 期的英 国中、 上阶级 人土已 经充分 自觉地 意识到 
他们 的婚姻 乃是“ 交易'  在 《克拉 丽莎》 问世一 十年前 ，菲尔 丁 
已经 在喜剧 《现代 丈夫》 （ r732) 的 “ 收场白 ，，中 断言 “婚姻 很快会 
成为— 种买卖 ，当真 f/ 那买卖 ，我敢 说行将 在全国 风靡” （7—n 
行）。 形 容委琐 、举止 粗鄙的 索尔米 斯先生 最大的 吸引力 就在于 
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他提 出的婚 约条款 对哈娄 家极为 有利， 使 他们在 索氏没 有子嗣 

被 ■， 

的情 况下町 以继承 他的全 部财产 —— 包括 一份地 理位置 令小筒 
姆斯 垂涎不 Q 的地产 3 若是 得了这 块和家 里原有 土地毗 邻的地 
产， 哈娄家 就可能 吏上层 楼地钻 人贵族 阶级。 在“ 沽售” 克拉丽 

j 

莎的买 卖中， 索尔米 斯的超 高出价 得到了 哈娄们 举家一 致的赞 

说 s 

在 5  赏： “多么 优渥的 条件， 多么吋 观的馈 赠！” （信 8,61 贞） 难 怪拉夫 
^ j  雷斯那 薄地概 括说： “那家 伙用他 的提议 俘虏了 全体哈 娄的炅 

纪 1  魂！” （信 31，142 页） 

* 

从小 筒姆斯 的立场 出发， 迟 早要成 “他人 桌上盐 中餐” （信 
m  ' 〗3,  7*7 页） 的女 孩子克 拉丽莎 责无旁 贷应该 嫁给索 尔米斯 先牛， 
促成哈 娄家进 一步扩 张 发迖。 克拉 丽莎认 为索尔 米斯“ 理解力 平庸， 

几乎目 不识丁  t 除了重 视产业 及其增 值以外 什么都 不知道 . ” 

(信 8,62 页） 。她指 责他粗 暴冷酷 。事 实上， 她对索 尔米斯 的厌恶 
儿乎 是生理 性的， 当他 把他那 “丑恶 笨重的 身子” 塞进她 身边的 
椅 子时， 她儿乎 无法控 制自己 的憎恶 （信 16,  87 页； 又 1]4  50。 
克拉丽 莎如此 强烈的 反应从 侧面折 射出了 小詹姆 斯和贝 拉强制 
；  执行这 粧婚事 时所得 到的额 外的施 虐快感 —— 对他 们来说 ，即 

使不 计物质 收益， 能迫使 这个一 向受宠 、一 向被夸 赞的模 范嫁给 
；  那个她 无比讨 厌的男 人也算 得上是 件无上 快事。 

'  克拉 丽莎不 曾料到 的是， 对索 尔米斯 的拒绝 会使她 和哥哥 

的冲 突进而 演化成 对父亲 权威的 挑战。 开 始时只 有贝拉 一人坚 
' 决支 持小魚 姆斯。 但是渐 渐地， 全家人 ，包括 叔叔们 ，似 乎都认 
; 可了索 尔米斯 的求婚 e 克拉 丽莎不 想直接 和父亲 对抗， 她恳求 
父 亲不要 强迫她 服从一 个兄长 的粗暴 意愿。 这表 态既是 原则， 
也是 策略； 是顺从 被社会 公认的 父权， 也 是分化 敌对阵 营的努 
力。 克 拉丽莎 还试图 寻求进 一步的 妥协和 谅解。 她表示 可以终 
身不嫁 ，让自 己的那 份财产 永远留 在家族 之内。 然而 ，与 此同时 
她又向 小詹姆 斯明确 提出了 抗议。 她说 t 她不 是仆人 ， 不是奴 


隶， 而是 姐妹； 并毫+ 含糊地 指责说 ，依 他们的 用法， ‘权 威’是 
个 暴虐的 字服” （信 29,137 页； 又见 11K239 页）。 

这分明 的对抗 姿态使 所有的 权威者 感到了 威胁。 早 已被激 
怒 的父亲 再听不 进任何 说埋， 他 不给克 拉丽莎 发言的 机会。 他 
一 再打断 她的话 。他 要求绝 对的服 从：“ 我的意 志不容 违背！ —— 
我没 有孩子 —— 不肯服 从的就 不是我 的孩了  ！  ” （信 8,64 页 ，又 
312 页） 他说， 他 要以自 己的 “活着 的意志 战胜你 祖父的 死后的 
遗愿'  * 此时 ，克拉 丽莎嫁 不嫁索 尔米斯 似乎成 了事关 家长权 
威胜畋 的问题 。 理智 的利益 算计也 让位给 ， 狂暴 的权威 意志。 
连克拉 丽莎的 母亲也 在前面 提到的 那封信 中明白 地点出 “我们 
的 权威” 和“你 的脾气 ”之间 的不可 调和的 对立。 虽然母 亲在很 
大程度 上是父 命的传 声简， 也毕竞 反映了 家人的 “一致 公论' 
父亲 随即亲 自出马 下了最 后通牒 ，通 知克拉 时莎必 须“照 我的旨 
意改 换姓氏 [指 出嫁 ]”。 对此， 克拉丽 莎的反 应是“ 宁可死 '(信 
41-1—2,  188 页； 又 川1 页） 到 了最后 ，全家 族包括 她母亲 都认定 
她固执 d 见的 表现是 不可原 谅的。 

克拉丽 莎也是 哈娄家 成员。 对 自家人 的思想 套路她 既+陌 
生 ，也 并非断 然反对 。 她是 协助母 亲掌钥 匙的持 家人。 她 每年亲 
自过目 （祖 父留 下的） 地产 收益的 帐目。 她考 虑问题 、权 衡利害 
都一二 二四条 理分明 f 深 得核算 的要义 n 她最初 向女友 说明自 
己对 拉夫雷 斯的态 度时， 曾半是 H 顾半 是检讨 、半 是倾诉 半是独 
白地 把她对 后者的 感受和 看法条 分缕析 地陈列 出来。 她最 后在 
自 己 遗嘱中 详细列 出个人 财物细 目衷并 —— 说明 对这些 大大小 
小物品 的处置 方式。 和邛尔 丁笔下 那不拘 小节的 汤姆. 琼斯不 
同， 克拉關 莎儿 乎像她 的父兄 样对 每事每 物都认 真掂童 。正 
因 如此， 她才 能一眼 就看明 白了祖 父的遗 馈及其 所带来 的经济 
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独立 使她在 家庭中 处于被 嫉恨的 地位。 

不过， 在人生 的根本 见解上 ，克 拉丽莎 及其女 友安娜 又与哈 
娄家其 他人有 重大的 差别。 对她们 来说， 钱即使 不可以 完全忽 
略 ，也 决不是 至髙无 上的。 克 拉丽莎 、安娜 、诺顿 太太及 自新后 
的 贝尔福 徳等几 个人物 表达了 对疯狂 敛财聚 富心态 的贬斥 。安 
娜 评论说 ：“你 [哈娄 ]们 太有钱 了，因 此无法 幸福。 按照 你们的 
家 规家法 ，每 个人结 婚都是 为了更 富有， 难道不 是么？ …… 你们 
家 人可曾 考虑过 真正的 幸福？ …… 他们心 神不安 ，喋 喋抱怨 ，斤 
斤计较 ，积蒿 资产； 同时 困惑不 解：自 己到底 出了什 么毛病 ，怎么 
有 了万贯 家产却 仍然不 快乐； 他们 以为 是钱财 不够多 ，于 是继续 
围积 ，直到 死去。 "（信 10,68 页） 而 克拉丽 莎则更 进一步 明确地 
认 识到了 两种 “爱” 的对 立 。 她说， 索尔 米斯们 所谓的 “爱” 其实 
只 是“爱 自己'  而“名 符其实 的爱追 求的应 是被爱 者的而 不是自 
己的满 足”。 （信 63.4,268 页 ）1 

在 只有有 限发言 权的境 况下， 克拉丽 莎表达 自己意 愿的主 
要方式 是说“ 不”。 〖7] 她 （在 小说故 事开场 以前） 拒 绝了几 个别的 
求 婚者， 又顶着 家人的 巨大压 力断然 拒绝嫁 给索尔 米斯。 有时 
她 担心“ 缺乏足 够的力 量贯彻 自己的 否决” （信 8,62 页）， 不过还 
是 向叔叔 （信 32.3)、 幼年时 的保姆 “诺顿 大妈， ，（信 39+180 页） 以 
及她 的父母 一再表 达了坚 拒索尔 米斯的 决心。 她 不想显 得蛮横 
无理 ，更不 想无可 挽冋地 与家庭 决裂。 安娜 曾劝她 收回“ 丛林庄 
园” 的 经营枚 ，说： “让 你自 己获得 [经 济] 独立， 一切就 都会就 
绪。 ” （信 49,217 页） 对此她 表示“ 我只想 坚持我 的否决 ，而 不是 
想要 独立” （信 80,  327 页）。 但 是她在 骨子里 是坚定 不移的 一 
“只 要我还 能说话 *我 就只会 说不。 ” （信 9f)，365 页） 她说： “他们 
认定 我性情 柔顺， 以为万 无一失 e 但是在 这点上 他们可 能是打 
错 了算盘 ，我仔 细地自 我省视 了  一番 ，认为 自己从 父亲家 族所继 
承的 秉性其 实不亚 于从母 亲那里 继承的 。” （信 9,65 页） 当然 ，这 
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坚定 与其说 来源于 父系的 "男性 ”遗传 ，倒不 如说， 把女性 定义为 
“ 柔顺” 是广义 的哈娄 意识形 态一相 情愿的 设想， 却在具 体的有 
血肉和 思想的 克拉丽 莎身上 碰了壁 。 

总之 t 淑女 克拉丽 莎不可 救药地 读了太 多的书 、观察 了太多 
I1':  的 人事、 做 了太多 的私下 思考和 议论， 以致 无法再 混混沌 沌地充 

说 t 

在!  当家庭 的发财 工具。 她认为 ，既然 婚姻有 关一生 的幸福 ，就 至少不 
I  应 当违背 当事人 的意愿 P 她 意识到 这是自 己 作为自 由人的 权利的 
纪 i  一 部分。 那时在 英国几 乎是人 必称“ 自由'  自英国 和罗马 天七教 
廷 决裂特 别是经 过清教 革命， “多年 来英国 人借大 肆涫染 欧洲大 
国 I  陆上 的奴隶 制度来 突出他 们自己 享有的 自由。 哥尔德 斯密斯 
: (?口30 — 1774) 曾在 《世界 公民》 （1762) 中 借一“ 中国人 ”之笔 写道， 

1  “ 自由响 彻他们 [英 国人] 的 所有的 聚会” —— 他在 监狱窗 I」 听见 

一蹲监 狱的债 务人， 一歇脚 的搬运 工和一 兵十聊 天， 他们 说到法 
!  国进犯 的威胁 ，坐 牢的债 务人髙 声大气 地表示 为“我 们的自 由 ，，担 

I 

忧： “ 自由是 每个英 国人的 特权； 我们 必须以 生命来 捍卫这 ■权 
利， 绝不能 LL 法 国人把 它剥夺 …… ” 脚夫应 声道， 奴才， 他 们都是 
:  奴才 ，一 个个都 只会忍 辱负重 a  ”⑼哥 尔德斯 密斯对 这种英 式“自 

I 

由” 的讥讽 是一目 r 然的， 然而更 耐人寻 味的是 ，他的 讽剌却 从反面 
印证了 飘荡于 民间的 民族自 豪感和 那种“ 自由” 意识形 态的成 功^ 

!  克拉 丽莎和 父亲僵 持不便 公然打 “ 自由” 的 旗号， 但 是在抵 

I 

制 拉夫雷 斯时她 却无所 顾忌。 她指 责那位 豪门子 弟损害 了她作 
； 为“可 以自由 选择的 人'“ 作为英 国臣民 的与生 俱来的 权利” （信 
276,933— 934 页 ，又 795 页〉。 一个 几乎被 逼得走 投无路 的弱女 
!  了 说出这 番话， 像哥 尔德斯 密斯笔 下的凶 徒谈捍 卫自由 一样充 

满反 讽意味 。但 是洛克 式的自 由信念 tio】 所包含 的原则 - 即对 

| 与产权 无关的 个人幸 福的承 认与关 注以及 一种与 清教革 命话语 

I 

： —脉相 承的有 关个 人权利 和自由 的理想 化见解 一一 又确 实为她 
的抗 争提供 了有力 的精神 武器。 克拉耐 莎再三 解释说 ，她 对拉夫 


甫 斯的抵 制决小 是装腔 作势， 而是出 丁内 心认定 的是非 原则： 

“ …… 我 思想中 的原则 …… 我在 思摁里 发现的 原则； 无疑 是被第 
一位 仁慈的 种植者 [指 神] 植入的 ，它们 迫使我 …… 一言一 行无不 
遵循。 ” （信 185,596 页） 有评论 者认为 ，克拉 丽莎的 入生态 度“不 
可 简约地 以 A 我为 中心 ”， 强调指 出“自 我关怀 （self  -  regard) 内在 
于每个 言说着 的‘我 ’的行 动中％ 【11】这 类议论 切中肯 綮地指 出 f 
克拉丽 莎的自 我观的 个人主 义本质 ，但 是又 只在一 定程度 上是正 
确的。 因 为它们 混淆了 两种自 我关怀 的界限 ，忽视 f 克拉 丽莎的 
态 度和言 说的相 对非功 利件， 也未 能充分 注意到 她对个 人的感 
情 、倾 ㈦和 愿望的 注重体 现于不 断地自 我审视 和自我 监督。 她本 
质 卜-是 班扬式 基督徒 的传人 ，弓 老少詹 姆斯有 巨大的 差别。 

当亲 人的贪 欲危及 到她一 生的肀 福时， 克拉 丽莎便 进而意 
识 到了人 类社会 中利益 的冲突 ，觉 察到某 些人的 “得” 常 常是另 
一胜 人的“ 失”。 她开 始从根 本上对 那种以 个人利 益为核 心的世 
界观 提出质 疑：“ 依我看 ，世界 是个大 家庭； 或原来 曾经是 这样； 
那 么这种 左右着 我们的 狭隘自 私态度 又是什 么呢， 岂不 就是因 
尚 记得的 关系而 反对被 忘却的 亲人？  ” （信 8,62 页） 痛苦 的体验 
使 她开始 怀疑是 否存在 -个善 意的理 性的世 界：“ 这是个 怎样的 

世界！ - 其 中有什 么东西 值得向 往呢？ 连 我们希 望的美 好事物 

都古怪 地琅瑜 参半， 让 人简直 不知道 该想要 什么！ 人类 的一半 
折 磨着另 一半， 在 折磨別 人的同 时 自己也 饱受折 磨！” （信 52, 
224 页） 在她 静等死 亡的最 后的日 子 里 ，贝 尔福德 曾对她 只照顾 
仆 人却不 关心自 il 的健 康表示 抗议。 她把 这件事 提到原 则的髙 
度 ，小 题大做 地说： “我为 什么要 驱迫别 人来满 足自己 呢？” （信 
529,  M7U 页） 在克拉 丽 莎身上 ，我 们看到 ，个 人主义 在其理 想七义 
的 一端趋 向于对 个入的 超越。 也许就 是在这 个意义 上， 伊 .安 ■ 
瓦特 说：克 拉丽莎 作为“ 新个人 主义中 所有自 由的 和正面 的因素 
特 别是与 清教主 义密切 相关的 楮神独 立立场 的英勇 代表” ，是在 

m 
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推 1  反抗 多种敌 对势力 —— 包 括同样 “ 与清教 主义密 切相关 的经济 

个人 主义” ■ ^ ^的斗 争中产 牛的, ， 

正是由 于注重 人芍人 之间的 亲情和 友善， 克 拉丽莎 在出走 

^；： 后曾 反复向 她的家 庭请求 宽恕和 谅解。 如 果说她 早先没 有听从 

女友劝 告争取 掌管自 己的财 产或多 或少是 闶为募 不敌众 而委曲 
说 

在！  求全， 最后她 在去意 B 决之 际做出 和解姿 态就决 不 是迫不 得已， 
«  !  甚至 主要+ 足出于 “孝道 ”或对 家庭的 依恋。 她最 后的努 力更像 

世广 

纪？  是对人 间仇怨 的完全 超越。 因此， 虽然她 承认家 人对拉 人雷斯 

的 判断有 正确的 一面， 却直 到最后 也不肯 为了与 家庭讲 和而起 
诉拉夫 雷斯。 在 某个意 义上， 妥协 和放弃 的意向 恰恰是 对哈娄 
精 神的最 彻底的 背弃。 

尽 ■管 克拉 丽莎力 求妥协 ，但是 ，在 财产 和权威 两个原 则问题 
t, 她的父 兄们是 寸步不 让的。 他们 固守于 自己的 世界观 T 认定 
克 拉丽莎 的一切 姿态， 包括拒 绝索尔 姆斯、 表示 愿终身 不嫁等 
等， 都是 从她一 己的利 和欲出 发的， 都是蒙 骗别人 的伎俩 ，其结 
果必将 伤害家 族利益 e 他们 认定， 对索尔 米斯的 拒斥就 表明对 
拉夫雷 斯的偏 爱。 “至 T 你号称 要独身 的那派 胡言， 谁 都不相 
信，” 阿 拉贝拉 写道， “ 那不过 是你逃 避赉任 的手腕 之一” （信 
29.4, 1於 页）。 他 们冥顽 不化地 坚持这 一理解 和阐释 的公式 ，对 
来 自克拉 丽莎的 任何和 解信息 都置若 罔闻。 老少 詹姆斯 “不见 

棺材不 落泪” 的决绝 态度终 于使这 一场至 亲骨肉 之间的 分歧演 
化 成了同 根相煎 的生死 之争。 


,  二 拉 夫雷斯 的选择 

I 

I 

I 

I 

I  拉 夫雷斯 是在小 说的开 扬锣鼓 响了好 -- 阵 子以后 才正式 

I  “粉 墨登场 ”的。 他 的出现 标志着 克拉丽 莎的“ 主战场 ”正式 
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形成。  ， 

拉夫雷 斯的第 -封信 （致友 人约翰 • 贝尔 福德） 是一 个精心 
设计的 亮相。 这封信 和前固 克拉丽 莎真诚 热切的 语气及 朴素严 
谨的推 理形成 对照， 凸 显出两 种岽性 和文风 的巨大 差别。 拉夫 
雷斯 在倍的 开头宣 布自己 还不能 立刻去 伦敦， 因 为克拉 丽莎只 
是为 了家庭 的安宁 对他做 了若干 让步， 还 没有成 为他的 囊中之 
物。 不过， 他说， 他倒 是吋以 给朋友 写信， “也 可说没 有话题 ，也 
可算有 一个” （信 31， 142 页） 。由“ 话题” （subject) - 词展开 的文字 
游戏 是了解 拉夫雷 斯的关 键线索 之-， 牵涉到 “纨 绔哲学 
(liheTtimsm) 的 一些核 心的观 念一即 语言、 性和 自我身 份的纠 
结”。 【13]“ 扣 bjwt” 一 调 涵义 很复杂 ，吋指 “话题 ”、“ （实验 、分 析或 
处 置的） 客 体”、 “臣 民”、 铒学意 义上的 “ 主体” 以 及语言 学中的 
“主语 '等 等。 可以说 ，它从 多个层 面表达 了克拉 丽莎在 拉夫雷 
斯 的自我 设想和 自我塑 造中所 占据的 位置。 他仿 怫在说 克拉丽 
莎是 他目前 写作乃 至生活 的主题  >是 他考察 分析的 对象； 另一方 
面又似 乎在暗 渡陈仓 、利 用该 词的其 他语义 ，暗示 自己和 她的关 
系的不 确定性 —— 说他既 像是占 有了她 [这个 客体或 从属者 1， 
又似 乎还没 把握。 

接 F 来拉夫 雷斯引 经据典 地说， 他不 能信任 髙傲美 人克拉 
丽莎的 “德 行”： “ 诗人说 得好， ‘ 看似贤 徨的人 只不过 在演戏 / 表 
现 的不是 本性而 是技艺 ’ 。 ”他 谈到自 已初 恋受伤 害的经 历和对 
女人 的报复 之心。 他说， 克拉丽 莎骨子 里爱他 不下于 他爱她 。他 
谈到 玩谋略 和诡计 的乐趣 。 他不吝 笔墨铺 张地描 述他为 了讨得 
克拉丽 莎的欢 心受了 多少气 吃了多 少苦， 以及他 如何鄙 视甚至 
仇恨 哈娄家 的人。 他用 了许多 结构复 杂的反 问句， 两次 引用莎 
士 比亚、 五次引 用其他 复辟时 代戏剧 的素体 诗行。 如有 的学者 
强调 指出， 如此不 厌其烦 地反复 征引爱 情悲剧 ，决非 偁然。 [⑷来 
自 德莱顿 的引语 用铿锵 、夸 张的笔 致谈“ 复仇之 火熊熊 燃烧” ，不 
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推 

敲 


小 I 
说 ■■ 


国 : 


仅 表明复 辟时代 悲剧屮 的“暴 妇恋人 ”是拉 夫雷斯 的自我 想像所 
依据的 原型， 也从一 开始就 暗示了 他和克 拉丽莎 的关系 的悲剧 
前景 —— 尽管这 封信所 传达的 信息远 远不是 前后一 致的。 拉夫 


雷斯华 美雕琢 的文字 有浓重 的游戏 意味。 他不惜 夸大其 辞地渲 


染自 己对克 拉跗莎 的痴迷 爱恋， 那 既是对 自己的 欲望的 张扬和 
肯定， 乂是一 种得意 洋洋的 广告： 宣布他 的新游 戏已经 幵场， 欲 
收 欲放完 全取决 于他的 意志和 愿望。 

不过， 拉夫 雷斯又 何必如 此劳神 费力地 摆弄文 体呢？ 出于 
对 文学的 热爱？ 为 了掩饰 其中的 真情？ 想 要摆脱 某种内 心的不 
安？ 不 管理査 逊为拉 大雷斯 设计了 这样的 去达方 式是出 什么 
目的， 他 已经把 .位 具有 多重面 0 的复杂 的言说 者呈在 我们面 
前。 这 封信结 束之时 ，拉夫 雷斯又 回到了 有关“ subject” 的文 字游 
戏上。 "如是 ，我遵 照你的 要求， 命 笔写信 ，关 于某些 事情， 关于 
子虚 乌有； 关 于仇恨 ， 那 是我之 所爱； 关 干爱 情， 那 是我之 所恨， 

我 衷心地 恨它， 因它 是我的 主宰； 还 关于鬼 知道别 的什么 . ” 

(148 页） 多么精 彩的自 我对抗 、自我 消解的 文字！ 难怪 ^ 些晚近 
的解 构主义 分析家 对这个 人物特 别青睐 ，如获 至宝。 不过 ，如此 
这般文 字游戏 企图消 解或掩 盖的究 竟是什 么呢？ 奠非是 为了淹 
没央 在许多 花哨文 句中的 .些 最简 单直率 的告白 （如 t  “ 此时我 
真的 是陷人 了情网 ，，， 144 页）？ 追 究起来 ，我 们就会 发现， 像其他 
各式各 样的解 构行为 一样， 拉夫雷 斯耍的 文宇花 枪不是 为了游 

戏而 游戏， 而是有 其实际 的功能 和目的 ，是 力图通 过机智 的语言 
获 得左右 他人的 力量。 


在攻 打严密 设防的 “哈娄 城堡” 的过 程中， 拉 夫雷斯 巧妙地 

'  设 计了每 一步的 行动。 他开初 的金蝉 脱壳计 手笔不 凡、， 他算准 

|  了贝拉 的个性 ，用 言辞 剌激她 ，让她 在怒火 中烧之 际对他 有失恭 

敬 的求婚 说了“ 不”。 于是他 顺理成 章地摆 脱了一 个不中 意的对 

; 象 ，表面 上又显 得不是 他亏负 了贝拉 ，从而 保留了 继续在 哈娄家 
•  1«0 


出人的 权利。 仅就 此一点 看也说 明拉夫 雷斯确 实善于 阅人， 有 
“ 大将” 风度。 他对 克拉丽 莎的处 境自然 也了然 于心。 他 利用后 
者 一时不 知所揹 的心态 迫使她 和自己 维持秘 密通信 联系。 他算 
计 到哈娄 家当权 派对姑 娘的历 迫客观 上会帮 自己的 •忙， 于是有 
意进一 步激化 自己和 他们的 矛盾。 在哈 娄家紧 锣密鼓 逼婚的 
危机 关口， 拉夫雷 斯设法 促使克 拉丽莎 在花园 后门口 和他见 
了面。 

拉 夫雷斯 知道这 是不会 再来的 时机。 于是， 他又是 信誓旦 
旦地 倾诉仰 慕之情 ，又 是狂暴 地发泄 对哈娄 全家的 愤恨， 又是威 
胁说如 果克拉 丽莎坐 失机会 就只能 沦为索 尔米斯 的牺牲 品。 当 
他 看到这 一切都 不太奏 效时， 便当 机立断 启动了 事先部 署好的 
备用 方案。 他早已 在哈娄 家收买 了一名 男仆。 这时 他发出 信号， 
让 他的内 应制造 动响。 克拉 丽莎误 以为被 家里人 发现， 仓皇中 
被 拉夫雷 斯裹挟 而去。 这场“ 私奔” 简直有 如导演 一出有 很多未 
知 数的戏 ，然而 拉夫雷 斯竞圆 满地完 成了。 在这个 过程中 ，他的 
最 有效的 说辞是 以对“ 自由” 的承诺 打动正 在受家 人逼迫 的克拉 
丽莎。 与不允 许克拉 丽莎说 话的哈 娄一家 相反， 拉夫雷 斯借助 
通信关 系为她 提供了 说话机 会并在 相当一 段时间 里扮演 了耐心 
的倾 听者。 [⑸他 在花园 里像撒 旦那样 引诱克 拉丽莎 出逃时 ，唱 
的是自 由的 赞歌： “ 做你自 己的主 人吧！  ” （信 94,378 页） 他说在 
他的 保护下 克拉丽 莎将成 为她自 己的 时间和 行动的 “ 主人” （信 
107, 421 页）； 他庄 严地许 诺“把 她从牢 狱中解 救出来 ，使 她重享 
自 由 意志” （信 85,  349 页）； 还 说他将 “ 绝对腺 从”她 的意志 （377 
页） ，说她 的意愿 对于他 就是“ 法律” （信 94、98、158;37匕390、536 
页） ，等等 。 

“私奔 ”告捷 。 欣 喜若狂 的拉夫 蜇斯开 始进一 步策划 他的征 
服 事业。 他 力每个 步骤绞 尽脑汁 ，并 —— 写信 向朋友 通报。 他推 
出了数 种方案 ，诱使 克拉丽 莎人彀 ，主 动提 出去伦 敦“辛 克莱尔 
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太 太家” 暂住。 “ 辛克莱 尔太太 家”实 际上是 个妓馆 。为了 蒙骗克 
拉丽莎 ，拉 夫雷斯 一 丝不苟 地安排 4 布竞' 指导妓 女们取 下房中 
的色情 图画， 摆放上 《圣 经》 等读 物。 他运 筹帷幄 ，向 安娜. 豪输 
送假 情报然 ■后静 等安娜 忠实地 向女友 汇报。 他安 排依附 于他的 
爱尔 兰破落 户朋友 冒充表 亲“汤 姆林森 尉 ”前来 说眼克 拉丽莎 
接受 他们炮 制的假 结婚。 他 拦截、 偷阅并 篡改克 拉丽莎 和安娜 
的 通信。 此外 ，他还 不辞辛 苦地忽 而装病 ，忽 而制 造失火 事件, 
千方百 计地创 造机会 止 克拉 丽莎落 人他的 怀抱。 他 认为， 女人 
一旦 被占有 ，就会 IT 依百 顺了。 

对于这 个目标 拉夫雷 斯也曾 有过短 暂的动 摇^ 

他意识 到自己 对克拉 丽莎有 某种真 爱恋。 他 说他们 两人是 
“棋逢 对手” （信 109,  425 页）， 他将“ 再也找 不到像 克拉丽 莎这样 
合自己 口味的 女人” （信 253,  870 页） ，将永 远无法 忘怀这 “举世 
无双的 姑娘” （信 341,1085 页）。 他说自 已很 有可能 会“落 人自己 
设下 的陷阱 '“像 围着 明烛嗡 嗡飞的 虫蝇， 我很可 能会烧 钚我的 
自 由的丝 翅膀〜 ” （信 〗38,492_493 页） 他 不无恐 惧地想 像他们 
两人 在常规 婚姻中 “变成 冬夜里 在壁炉 两边相 对着点 头打吨 
儿的. “  “’ 幸福 伴侣” （信 153, 521 页； 又 Eveiyman ， III,  474 页） 的 
情景。 他害怕 自己身 心中女 性的… 面： “腼腆 的拉夫 雷斯， … .■- 
很大 程度上 有女人 的灵魂 。 ” （信 116,441 页） 内 心的“ 反对派 ，，使 
这 位“情 场上的 马基雅 维利” ，有 时几乎 想放弃 “征服 ”计划 ，以 
克拉 晒莎能 接受的 方式和 她长久 结合。 但是， 他 最终把 过种感 
情看作 是对自 己的生 活方式 最大的 威胁。 

过 了一段 时间， 疑虑重 重的克 拉丽莎 终于通 过女友 来信了 
解到‘ '辛 克莱尔 太太” 的真相 ^ 她毅然 出逃。 拉夫 雷斯在 汉姆斯 
特 德村再 度找到 了她& 他一 面半真 半假地 表达他 的狂热 情爱， 

* 语出 成廉. 威彻利 的苒剧 {乡下 女人》 (167^> 中宇人 公霣纳 的一句 自鸣得 童的台 
词 （IV,  m)。 
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一面操 纵舆论 、用 尽心 机监视 、说服 、控 制她。 他 胸有成 竹地告 
诉災尔 福德： 他此 时指靠 的是克 拉丽莎 的纯良 心地， 因为她 
“忽 视培养 人们的 看法， 而世界 却是由 表象支 配的” （信 234, 
789 页）。 两名 妓女伪 装成拉 夫雷斯 的贵族 亲戚， 和假“ 汤姆林 
森上尉 "共 同出面 斡旋， 做山同 情克拉 岵莎的 姿态。 克 拉丽莎 
又 一次上 了当。 她 诚恳地 与她们 交谈并 试探商 讨解决 危机的 
办法。 对 克拉丽 莎来说 ，这 是最后 一次寻 求与拉 夫雷斯 和解的 
尝试。 

待 到那些 “高识 表亲” 把 克拉丽 莎骗上 马车， 连拉带 扯地将 
她重 新抛人 “辛 克莱尔 太太” 的 巢穴， 她心 里残存 的对拉 夫雷斯 
的信任 和希望 被彻底 粉碎了 。连 拉夫 雷斯也 对自己 能否成 功有了 
怀疑。 所以， 这 位过去 在性爱 游戏中 鄙视强 制手段 的风; 1 老手开 
始考 虑以施 暴结束 这场持 久战。 他对 d 己说： 对“强 奸”大 惊小怪 
不过是 无根由 的成见 —— “ 说什么 被毁了  f 完蛋 r ， 以及 这类傻 
话？ —— 我就 受不了 那些漂 亮的小 傻瓜， 用这些 强烈字 眼描绘 
桩转 瞬立消 的小小 伤害； 而且 个 KK 教 会仪式 就可以 补救那 
点 损失” （信 253，S69 页）， 有 时他又 自欺欺 人地表 示这不 过足最 
后的 考验， 最终他 会娶克 拉丽莎 为妻。 然向他 最大的 担心是 ，倘 
若自 C 花费了 如此大 力气不 过娶了 个老婆 ，在 “浪 子年谱 ”上的 
形象 将多么 丢人。 他 用两人 对话的 方式记 录了自 己和良 心的争 

吵， 并且 说他最 终扼住 后苔的 喉咙把 “她” （良 心） 杀死了 - 囚 

为良心 是像克 拉洲莎 一样的 女人， “总在 抵制， 总在 反对” （信 
246,847— 848 页）。 这位深 通世故 的玩土 宂 实 很明白 ，即 使事志 
按 他-相 情愿设 计的情 节发展 ，也 会在 “他的 喜剧” 中给女 方“造 
成 足够的 悲剧' 但 他和他 的同类 一样都 +愿面 对悲剧 的町能 
性， 而是 希望在 喜剧中 “对自 Q 造成 的困 难-筅 置之” （信 194, 
618 页 现实 社会制 度中的 不平等 性别关 系加强 了他的 地位和 
自信 ，使 他自以 为有把 握控制 这垓戏 的悲喜 性质， 以为自 己任何 
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时候都 能以赏 赐女方 “婚姻 ”的方 式而从 容收局 U 在拉夫 雷斯和 
自 己不 断商量 、讨论 的时刻 里， 某种 开放性 和走向 其他结 局的可 
能性 或多或 少地# 在着。 可是他 -点点 排除了 那些可 能性。 他 
对自 己说： “我 巳经走 得太远 ，无法 退回了  „  ” （信 244,246,  S38, 

t  >  糾 8 页） 最后， 凭借鸦 片的麻 痹作用 和几名 妓女的 帮助， 拉大雷 

■I  Q  , 

在 ^  斯做出 了决定 性的选 择_ 强暴 了克拉 丽莎。 

■ 

00  s 

世； 

纪 i  曾 经高唱 “自 由”的 拉火雷 斯以不 亚于小 詹姆斯 的犴热 ，贯 

^ \  彻 / s 己的 粗暴的 t 人意志 「 

央 

国：  他理 自:气 壮地把 “ 我自己 的至高 无上的 意志和 快乐， ，（信 

99,  403 页） 当作行 事的原 则和出 发点。 不 论是扮 演仁慈 慷慨的 
领主， 还是 充当残 忍无情 的暴君 ，他 意 追求的 都是自 己的满 
足 u 在 村姑萝 丝芭德 及其家 人面前 他高抬 寅手， 出演了 前一种 

I 

:  角色。 萝 丝芭德 是哈娄 家附近 村庄里 ― 个十七 岁的漂 亮少女 

她 对拉夫 雷斯毕 恭毕敬 又爱慕 不已。 她的 祖母苦 苦恳求 拉夫雷 
斯放 过她。 面对唾 手町得 的微贱 的战利 品和那 谦卑恭 敬的老 

I 

' 人， 虚荣心 得到极 大满足 的拉夫 雷斯说 ：来求 我就做 对了。 他不 

! 仅 没有坏 小姑娘 的名节 1 反而 慷慨普 待她， 赏给她 一笔钱 促成她 
和 心上人 的婚事 （I62 页）。 对此， 亨利. 菲 尔丁的 妹妹萨 拉曾人 

; 木三 分地评 论说： “ 使他保 全萝丝 芭德的 是他的 骄傲， 而 毁了克 
拉丽 莎的电 正是这 骄傲。 ” [⑹ 的确 ，在 拉夫雷 斯啤中 ，克 拉丽莎 

! 是他最 重要的 人生游 戏中的 U 标 、赌注 和对手 ，两 人之间 的对峙 

；  是各自 出于骄 傲而进 行的一 场较力 t 面他拿 定了主 意要. 当彻底 

'  的征服 者和胜 利者。 

拉夫雷 斯说广 当一个 人有能 力满 足自己 的主导 的激情 时, “…. 克 
服 这热望 是何等 困难” （信 253,  868 页〉， 用不可 抗拒的 “激 情”、 

|  “欲念 ’’ 来替自 己的强 暴行径 辩护。 需要说 明的是 •和许 多所谓 

花花公 子一样 ，他的 “激情 ”并非 托尼. 坦纳 所说的 那种“ 无节制 
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的 情欲'  [』7』 他曾反 反复复 冉 申明： “对我 来说真 I 卜:的 快乐在 
于诱惑 的过程 而非最 终完成 的行动 ，因 为那不 过是一 片空无 ，一 
个 气泡” （信 193, 616 页）， “从某 个意义 上说， 准备和 实施 就是一 
切： 回想也 许也不 无价俏 …… 至于最 后的愿 望实现 ，它又 有什么 
意 义？” （信 34, 163 页）“ 和谋划 、奔忙 、渚多 的意外 以及锦 囊妙汁 
的最后 的圆满 实施相 LK, 亨用世 界卜最 美的女 人又算 得什么 
呢？ 魅力无 穷的声 东击西 、周 转迂 取巧 直奔最 捷途径 ； 疑惑、 
担忧、 心痛、 在冥 思中幻 想成功 - 是这 些使这 份牵挂 无比珍 
贵。 至于其 他^ 又算什 么呢？  ” （信 271320 页） 

列维 -斯特 劳斯在 《结 枸人 类学》 （1%8) 中指出 f 人 类的婚 
姻 是社会 行为， 常常隐 含“男 人和男 人 之间以 女人为 媒介” 的交 
换关系 。「⑻ 此后 ，法 囯学者 勒内， 杰 拉尔在 《欺骗 、欲 望及 小说》 
-书中 讨论了 现代资 本主义 社会中 的“二 角型” 欲望， 强调 男女 
之间的 情爱并 非两点 线的 关系， 而是另 外有一 个中介 或隐含 
欲望 ，从而 构成一 种“主 体之间 ”的欲 望的气 角型。 『叫美 国女学 
者塞奇 维克的 《男人 之间》 用这 一观点 分析、 讨论了  系 列英国 
文学 作品， 指 出其中 冉现的 男人对 女人的 所喟异 性之爱 常常是 
以“ 同性别 的社会 （In 。 rr^^ocial ) 欲望 ”为驱 动力。 比如 •对 《乡 下女 
人》 中 的引诱 者霍纳 来说， 愚弄戴 绿帽了 的丈夫 ， 比征服 女人本 
身更 重要。 虽 然我们 未必同 意上述 学者的 某些具 体结论 ，但 
是这一 思路着 重指出 T 两性件 爱关系 屮的社 会性因 素， 对于理 
解拉 夫雷斯 是极为 重要的 D 

拉夫雷 斯之类 的浪荡 了， 勾引 女人， 是以男 人之间 的竞争 、交 
換和交 往为着 眼点的 ，是 社会 行为而 彳1: ■牛 理需要 。 n 〔因如 此，拉 
夫雷斯 才把受 信人、 观 众和听 众看得 无比 重耍。 事前的 通报和 
事后 的炫耀 才决不 可少 。 他在 成功地 诱拐克 拉丽莎 以后， 像得 
胜归朝 的将军 m 数 战利品 一样得 意洋洋 地描述 “她的 肤色” ，她 
的发 卷”、 “她的 头饰” ，她 的晨服 '“她 的围裙 ”和‘ ‘她的 外衣' 
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等等 （信 99,3W — 400 贝）。 我们 不能不 注意到 这种关 注肤色 、头 
发和 衣服的 准“女 性”的 眼光。 尽管在 -定意 义上可 以说 这反映 
了拉 夫雷斯 本人的 某种女 性心理 ，然而 ，如果 联想到 蒲柏的 《劫 
发记》 以史 诗语言 戏拟地 描巧女 人化妆 、打牌 、斗嘴 等细节 ，我们 
显 然更应 该把 这类文 宇看作 是有筲 遍意义 的文化 现象， 可以 
说 ，在 相对持 久的和 平年月 以及 H 益商 此化 的消费 针会里 ，夂件 
及 其常用 物品在 由男性 占宰 的社会 竞争场 中成了  H 益重 要的象 
征符号 和关注 对象。 卍 是因为 她们身 h 的每件 首饰、 每 条綢裙 
在识 货的刃 人眼 里都足 明码# 价的， 止 因为 连她们 的相貌 、修养 
乃至 声誉也 都标志 原來的 “ 投资” 并具有 炫耀价 值， 难于 攻克的 
克 拉丽莎 才会成 为拉夫 雷斯锲 时不舍 追逐的 目标。  ， 

对于上 层纨绔 来说， 追 女人在 很大程 度上是 一种艺 木或竞 
技游戏 ，是博 取同侪 喝彩的 途径。 在那 没有 电影电 视也没 有足球 
网 球髙尔 夫球的 时代里 ，在那 个酒饱 饭足却 无所事 事的社 会圈子 
中， 玩女人 是贵族 占 年 身于的 主 要机会 之一。 在这些 以及其 
他 游戏中 体现的 “I 智”  (wit) 乃是 “ 阶级身 份或向 上爬之 机遇的 
证明 '1^1 拉夫 雷斯本 人多次 把这套 把戏与 养鸟或 打猎相 比拟， 
表 达的就 是这个 意思。 和 理查逊 M 时代 的玛 .沃. 蒙塔 方夫人 
在 IS 瓧 纪 加 年代里 曾记述 过一帮 热衷此 道的公 子哥儿 如何正 
式组 成社团 ，每 周三次 聚会切 磋俘获 女人的 谋略。 『如 拉夫 谌斯 
和他的 同类把 征服女 人看做 成功和 能力的 标志， 他一洱 地把自 
己的 活动与 奥雄和 “卫 者” 的 事业相 提并论 （信 223,  232,  718  - 
719'762 页）。 他认 为“撤 退”是 奇耻大 辱：“ 如果我 丢了她 ，我作 
为 我们这 个团体 的上候 和领袖 该是多 么不称 职！” （信 105,  4J6 
页） 他明确 地把他 和克拉 ■ 莎 的关系 定位为 “战 争”， 把违 心“私 
奔” 的克 拉丽莎 比做从 被攻克 的城堡 撤出的 降军。 他的 战争比 
喻和蒲 柏如出 辙 ，表 明那个 时代的 确把性 关系经 济化、 政治化 
了 。罗朗 • 巴尔 特在讨 论媒体 的摄影 图像所 传达的 “信息 ”时提 
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出了  “实物 符号” （object -signs) 的 概念。 他说： 生活在 〜 定文化 
系 统中的 人们在 H 常牛 活中 也时时 刻刻陚 予各种 实物一 定的象 
征或联 想意义 ，如 书架 可以标 志知识 修养， 相册可 能提示 怀旧情 
绪， 等等。 对于拉 夫雷斯 ，克 拉丽 莎在很 大程度 上就是 这样的 
实物符 号。 她是从 哈娄堡 垒里掠 来的战 利品， 是刘 老小 詹姆斯 
的 羞辱， 也是 向浪了 -群体 炫耀的 筹码。 她 将标忐 拉夫雷 斯的胜 
利。 克拉耐 莎本 人在经 历磨难 和幻火 以 后也终 于认淸 f 这 1 
点 ，她 说：她 只是 个零符 ( cypher) , 能增加 別人的 重要性 ，而自 己 
却只得 到苦痛 （信 174 ，允 7 页） 3 特咖 * 卡 瑟尔的 《克 拉卵 莎的 
符号》 一书从 克拉丽 莎自称 是“符 号”这 一点切 人展开 论述， [24J 

的确 触及到 拉夫雷 斯的追 求的核 心问题 。 * 

总的 说来， 拉夫雷 斯所追 求的既 非财产 的增加 ，也非 单纯的 
肉 欲足。 如波 德莱尔 指出， 浪荡了 们 的真正 H 标不 是爱情 （女 
人 >、 金钱 或讲究 的衣着 器物。 “这些 东西不 过是他 的贵族 式精 
神优 越的一 种象征 罢了。 ”他 们的思 想核心 其实是 一种“ 自我崇 
拜” 、甚 至“在 某些方 面接近 唯灵论 和斯多 葛主义 '[如 也 许足为 
了 挑明这 一点， 理査逊 在经过 修订的 稍晚的 版丰中 让 拉 夫雷斯 
对他的 帮手、 哈娄家 仆人约 瑟大* 利 M 说； “对 我来说 ，努 力的过 
程从来 都比目 的带来 的乐趣 更多。 我不是 讲求感 哲享受 的人， 
而是追 求精神 的人… （ Everyman ， _11 ， 〗 47 页） 

在 拉夫雷 斯的语 言里， 对女人 的征服 是一种 “ 車 #_”。 他表 
示 ：选择 克拉丽 莎， 就是因 为她难 T 攻克 ，而 “困难 极大地 增加了 
一 件事的 价值 ” （信 23  1 ， 757 页 K 他自兩 “有冒 险开拓 （ enterprising) 

■  _  _  ■一  ■  ■  ■ 

*  不过卡 球尔似 乎过多 地从当 代解构 理论出 发强调 一0 的符圩 / 能指 及其 解读的 
问®， 因此 枬出 该小说 ■■以 文本的 非自然 化状 态和改 者的允 破府状 态为卞 趣，， 4 
“挑战 摸仂论 的设想 ”等结 论。 她似乎 没有允 分意识 到 克拉晌 莎所说 更 
大 上指的 足 EL^,h  (因 此才 冇给他 人增加 意义而 a 身却 一无 所存之 说）， 也水 
能更 深入地 从社会 文化角 度来探 讨克拉 瓯莎何 以成为 符号的 问题。 
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推：  的 精神” （信 323,  1033 页 K 牛来有 钱有势 的拉太 雷斯不 像哈费 
们那 样对财 产斤斤 计较。 他自诩 是个好 地主， 不 过分地 压榨自 
^  '  家的 佃户。 他 甚至能 不失尊 严地对 他的长 辈亲属 M 爵爷 —— 他 
是后者 的法定 继承人 —— 说： “我从 来重自 己的快 乐胜过 您的产 

■■  ¥ 

业。 ” （信 323,  1033 页） 尽 管如此 ，作 为他的 时代的 儿子， 拉夫雷 

在 i  斯在 珂解世 事时也 同样毫 不含糊 用产权 关系来 界说。 例如 ，他 

■ 

炮制假 婚姻时 提出的 “婚约 _s 非常务 实， 充 满丫具 体而切 实可行 
h 的经济 条款， 表明他 对这一 套驾轻 就熟。 这 位对交 易规则 / 如 
^  \  指掌的 “复 杂的市 场动物 —方面 半真滅 地构思 f 那 些慷慨 
国: ： 的 安排， 同时又 显然是 想借助 经济气 味使提 议酷似 真正的 婚约， 

从而把 克拉丽 莎骗到 乎^ 他很 精通如 何用钱 来打通 道路。 他收 
买了 哈娄家 的仆人 他追踪 克拉丽 莎到汉 姆斯特 德肟， 用包租 
全部空 房的方 式控制 ]T 克拉丽 莎的房 东。 他说： 公开的 贿赂可 
能惊 动人们 的道徳 顾虑， 但是 出高价 买东西 却符合 JH 当 的经商 
原则 ^ -  “我不 是一再 说过嘛 ，”他 说/‘ 人性是 邪恶的 ，而 我深知 

I 

其 根底。 ” （信 241,816 页） 他还说 ：“那 个灞亮 的傻瓜 [指 克拉丽 
莎] 裉本 不懂得 世道， 也不知 道有钱 的人从 来不缺 少人支 持他们 
的 看法。 ” （倍 271,923 贞） 他还奄 不含糊 地把克 拉丽莎 视为可 
以争夺 和交易 的财物 ^ -是他 “所 购买的 最昂贵 的一份 财产” 
(信 22S，736 页） 。強暴 事件之 后他于 无奈中 准备以 结婚收 场时， 

I 

:  便把这 结局比 喻成枉 费心机 的失败 的经济 运作： “如果 我所有 

的计谋 和努力 竟以结 婚告终 …… 所有这 段时间 里我都 在掠夺 

自己 的财产 ，该是 怎样的 惩罚？  ” （信 326,  1041 页 ，黑体 为笔者 
' 所加） 

在理 查逊之 前一百 多年， 约翰. 多恩 曾在诗 中以狂 喜的恋 
人门吻 把女人 身体比 作新发 现的美 洲土地 ，比 作财 冨之源 和“我 
的 帝国'  f27] 拉火雷 斯用战 争语言 和本意 是指称 商业性 冒险的 
词 “enterprise” 来描述 他和克 拉丽莎 的关系 ，与 此一脉 相承。 因而 
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^  萨义德 认为理 査逊笔 卜拉大 雷斯的 征服和 英帝国 的殖民 事业在 
;  思想本 质上有 某种内 在对应 关系。 [如 至少 ，拉夫 雷斯在 设计这 

场令 人兴奋 的性游 戏时， 他 的思想 参照系 统不是 君王或 骑士的 
行为 方式， 而 是资本 主义原 始积累 时代的 不知層 足的军 事征服 

: 和经济 扩张的 逻辑。 

] 

-  以往 有不少 批评家 认为拉 夫甫斯 是旧贵 族阶级 的代表 ，例 

如， 虽 然伊格 尔顿对 克拉丽 莎和拉 夫雷斯 的分析 并不能 算是简 

I 

1  单化的 ，但 他仍然 基本上 把两者 的矛盾 看作是 （革 命的） 资产阶 
级 与贵族 阶级的 意识形 态之争 。范 • 甘特和 伊 • 瓦特等 人也持 
近似 见解。 不过 ，对拉 夫雷斯 的这种 定位值 得商榷 。理 査逊的 

确很 显眼地 强调了 拉夫雷 斯家庭 的贵族 背景。 他 的行止 P 谈有 

:  时 也的确 像是复 辟时代 喜剧中 的花花 公子的 翻版。 和那 些渔猎 

j  女色 的好手 一样， 他吹嘘 他的風 流韵事 （信 】40,495 页）， 谈起女 
■ 

! 性 不无几 分见多 识广的 过来人 的刻薄 和轻慢 ：“女 人从心 底里爱 
我 们这些 有血性 的家伙 呢”， “ 在有些 事上， 女人 的德行 在于无 
知， 不论是 真的还 是装的 。那 么在这 些事上 男人就 必须是 里手。 

; 既 然如此 ，女 人爱风 流浪子 胜过黄 口嫩雏 ，又 有什么 奇怪？  ” （信 

I 

I 

237,  802 — 803 页） 然而 ，必 须看到 的是， 即 使复辟 时代的 纨绔贵 

' 

; 族， 就个人 思想而 & 已不 完全从 属于旧 的封建 价值。 这 一变化 
\  在 伊丽莎 白时代 已经初 IE 端倪。 弗兰西 斯 * 培根 （1561 — 1626) 

是一 个有代 表性的 例子。 作为 贵族家 庭的小 儿子， 他个 人奋斗 
的人生 轨迹以 及讲求 实用的 人生哲 学已经 明显在 向平民 阶层靠 
拢； 他 对新思 想和科 学实验 的兴趣 更是使 他成为 新世界 的代言 
人。 而“ 既是廷 臣又是 将军， 既是兵 i 又是探 险家， 既是议 会成员 
' 又是 诗人、 音 乐家和 历史家 ” 【划 的沃 尔特. 罗利爵 士 （？  1554 — 

S 

I 

1618) 也同 样不能 被草率 地列入 “封建 ”贵族 。 至于 那种浪 迹于乱 
_ 世 的福斯 塔夫式 的人物 ，虽然 仍顶着 个“爵 士”名 号， 其实 具有显 

I 

. 而易 见的平 民气质 ，甚至 是流氓 无产者 的生存 风格。 17 世 纪中叶 
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的清 教革命 便支持 王室的 贵族家 庭流落 异乡。 风 行于那 帮没落 

子弟中 的虚无 1: 义 、怀疑 主义、 性放纵 等等都 有十分 “激进 ”的一 

面。 他们的 嘲讽一 切的态 度表达 r 对传统 封建秩 序及道 德规范 

的 怀疑， 可说是 以玩世 不恭的 方式趋 近现代 理性主 义思想 。众 

所周知 ，花 花闰王 丧理二 世对科 学的兴 趣已泾 超过泛 泛的猎 奇， 

皇 家科学 学会恰 恰逹立 于礼崩 乐坏的 复辟时 代并非 偶然。 从要 

求恢 复旧日 的政 治经济 特权看 ，这些 人在政 治上是 “守旧 ”和保 

皇的， 但除此 而外， 从道德 伦理和 社会贵 任观 等等看 ，典 型的复 

辟时代 纨绔与 其说是 传统观 念的支 持者， 不如说 是其破 坏者。 

对 拉夫雷 斯行为 影响甚 大的复 辟时期 爱情悲 剧中的 “ 暴君恋 

人”， 也很难 简单地 依据其 政治态 度或阶 级出身 认定为 “ 王党" 
(Cavalier) 贵 族奥雄 / 主人公 f  Uif 


其实， +独对 所谓纨 绔浪子 这一特 定类塑 ，而 巴 对 当 时的整 
个贵族 阶级的 苕法都 应有所 调整。 麦基 恩说： 历 史学家 现在普 
遍 认为， 18 姐 •纪 f- 期 英国在 “政治 、社会 、经 济等 各方面 呈稳定 
状态' 过去人 f 门矜 一度 强调“ *企 业家’ 和‘中 产阶级 ，的兴 起”， 
而现 在多谈 “货 族阶级 的持续 存在'  他 提请我 们注意 1  ‘ 资本主 
义或说 ‘屮产 阶级’ 价值如 何改造 r 贵族 阶级： 即 个人的 和阶级 
的标 准如何 似乎从 内部销 蚀了一 种社会 结构’ 虽 然该社 会结构 
的 外壳仍 大致保 持类似 r 等级 制度的 样式' [切也 就是说 ，虽然 
在英国 18 世纪有 “贵 族时代 ”之称 ，贵 族阶级 在政治 、经 济和社 
会 生活中 仍占举 足轻重 地位， 但是 其人员 构成和 社会职 能已经 
有了 很大的 改变。 【别 如 E.  P. 汤普森 所论述 ，当时 从事农 、商资 
本 主义 经营的 土绅和 贵族在 本质上 已不是 jH 式家长 制统治 者„  1叫 
_ 地运 动标志 着土地 的经营 在向新 式农 场经济 转轨； 贵 族寡头 
政 治也不 再是旧 式封建 统治， 而是 资产阶 级秩序 的一种 带有诸 
多 旧色彩 旧痕迹 的实现 形式。 在思 想领域 里也是 如此。 “贵族 ” 
们 所奉行 的原则 ，很 可能也 已经是 非常资 产阶级 化的了  & 因此 
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在分析 《克拉 贿莎》 中的人 物时， 我 们若谈 论贵族 和中产 阶级的 
冲突 ，就不 能不加 限定或 修正。 如果我 们不祖 率地依 据家庭 
背景将 拉夫雷 斯归类 ，便 可明白 地看出 、他 把个人 自我视 为至高 
无上， 把 整个世 界视为 争夺的 战场， 其实是 “分享 着哈娄 家族的 
基 本意识 形态”  就其 思想本 质而言 实在是 “现代 M 的。 

拉夫 雷斯和 克拉丽 莎都不 时谈到 “ait” 与 “natute" 对立， 然而 
两人所 指是不 同的。 后者谈 “natUre( 自然 r 着眼 于 认知， 指人或 
事的 本相或 真相。 而拉夫 雷斯那 套有关 “自然 / 大性” （nau,re) 的 
话语则 是从 复辟时 代继承 来的。 《乡下 女人》 和 托马斯 * 沙德维 
尔 （Thorns  Shadwell  t  1642— 1 692) 的 《浪 子》 等走红 一时的 复辟时 
代喜剧 常常让 纨绔主 角取放 纵本能 的生活 态度。 他们基 本上把 
自然和 人的本 性等同 于个体 （在 他们看 来也就 是他们 自己） 的欲 
望， 并 在伦理 上和实 践上都 以满足 私欲为 原则。 拉夫雷 斯也把 
自己的 为所欲 为归结 到“天 性”： “ 不错， 我 曾经喜 好耍闹 冒险。 
我天生 如此。 我 不知道 为什么 我生了 这么副 身子。 但是 我从来 
不惯 于压抑 控制。 ” （信 323,  1CB] 页） 在他 看来道 德规范 和婚姻 
制 度等不 过是强 加于天 性的羁 绊：“ 教育难 道能比 女人的 心和天 
性 吏有力 量吗？  ” （信 216,695 页） 他 认定情 欲是主 宰女人 的自然 
力量， 曾多 次引用 蒲柏的 名句说 “ 每个女 人在心 底里都 是个荡 
妇” ， 【如 并一心 要在虔 诚严谨 的克拉 丽莎身 上 验证过 个公埋 。在 

b* 

拉 夫雷斯 的自然 / 人性 观中， 我们可 听见霍 布斯和 曼德维 尔的回 
音。 在理査 逊笔下 （也许 18 沮纪初 期的英 闰社会 实况也 的确如 
此）， 真正有 影响的 不是霍 布斯主 义以集 权国家 调节、 控 制自私 
人性 的政治 设想， 而 恰恰是 他认为 人们各 自为一 己私利 而彼此 
争夺 的世界 观和人 性观。 不 仅拉夫 贯斯， 连克拉 丽莎的 挚友安 
娜对 世界及 人与人 之间的 关系也 持有类 似的见 解。 她说： “世上 
一 切动物 或多或 少都相 X 敌对。 狼 躲避獅 戸， 却 转身就 吞食羊 
盖 ^ …… 咬了再 被吊死 ，我说 ，我 至少 还占住 了一样 ，因 为我看 
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这就是 野兽的 本件。 ” （信 136,487 页） 安娜 对拉夫 雷斯最 初的欣 
赏恐怕 也源自 这种思 想上的 接近。 拉夫雷 斯甚至 更进一 步巧言 
论 证说， 既 然人性 自私， 损人 利己便 是天经 地义， 即使他 有负于 
克拉 丽莎， 照他 “可敬 的朋友 曼德维 尔的原 理”， 经 过几道 转换， 
他 的私人 恶徳和 罪孽最 终将变 为公众 的福祉 （信 246,847 页）。 

以霍布 斯世界 观为指 导解读 世事， 拉 夫雷斯 认定克 拉丽莎 
的 -切语 言姿态 都旨在 说服、 欺骗 或打击 他人， 都 不过是 “借口 
爱德行 ”达到 她自己 的目的 （信 106,420 页 尽管 他曾不 止-次 
地用 “ 实验”  (test) 之 类带有 科学色 彩的词 语描述 他对克 拉丽莎 
的折磨 ，仿 佛他 当真是 要考察 后者的 本性和 徳行； 然而， 如有的 
学者 指出， 他设计 所谓“ 实验” （或 “考 验”） 时 不仅对 : p 两性实 
行双 重标准 ，而 且从来 “就没 有打算 让克拉 丽莎有 可能胜 利地通 

过 ”l3S] - 他 不会真 正尊敬 并珍爱 一个曾 经屈从 于他的 诱惑的 

女人， 但他 另一方 面又决 不容忍 一个女 人有力 量抵制 他的征 
服 。从根 本上说 ，他 不相 信人与 人之间 有“非 战争” 关系的 存在。 
在这 点上， 拉 夫雷斯 和他的 敌人哈 娄家族 以及罗 克萨娜 们毫无 
二致 和 H 先生 一样， 他最热 衷的词 之一 也是“ 计谋” （plot)  * ， 开 
口 便是“ 你的计 谋”或 “我的 计谋'  他或多 或少意 识到， 克拉丽 
莎可能 并不属 于这个 尔虞我 诈的角 斗场， 但是不 能或不 敢相信 
这 一点， 最终 把两人 的关系 归结为 不是东 风压倒 西风就 是西风 
压倒 东风的 斗争。 他反复 地说， 如果听 从了克 拉丽莎 ，便 是做了 
她的 朋友、 自己的 敌人。 依照他 的判断 ，如 果他放 弃对克 拉丽莎 
的进攻 和占有 ，就 意昧 着他在 朋友们 、在哈 娄家族 乃至全 世界面 
前宣布 自己的 整个“ 战役” 失败。 而这是 他决不 能接受 的。 

拉 夫雷斯 鼓吹的 “自 由”和 “ 人性” 并不公 平地 给所有 的人同 


推敲 r 自我」 


说在 18 世纪 的英 因 
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签 T 拉夫 霄斯和 克拉兩 莎都是 写作教 r 他对 plot 的兴 趣也 有很浓 的文学 么 彩。 恭 
肴“帕 梅拉” 一孝。 


等 机会， 也 不像当 今某些 解构主 义学者 所臆测 > 的 那样有 破除资 
产阶 级成见 和权威 、导向 更多人 际间相 互沟通 和分享 的功效 。【则 
相反 ，其 主导的 后果是 使权势 者的私 欲得到 鼓励和 放纵， 使他们 
针 对克拉 如莎们 的不平 等的“ 战争” 关系合 法化。 拉夫雷 斯的精 
妙 的“社 会性” 欲望和 哈娄们 的贪欲 一样不 由分说 地把自 身的满 
足置丁 ‘群体 或他人 的福利 之上。 事 实上， 他的专 制和暴 虐丝毫 
■^亚 于老少 詹姆斯 ， 他信奉 “女人 生来是 受人控 制的” （信 207, 
Ci70 页） 的 说法， 决 意要“ 使我的 所爱完 全地依 附于我 "（信 416, 
又 557,757,789页）；认为只要先驯服克拉丽莎，她就将“照我的 
方式 成为我 的人” （信 227 , 735 页 h 强暴行 为不过 是他实 践上述 
理念的 极端途 径^> 

当然， 我们也 应看到 ，拉 夫雷斯 的离经 叛道的 议论和 见解与 
拉摩 的侄儿 （狄德 罗写干 〗762 年 的对话 体小说 《拉 摩的 伃儿》 中 
的主要 人物） 的种 种高论 ■样， 不乏某 种合理 性乃至 前膽性 。他 
对 宗教、 教会 和灵魂 统统持 大不恭 敬调侃 态度。 他自比 是弥尔 
顿笔下 的撤旦 ，说 “圣经 是部不 错的古 代史”  (Fveiyman,  II,  88 
页）。 在 他眼里 ，灵 魂吋以 是嬉笑 嘲弄的 对象。 他为自 己辩护 时， 
有意识 地利用 异教徒 的传说 （如 狄多的 悲剧） u 他 洞察各 类人的 
心理和 动机， 看透了  "世界 …… 被 表象所 支配” 并 得心应 手地经 
营那 个表象 以迖到 自己的 3 的。 他半开 玩笑地 主张一 年一次 召 
开国会 ，建 议男 人们以 “ 自由” 的名 义经常 定期更 换配偶 一一和 
自 然界其 他动物 一样。 有时 他会像 敢于讥 讽国王 本人的 罗切斯 
特伯 爵那样 出言不 逊地挖 苦战功 赫赫的 “基督 教帝王 '历 数他 
们 “违 规了再 违规、 抢劫了 又抢劫 、蹂 蹒了还 蹂躏” 的功业 ，说相 

*  这 类解读 - 包括威 ，比 ■ 瓦纳 （Wt  B_  Wflmer) 的 《阅 读克拉 莎： 阐释 之争》 

(1979) 和卡 葚尔的 《克拉 啪 莎的 符号》 考等 —— 的问题 之一是 一栢情 恩地肯 定拉 
夫 雷斯式 "解构 11 姿态. 并将它 号克拉 面 莎相佶 指示 貞相的 "天 真” 态 敁相別 
照， m 小充分 峨及这 两种态 度在小 说中或 在当时 社会 中的语 埦及 功用。 
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比而言 他本人 不过是 个只求 满足一 己饥渴 的小小 “觅食 者”， 危 
害要 小得多 （信 515, 1437 页）。 对于金 钱统治 力事万 物的 现实秩 
序 ，拉夫 雷斯既 精通， 又不无 反感和 鄙视。 他对婚 姻的抵 制或多 
或 少根植 丁婚姻 的买卖 件质。 他 兴致勃 勃地谈 论所谓 “心灵 结合” 
(信 288,  959 页）， 甚罕 虛构他 十年之 后将如 何回首 自己和 克拉丽 
莎 在传统 婚姻关 系之外 共同生 活的“ 故事” (信 223t720 页）。 在这 
些时候 f 他的设 想不无 （沃斯 通克拉 夫特或 葛德文 式的） 理想主 
义 色彩， 儿 乎趋 近某种 私人乌 托邦。 [40] 

如克 • 希尔说 ，拉 夫蜇斯 不仅仅 是“老 一套的 舞台浪 +  ”， 理 
查逊把 “  一些 奇特的 激进政 治主张 塞进他 的嘴巴 ，从 而把 他牢牢 
地置人 f 特定社 会背景 '⑷】 从他的 言谂我 们不由 得会联 想到， 
产生了 这个人 物的社 会不仅 继承了 一个礼 崩乐坏 的复辟 时期， 
也 继承了 之前那 个进行 了大量 思想和 社会实 验的革 命年代 。作 
为一个 巴赫金 所说的 享有充 分发言 权的“ = 说者 '⑷] 拉 夫雷斯 
所传达 的社会 话语的 取向和 力量并 不是作 者可以 完全控 制的。 
理 査逊在 小说出 版后仍 不断地 阐述、 注释、 修改 文本证 实了这 
点 ，读者 对拉夫 雷斯的 兴趣、 同情和 某种程 度的认 同也说 明了这 
-点。 甚至可 以说， 拉夫雷 斯那些 亵渎神 明的看 法在书 内书外 
的读 者中引 起的共 鸣恰恰 是因力 理査逊 本人也 “ 不自觉 地暗中 
被 这个人 物所吸 引”。 『43】 

理 杳逊分 派拉夫 雷斯出 任主要 “写信 人”的 角色， 大 大地丰 
富 、加 强了这 个人物 ，使 他具备 了诸多 理査逊 式写者 的特征 。他 
靠文 学修养 和驾驭 文宇的 能力博 得了克 拉丽莎 的好感 。 他对写 
信无比 热衷、 一 丝不苟 的态度 儿乎可 以和克 拉丽莎 媲美。 据估 
算， 拉 夫雷斯 -天 写作; S： 可 髙迭一 万四千 词， 『44! 人们不 禁要怀 
疑， 一日之 内要写 出那么 多字， 哪里还 有时间 去勾引 女人？ 对 
拉夫雷 斯来说 ，读者 / 听众在 其征服 计划中 占据着 至关重 要的地 
位 ^ ■他 的一举 - 动不但 事后要 向朋友 详细地 汇报， 而 且常常 
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还 要事先 通告。 他像真 正 的艺术 家一样 ，是 需要欣 赏者的 ，而且 
这 似乎甚 至比征 服女人 本身更 重要。 对于 “故事 ”和“ 讲述” ，他 
可以说 是津津 乐道。 他的笔 调幽默 尖刻， 他对众 人的隐 蔽心理 
洞察 人微。 有关 克拉丽 莎私奔 的描述 ，对“ 辛克莱 尔太太 ”一伙 
的 刻画， 对教堂 事件的 记录以 及多处 （如在 汉姆斯 特德村 -段) 
分角色 的戏剧 化描写 等等， 都体现 r 对叙 事艺术 的自觉 追求。 
他 还长篇 大论地 沉溺丁 对自己 的深层 心理的 玩昧和 分析。 他甚至 
动用 自已的 钱财和 势力在 “辛克 莱尔太 太”家 营造出 ，种四 维“虚 
拟真实 '并把 克拉蚶 莎 n 禁 p 其中 ，艽 情其景 令人想 起约翰 ■福 
尔 斯的“ 后现代 ”作品 《麻 葛》 （1965, 1978)  t 在某 个意义 h, 他是 
位超 级的艺 术家或 行动艺 术家〜 只不过 ，他 把艺 术家在 艺木中 
的 牛杀予 夺人权 真的用 于生活 和他人 的命运 ，这种 “创造 ”就变 
得极端 恐怖而 残酷。 

总之 ，这 个“既 卑鄙乂 豪侠， 既沉毅 又轻佻 ，既 暴躁又 冷静， 

既 明智乂 疯狂” [糾 的 拉夫雷 斯是个 有一定 深度的 思想者 ，是像 

弥尔顿 笔下的 撒旦那 样有魅 力的引 诱者兼 迫害者 。 小说 的悲剧 

魅 力正在 于这个 被克拉 丽莎无 数次用 “邪 恶”， “ 縻鬼” 等 词语定 

义的人 物并不 尽然是 恶鹰， 而是某 些有价 偵的思 想的代 = 者， 

是 一个复 杂的而 & 有诸 多可 取之处 的丄层 青年。 从相貌 和智力 

看， 他是人 群中的 佼佼者 。他的 坚毅和 勇气也 是得到 公认的 。强 

暴事件 之后， 在明知 他迫害 克拉丽 莎的事 LI 经闹 得沸沸 扬扬并 

引起 广泛通 责的情 况下， 他仍 大摇大 摆地在 舞会上 露面， 以不 

达 0 的绝不 罢休的 决心迫 使安娜 听他说 话并转 达他谋 求婚姻 

的意向 。 安娜虽 然恨他 恨得咬 牙切齿 ，却 不由 自主 赞叹他 的“如 

此 坚决， 如 此锲而 不舍， 如 此大胆 无提” 的刃 子气派 （信 367, 
1136 页  K 

因力 如此， 拉夫雷 斯强暴 克拉丽 莎的人 牛:决 定和由 此引发 
的 双重毁 灭才能 构成真 正令人 心痛的 悲剧。 他对 克拉丽 莎施暴 
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推 I  后 并无胜 利感。 他突 然无话 可说了 现在 ，贝 尔福德 ，我 走到头 

*1  了。 这事 完了。 克拉 丽莎还 活着。 ’’ （信 257,883 页） 他体 会到了 
无 法言说 或无可 言说的 心情。 《克拉 丽莎》 中的那 些“空 白和缺 
^  |  失” 及“沉 默的标 记”【# 历来 备受各 类学者 的关注 ，其中 ，这无 

j  i  从言说 的强暴 行泠可 以说是 全书最 触目、 最有 揭示力 的文本 

说 

在 |  空洞。 

强 暴是可 能性的 终结。 

世 t_ 

在繁冗 复杂的 算计、 谋划和 表演之 简单的 暴行结 束了一 
切。 人与人 的交流 彻底地 断绝了 n 

英 j 

m  i 

I 

I 

I 

丨 三 “演示 ”死亡 

被强 暴了的 克拉嘛 莎说： 我 已经身 粉骨碎 —— “里里 外外， 

;  我都 不再是 原来的 我了。 ” （信 26〗.1，890 页） 她在 半精神 失常状 

:  态 下写了 - 而后 又撕毁 、划掉 、涂 抹或 扔弃了 一与以 往文风 

1  判然 有别的 若干“ 篇页” （papere)p 其中 有的仿 佛在以 “孩 童般的 
口气” um 喃 喃自语 ，有 的借助 具体形 象构思 一小段 寓言， 坯有的 
用 许多引 语连缀 起一页 诗歌， 却不 曾直接 提到被 强暴的 经历。 
i  她像 是无法 直面已 经发生 的事， 又似乎 空前透 明地敞 开了心 
:  扉。 即使 她恢复 神志后 追述前 事时， 她也没 有吏多 地分析 、解读 

或 裁判。 她只 谈感受 ^ 在她 ，身体 的被恸 犯和理 性思维 的破碎 是 
:  同 步的。 

:  暴行 最终使 兑拉 丽莎断 定拉夫 雷斯完 全不可 信任。 当初安 

娜向 她提议 她们两 人结伴 出走时 ，克拉 丽莎没 有听从 ，却 一直和 

I 

i 拉夫 雷斯通 信并听 取他的 意见。 她 在困境 中最愿 意信托 的这个 
I 男 人竟如 此处心 积虑地 迫害她 ，超出 了她的 理解和 想像。 她说， 

“ 我对尘 世幸福 的一切 希望都 彻底破 灭了” （信 315j  1013 页） ，还 
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发出了 “再也 不要相 信男人 1 信 334，1066 页） 的悲号 。 如 果我们 
考 虑到这 里的“ 男人”  (man)  - 词也通 常用来 泛指“ 人”， 就可以 
理解这 伤害何 等创巨 痛深。 她不甩 信任宇 句和语 3， 也 +再尝 
试 沟通。 拉夫 雷斯请 人去和 她谈结 婚的事 ，结 果尤功 而返。 他写 
去 的信 遇到了 绝对的 沉默。 在 缄默中 ，克 拉服莎 坚决地 、快 速地 
走向 死亡。 她 写的东 西急剧 减少， 小说表 现她的 方式也 从内在 
转向 外在， 通过 旁观者 M 尔福德 的观察 和描述 来实现 D 如果说 
写 作原是 她自我 塑造的 一种基 本方式 ，那么 ，她的 沉默使 我们感 
到了 她对自 我其至 对存在 的超越 。 一 流角色 页尔 福德像 是新皈 
依的景 仰者， 带着 惊叹和 赞美注 视着她 的一举 一动。 这 一视角 
和叙述 方式本 意也许 是要渲 染克拉 丽莎在 最后时 光中的 圣徒形 
象， 但是实 际上突 出的却 是她的 无言。 

在人生 的最后 路程里 ，身 心交瘁 的克拉 丽莎终 于摆脱 骚扰， 
在史密 斯夫妇 家暂时 住下。 她不仅 拒绝所 有来自 拉夫雷 斯的信 
息 ，也断 然拒绝 了其他 各种建 议和设 想^ 不 理睬和 说“不 ”几乎 
成 / 她的惟 一存在 方式。 她没 有理会 （由 她信 任的表 亲莫登 卜_ 
校 传迖） 哈娄家 人起诉 拉夫雷 斯的要 求； 也 不听安 娜以及 拉夫雷 
斯的 贵族亲 戚们劝 婚说辞 u 她在这 个世界 上惟一 仍旧有 点想做 
的 44 事”是 和家人 和解。 这个 小小心 愿在执 迷不悟 的家人 那里碰 
f 壁， 她也平 静处之 ，仿 佛这只 是他们 的损失 T 而 并非关 乎她的 
命运。 实际情 况也确 究如此 ，因为 她去意 已决。 她 不肯或 +能进 
食 （厌食 症？） ， 身 体一天 比一天 衰弱， 渐渐不 再能独 立下楼 、出 
门。 她 处理了 多余的 衣物。 她 写好了 遗嘱。 她设计 并定 购了一 
口棺材 ，把它 放在自 Q 的房 间里。 她 的棺材 上有蛇 、时计 、白色 
百合等 象征着 永恒、 也象征 着自足 、自 卫和自 我封闭 的图案 ，还 
有摘自 《雅 各书》 和 《雅 歌》 的 铭文。 她说 ：“我 从了自 己的愿 ，谁 
还能 要求的 更多？  ” （信 529，1470 页） 她把这 段最后 的生活 ，也把 
整 个人生 称之为 从父亲 的家到 大写的 “天父 的家” 的旅程 。“归 
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根到底 ，死 是什 么呢？ 不 过是短 暂浮生 的休止 ，是 一个预 定过程 
的终结 …… ” （信 359,  1117 页） 她 甚至拒 绝了牧 师的安 慰和帮 
助 ^因为 死亡是 她和上 帝之间 的约定 ，不 需要中 介人。 

这 位年仅 I 八九 岁的姑 娘在选 择死亡 时如此 平静、 如此坚 
定 、如此 存条各 紊而又 事事自 冇土张 ，她简 直像是 在择演 并展示 
自己的 死亡。 确如玛 格丽特 ■安 * 杜 迪说， 克拉丽 莎在自 d 的 
追 求屮是 极端的 ，超乎 寻常的 ，近 乎疯 狂的， 作 为读者 ，我们 
感到 她的人 格力童 ，也 不能不 有些吃 惊地感 受到她 的怪异 、极端 
和 偏执。 

也许 ，作 者意欲 追求的 效果正 是“ 展惊' 

因％， 在很 大程度 上这部 洋洋白 万言 的小说 M 示的 就是年 
轻姑娘 克拉㈣ 莎 * 哈娄 如何被 逼到这 极端的 地步。 

小说 开篇， 18 岁的 免拉丽 莎向好 竒的女 友安娜 .彖 详细地 
报告 大名鼎 鼎的公 户 哥儿拉 夫雷斯 和她哥 哥决斗 -事的 来龙去 
脉 。她 们对拉 夫雷斯 感兴趣 —— 他 真像传 说的那 么“坏 ”吗？ 她们 
对克拉 丽莎的 哥哥小 詹姆斯 的蛮横 不满。 她们看 透了詹 姆斯骨 
子电的 自私和 胆怯。 她们 为冲突 的后果 担忧， m 是又不 无旁观 
和 讲述的 兴趣。 克拉 丽莎的 N 气平和 公允， 机智 乃至有 点刻薄 
的 锐利词 语偶 露峥嵘 —— 比如， 说 到姐姐 贝 拉最初 对拉夫 谌斯 
的赏 识和幻 想时， 这 位模范 女性忍 不住要 饥讽地 在括弧 里插话 
评论。 而安娜 则更轻 快活泼 ，她 甚至 打趣女 友：你 莫不是 爱上/ 
那贵族 青年？ 对 这两个 “ 诞生” 于两 个半世 纪前的 少女的 成熟、 
敏锐和 肖信， 我们不 免有些 惊异， 但是她 们的热 切语调 中的诚 
恳、 希望 和信心 却都实 实在在 是属于 涉世+ 深的年 轻人的 。也 

怪不得 后来克 拉丽莎 痛悔自 己 当初自 以为 很安全 ，我曾 那么自 
以 为是！  ” （Everyman,  II， 378 典） 

能够不 装腔作 势而又 充满同 情地谈 论拉夫 雷斯， 能 够毫不 
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掩 饰地嘲 笑哥哥 和姐姐 并探究 他们的 动机， 表明 克拉丽 莎确实 
心怀 坦荡。 她 力图按 事情的 本来面 y 公道 地认识 、对 待它们 。 面 
对女友 的调侃 ，她 细细检 点了自 己的心 ，最后 认为虽 然拉夫 w 斯 
似乎不 x 长处， 却不 是她“ 心目中 的他'  然而安 娜有心 推波助 
澜。 她对 拧夫雷 斯相当 欣赏， 因 为对自 g 那位比 较乏味 的追求 
者 希克曼 （其姓 Hidcnmi 有“土 包子” 之意） 有所 +满。 她 几乎是 
挑逗 般地对 克拉丽 莎说： “我知 道你爰 他！”  “ 当你读 到这里 ，你 

雄道 不觉得 心有点 特別， 跳呀， 跳呀， 跳呀的 ？  ” （信 59,  248 页； 又 
f  吾  10t  71  页） 

朋友代 表着人 的思想 情感的 -个 侧面。 应该 说安娜 的话道 
出 r 克拉 丽莎内 心深处 对拉夫 雷斯下 意识的 喜爱。 克拉 丽莎瞒 
着 家人私 卜和他 通信、 会面 并由此 造成事 实上的 私奔。 她筲因 
他生 病生出 真切的 关心。 她 承认在 遇到他 之前， 自己没 有軎欢 
过别 的男人 ， 在对他 的表现 比较 满意时 ，还曾 表示 如果他 能总是 
送样 *她 会喜欢 他胜过 其他所 有别的 男人。 最后， 她在反 思往事 

时 承从自 己“过 去曾 不无好 感地敬 重”他 （信 510.4,  1426 页） - 

对此 ，拉夫 甫斯正 确地解 渎说， “用正 常的英 语说应 诙是‘ 我爱过 
你 （信 511,  1428 页）。 她 总觉得 ，如 拉夫茁 斯那样 ■个 明理时 
有 修养的 人总不 会不可 救药" ^  “ 真希荜 我会成 为天意 的微贱 
的途秘 ，挽 救一个 内心黾 毕竟还 有良知 的人” （信 306 ,  985 页）。 
肉此， 克拉丽 莎被 诱拐出 走后， 巾 于对拉 大雷 斯尚存 好感， 她曾 

几 度准备 接受和 拉夫雷 斯结婚 ^ -只要 后者能 证_ 明他 [j  口声声 
宣 布的“ 爱”是 真诚的 ， 

尽管 如此， 在最初 的阶段 ，克拉 _ 莎并 没有像 安娜那 样把尚 
未证实 的可能 性当作 现实。 她 -- 直没有 正式“ 批准” 这感 情’没 
有 放弃对 它的“ 审査'  而且， 其原 因并不 如拉夫 雷斯所 猜想是 
被道德 说教束 缚或是 故作腼 腆、， 克拉 丽莎申 明说： 这种 反复思 
量“ 根本不 是出于 少女的 扭捏” ，而是 因为她 需要判 断是非 、把握 
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自 己 做什么 样的人 （信 186,  596 贞）。 如 有的论 者说， 克拉 M 莎 
“ 不是安 娜发热 的头脑 想像的 那种墮 人情网 的女主 人公。 …… 
对安娜 来说， 爱只是 浪漫的 情愫， 但是 对克拉 丽莎来 说却是 
‘agapV， 即包括 所有连 带的社 会责仟 和更高 责任的 神圣之 
爱”。 她 卜 分认真 。 她懂得 不能轻 佶拉夫 雷斯； 而 E 更重 要的 
是不 能轻率 步人“ 婚姻'  理查逊 在撰写 《帕 梅拉》 第二部 时逐步 
阐 发了自 己对 -尸婚 姻和妇 女命运 的许多 思考。 后 于帕梅 拉来到 
世 间的克 拉丽莎 似乎天 然具备 了她的 创造者 的经验 和智慧 ，小 
小 年纪已 经对婚 姻不存 幻想。 她 曾表示 “全心 地愿意 独身” （佶 
29-3,139 页） ，丙为 女人一 且结婚 ，“ 就被 毁弃或 被剥夺 r 一切权 
利” （信 16,92 贞）； 就被 “交代 给了- 名陌生 男人， …… 放弃自 Q 
的名字 ，以 标志她 成了他 的绝对 的附属 财产” （信 32,  148 页）； 就 
得 “让自 己的意 志服从 I- 他的 意志” （信 202 , 653 页） 。 因此 ，她反 
复说拉 夫雷斯 不是自 己心 0 中 的那个 “ 他”， 说她 对他的 期望并 
没 高到准 备为他 放弃单 身生活 ，在 相当程 度上是 由衷的 。 

对于 克拉丽 莎而言 * 希 望和怀 疑势均 力敌的 状况大 致延续 
到 她初到 伦敦的 吋候。 在这个 阶段， 事态 朝两个 方向的 发展的 
可能 性都是 存在的 。 待克 拉丽莎 被安置 迸了“ 辛克茱 尔太太 〃家 
以后， 近距离 的观察 使她的 疑虑和 不满不 断地加 强了。 此后克 
拉 丽莎曾 再三掂 量自己 的困难 处境和 对拉夫 雷斯的 感觉， 准备 
以婚姻 为妥协 的出路 ，然 而她 妥协的 意愿被 拉夫雷 斯的. - 而再、 
再 而三的 欺骗行 为残酷 地蹂躏 了。 从 —个角 度看， 可以 说克拉 
丽莎是 “挣扎 着想要 相信爱 但 哈娄和 拉夫雷 斯们却 联手彻 
底 葬送了 所有的 信任和 爱情。 值 得强调 的是， 拉 夫雷斯 常常是 
有意 要让克 拉丽莎 失望。 他 明白克 拉丽莎 对自己 既有好 感也存 
怀疑。 像猫 折磨被 俘获的 老鼠， 他 拿定主 意要彻 底摧毁 克拉丽 
莎的 意志， 然 后让那 别无出 路的姑 娘乖乖 就范。 所以他 不断地 
设置 骗局， 对克拉 丽莎逐 一看穿 了骗局 却并不 特别遗 憾—让 
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她失望 并愤恨 正是他 的计划 的核心 部分。 他似 乎很愿 意把游 
戏 延续一 段时间 —— 看到 战俘的 精神痛 苦在他 来说未 始不是 
快乐 Q 

在这 种情势 卜 ，克拉 邮 莎的“ 战争” 止式转 人了第 二阶段 ，由 
抗 婚转变 为不断 考察拉 夫雷斯 所作所 为并抵 制他的 图谋。 她仍 
然不 断上当 受骗， 但是也 不止- 次地识 破了拉 夫雷斯 的诡计 ，并 
审 慎而坚 决地拒 绝了安 娜的一 再劝婚 （406、 467、 498、 51 1 、 586、 
588.1045 页 U 这远 不是一 场势均 力敌的 战争。 由于 思想 差距太 
大 ，克 拎丽莎 无法真 正理解 拉夫雷 斯的矛 盾性； 不能 准确 地判断 
或抓住 他的那 些“真 诚”的 片刻。 不过， 即 使克拉 丽莎抓 住了时 
机， 她也 缺乏和 拉夫雷 斯平等 周旋的 基础。 妇女 所处的 低人一 
等的地 位使她 X 法自 立。 拉 夫雷斯 和哈娄 们合谋 把她从 统治阶 
级 中挤出 ，并进 一步使 她变成 彻底无 产的依 附者， 变成了 一名被 
骗局和 幻景层 层包围 的迷失 了的无 奈的“ 读者' 

不过 ，一个 巨大的 反讽是 ，集中 体现了 拉夫雷 斯的占 有权和 
控 制权的 施暴行 为却使 拉夫雷 斯和克 拉丽莎 两“军 ”相峙 的位置 
和力童 对比发 牛了根 本逆转 。「川 

对于拉 夫雷斯 来说， 暴力 方式是 +得已 的下策 t 他 把赌注 
压在对 手最终 会屈服 h。 然而 他不曾 想到， 他的 猎物也 可能是 
具有 坚不可 摧的独 立意志 的主体 。 他对克 拉丽莎 的反复 颂扬都 
是变相 的自我 赞美， 都旨 在强调 自己的 胜利的 “含 金最％ 他陶 
醉于 自己的 想法和 设计， 从 来没有 尝试理 解克拉 丽莎们 为什么 
会 如此看 重他有 许多理 由加以 鄙视的 道德和 婚姻。 因此， 他终 
究没能 明白， 在他 号称考 验克拉 丽莎的 时候， 自 己也正 在被考 
验， 并被 判定为 不 及格。 当 他发现 被强暴 了的克 拉丽莎 并没有 
如他所 想就此 屈服、 社会舆 论却变 得对自 己不利 ，就 有点 不知所 
措了。 正 如他曾 担心的 ，最后 的“占 有”是 个空洞 的行为 a 他不再 
是胜算 在握的 设计者 和总导 演了。 他准 备后退 一步， 用 结婚收 
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拾 残局—— 他一直 坚信这 〜着是 万无一 失的， 失 身的弱 女子对 
这一赏 赐肯定 会感恩 戴德地 接受。 他和贝 尔福德 劝克拉 丽莎不 


要搞 得满城 风雨， 以免使 当事人 —— 包括 她自己 —— 没有了 H 
转的 余地。 精通 世故的 拉夫雷 斯说， 不要把 事情闹 得“使 他失去 


弥补过 失的能 力， 让 你我无 法维持 体面的 声誉” （信 346， 1095 

■ 

页）。 然而 ，事 到如今 ，克 拉丽莎 对他的 话连听 都不要 听了。 失去 
了被 倾听的 资格的 拉夫雷 斯成了 绝望的 情人， 围 着克拉 时莎打 
转 却无从 见面、 焦急 而错乱 地向贝 尔福德 探问消 息却无 法和自 
己关 注的女 人沟通 交流。 这时， 他对手 K 那帮鹰 犬的控 制力似 

乎也减 弱了， 他们甚 至不经 他同意 就擅自 以拖欠 房租为 名把克 
拉艏莎 送进了 监狱。 


i  与此 相反， 克拉 丽莎由 于对拉 夫雷斯 不再有 幻想， 也 就不再 

犹豫 不决。 她的希 望已经 被残酷 地打碎 ，耐 心也被 彻底磨 尽了。 
绝望中 的女性 出人意 料地成 了强者 & 她以 前就曾 骄傲地 宣布： 

I  “我的 灵魂髙 于你， 男人！  ” （信 加1，646 页） 到了这 时候她 不仅远 
远 高子拉 夫雷斯 之辈， 也 髙于尘 世的婚 姻和生 活了。 那 个热忱 
关注个 人命运 和自我 形象的 克拉丽 莎已经 不复存 在。 她 的思考 
几乎 变成斯 威夫特 式的。 她想， [男] 人 是多么 “实用 而愚蠢 '要 
依靠 其他众 生方能 存在， 却 自以为 是万物 之主： “ 其实他 自己有 
什么呢 t 除了卩 : 常捣蛋 的猴1 f- 式的 恶劣 本性？ 却 认为他 享有自 
由去脚 踢手打 ，挤 开其他 所有更 髙贵的 生灵； 当他 没有其 他的动 
；  物 可猎取 虐待时 ，就 运用他 的权势 、他 的力 气或他 的财富 来压迫 

自 己同类 中那碑 不那么 强大的 弱者！  ” （信 365， 1125 ― 1126 页） 
克拉 丽莎所 想的已 经根本 不是什 么“体 面”或 “弥补 ”广曾 经如你 
那 般以卑 劣亍段 待我的 男人， 永远别 想娶我 为妻” （信 263,  901 

| 页）； “我 敢去死 . 不怕死 的人是 不会因 受到威 吓时接 受不符 

:  合 她的心 思和原 则的卑 F 处境的 ”（ 信 277, 940 页）； 还有， “借助 

神恩 ，我战 胜了最 隐秘的 机谋。 我摆 脱了他 5 我拒绝 了他。 那个 
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本来 我或许 会爱的 男人， 现 在我能 够蔑视 / : 现在， 难道 不应让 
慈 悲宽大 使我的 胜利更 完美？  ” （  Everyman ， IV,  186 页） 她看透 
了拉 夫雷斯 ，知 道他把 欺骗、 迫害別 人的行 径都“ 当作锦 囊妙计 
和智力 游戏， 来显 活自己 商人一 筹的非 凡编造 能力” （信 339, 
1077 页 K 她说， 自 己决不 为了弥 补所谓 受损的 声誉而 嫁给拉 
夫 雷斯。 

由 于哈娄 一家顽 固地拒 绝和解 ，由 于拉夫 雷斯一 意孤行 ，一 
度精神 失常的 克拉丽 莎最终 不得不 以极端 方式、 以选择 死亡来 
做最后 的人生 陈述。 在记 述克拉 丽莎之 死的过 程中， 插 人了贝 
尔福徳 对她的 迫害者 之一即 “辛 克莱尔 太太” 的 临终场 而的描 
写。 那个老 虔婆因 醉酒摔 伤而致 死。 那景 象肮脏 混乱、 令人恐 
怖 ，简直 是个现 世地狱 ，与天 使般圣 洁的克 拉丽莎 从容仙 逝的情 
形构 成鲜明 对照。 但 是更值 得注意 的是， “堕落 女性” 的 命运离 
克 拉丽莎 其实仅 仅一念 之差。 她谈 到那些 冒充拉 夫雷斯 贵族表 
亲的 妓女时 曾说过 一段耐 人寻味 的话； “ [她 们] 温文 尔雅， 想必 
都受 过良奵 教育， 当初恐 怕也如 我是父 母的掌 上明珠 ，谁 知道又 
是怎样 的骗局 使她们 的身体 和思想 都被毁 灭！” （信 313， 1002 
页） 在某个 意义上 ，辛 克莱尔 太太和 拉夫雷 斯死于 非命的 前情人 
的命 运代表 了被克 拉丽莎 拒绝的 另一种 前途。 可见， 即 使除去 
宗教 和道德 戒律的 迫力， 社 会留给 她的选 择空间 也是极 为有限 
的。 在 一定程 度上这 为克拉 瓯莎的 “极端 ，，做 丫 注释。 

死是 克拉诫 莎对家 人和拉 夫雷斯 的最后 的示威 和反击 。她 
以近乎 病态的 急切和 热忱精 心地设 计并实 施死的 细节， 而拉夫 
雷斯 却气急 败坏地 说她把 死神当 作情人 D 此时克 拉丽莎 自认为 
已 经超越 了世人 ，但是 ，当她 把死作 为一种 “启示 ，，或 “信号 ，，而 演 
示出来 ，她 对死 的意义 的设想 的前提 仍然是 交流。 “我 的罪过 …… ” 
她说， “不成 楷模， 可为 警诫” （信 306，呢5 页）。 也就 是说， 即使是 
选择 死亡， 她为自 己设 i 卜的仍 是一种 社会性 的自我 身份， 而不是 
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追 求抽象 的个人 完美或 世外的 福祉。 

死亡 賦予了 克拉丽 莎她从 未享有 的“力 童”。 这一次 她成了 
塑 造自己 的形象 、命 运和归 宿的剧 作家、 舞台指 导和主 要演员 D 
死的绝 对性使 她的“ 语言” 终于有 -次被 倾听或 尊敬—— 哪怕只 
在 一定程 度上。 面 对她的 棺材， 哈 娄家的 反克拉 丽莎联 盟开始 
瓦解。 而 拉夫雷 斯的景 况则正 相反。 强暴事 件发生 之后， 他一度 


曾 力图坚 持自己 原来的 逻辑， 说克 拉丽莎 的命运 其实和 成干上 


万 别的女 人完全 一样， 只不 过人家 不像她 那么浪 澡地看 重所谓 


的“ 荣誉” （信 259,  885 页； 又信 323). 他仍然 力图相 信：“ 区区几 
句神 奇的话 ，诸 如我， 罗伯特 ，娶你 、克 位丽莎 为妻； 我， 克拉丽 
莎 ，嫁 给你、 罗伯特 ，加上 同甘共 苦云云 ，就 能把我 对哈娄 小姐犯 
下的全 部罪过 ，全部 的滔天 大罪都 弥补了 ，都 化作 了对拉 夫雷斯 


太 太的仁 慈奈菩 之举。 ” （Everyman ， III ,  412 页） 甚 至在克 拉丽莎 
垂危 时他仍 然嘴硬 地说克 拉丽莎 “死也 是拉夫 雷斯家 的鬼” （信 
3幻， 1169 页）。 然面实 际上他 正越来 越深切 地感受 着真正 心痛和 
无奈。 他的 决定和 举措不 再能影 响事态 D 他开始 使用一 呰不加 
修饰的 简单的 语句。 他不时 半是自 言自语 地说： “该拿 她怎么 
办 ，或者 ，没她 该怎么 办， 我不知 道。 ” （信 265,907 页） 他 常常如 
坐针 毡地打 听克拉 丽莎的 消息； “ 连一行 回话都 没有， 我 的命根 
儿*  — 宇全无 ，根 本不理 会我写 的三封 信！  ” （信 288, 959 页） 克拉 
丽莎死 去之后 ，他 拒绝 接受黄 泉路断 、永远 分离的 结局. 甚至疯 

狂地要 求保留 她的心 - 他认为 ，在 她的这 个感情 器官里 “我曾 

占 据过那 么大的 位置， 因而有 不容置 疑的权 利”。 他称她 “克拉 
丽莎. 拉 夫雷斯 ”：“ 她莫非 不是我 的吗？ 她 又能是 谁的？ 她没有 
父亲 ，母亲 ，姐 妹兄弟 ，除 了我再 没有别 的亲人 ，（信 497, 1382 ― 
1385 页） 这位玩 坻不恭 的花花 公子感 受到某 种最终 的威胁 ： 《失 
去她 ，我的 灵魂一 片空无 …… ” （信 321，369 页； 又 1023,1069 页） 
选择相 互理解 、互 相珍重 ，选择 另一种 人生的 机会永 远地失 
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去了 & 拉夫 雷斯 悲叹自 己神志 不清， “再也 、再也 不可能 回复到 
原来的 我了。 ” （信 511,  1428 页） 这 段话令 我们想 起克拉 丽莎逍 
强暴后 发出的 悲叹， 从而 意识到 他和克 拉丽莎 曾经离 得多么 
近。 但是这 一切来 得太迟 了。 在摧残 克拉丽 莎的过 程中， 他暴虐 
地践踏 了自己 身心中 美好的 一切。 在一个 B 经没 有了克 拉丽莎 
的世 界上， 他自 认为是 “最 最不幸 的人” （1490 页） T 只能 徒劳地 
用老一 套语言 为自己 辩护并 到欧洲 大陆无 目的地 游荡。 克拉丽 
莎 的亲戚 莫登上 校最后 寻他决 斗时， 死亡 对拉夫 雷斯来 说乃是 
求之 不得的 解脱。 他 的死带 给读者 的感受 并非如 理査逊 本人所 
解 释的那 样是“ 皁鄙者 …… 被 惩罚'  是 教义的 胜利或 “诗之 
止 义”的 体现； 倒有 几分“ 白茫茫 大地真 下净” 的悲凉 韵味。 

四 追求 的悲剧 

值得 指出， 克拉 丽莎对 死亡的 过分的 病态的 热衷只 是这部 
小说里 一系列 “过分 '“失 衡 ”和“ 不相称 ”中的 一种。 

首先， 如伊格 尔顿说 ，这 部小说 的话语 和其“ 关于” （所 讲述） 
的 东西不 成比例 —— 以 上百万 词的空 前绝后 的篇幅 讲述发 
生在 大约一 年之内 并只牵 涉不多 几个人 的一次 有限的 私人危 
机 9 其次， 小说中 的主要 人物似 乎个个 都是偏 执扛。 在那 个时代 
里 ，家 长包办 女儿的 婚姻并 非希奇 的事， 《克拉 丽莎》 出版 五年之 
后 ， 英国 还通过 了进一 步强调 家长权 威的婚 姻法。 从 菲尔丁 
的表亲 蒙塔古 夫人私 奔结婚 的经历 和他本 人笔下 的索非 亚被迫 
出走的 情节， 也约略 可见这 类事在 实际生 活和人 们想像 中发生 
的 频率。 即便 如此， 哈娄家 父子绝 情的残 忍表现 也实在 是到了 
登 峰造极 、丧心 病狂的 程度， 令当时 的一般 英国读 者觉得 难以接 
受。 拉夫雷 斯则更 有几分 离奇。 他为了 骗取一 个姑娘 ，不 可思议 
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ft  I  地投入 了极大 的心机 、精力 和钱财 ，以 至他 的朋友 M 尔福 德早就 

^  疑惑 地问他 干嘛不 干脆找 个容易 上于的 女人： “那 位小姐 诚然可 

爱 ，但是 你以力 你为自 己设置 的目杯 ，一  K 达 到了， 能配 得上那 
^  些手段 —— 那些你 自找的 麻烦、 你 巳经实 行了并 仍在筹 划的背 

^  1  信弃义 ，阇套 、阴 谋和诡 计吗？  ” （信 170,555  —  556 页） 难 怪有西 

在 i 方学者 认定拉 夫雷斯 无节制 地沉迷 丁自己 的幻想 ，“ 从医 学技术 
角 度看是 疯了％  还有 人注意 到这个 人物的 "心 理病态 症状” 

纪 ! 和 “本 体论的 不安全 感”， I% 甚至认 为全书 “反映 了基本 上是反 

^  常 的心理  ' 【Ml 

英， 

国』  男性 人物的 偏执被 反复证 实并反 复强调 ^ 没 有他们 的过分 

和执著 ，就 不会有 冲突和 悲剧。 在这里 ，目 的或动 机与极 端的行 
: 为的“ 小相称 ”成为 个 引人 注目的 现象。 在 一个层 面上 ，这种 
;  不相称 体现了 作者心 理刻画 的独到 之处。 它们留 下若丁 空白和 

哑谜 ，使行 动不能 被充分 解释。 

I 

|  以克拉 丽莎的 哥哥小 詹姆斯 为例。 如 果他的 出发点 完全是 

! 经 济利益 ，那么 他不是 没有町 能放弃 逼婚、 借助有 法律效 用的协 

议条款 保瘅他 的利益 - 克 拉丽莎 已 说明 ，她 愿意终 身不嫁 ，她 

: 也显 然可能 愿意交 出产权 以换取 选择不 出嫁的 自由。 在 此情况 
下 小詹姆 斯的残 忍显得 多少有 些不可 理喻， 也不 完全能 用多疑 
解释 □ 的确 ，他 并不仅 仅是在 理性地 逐利。 虽然老 少詹姆 斯都不 

a 

是主 要的写 信人， 读 者基本 上只能 通过其 他人物 的眼睛 和感受 
I 来间 接地观 察判断 ，但 我们可 以发现 足够的 迹象表 明小詹 姆斯、 

: 识拉和 克拉丽 莎兄妹 间存在 （可 能起源 于童年 时代？ ）某 种同胞 
| 间 的竞争 和敌视 (sibling  rivals) ； 发 现小詹 姆斯对 拉夫雷 斯不吋 

I 

化解的 深刻夙 仇部分 地源于 中产阶 级子弟 （尽 管家庭 富裕） 在贵 
族青年 群体中 所受的 羞辱； 甚至是 发现一 些虐待 狂心态 。类似 
； 的隐 约暗示 亦可见 于拉夫 雷斯对 “报复 ”的津 津乐道 。这些 ■鳞 
!  半爪 的迹象 提示我 们这些 人物内 心“暗 物质” 的存在 & 
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从另 一个层 面看， 贝尔 福德指 出的目 标与手 段的不 相称本 
身构 成对人 性的一 种更哲 理化的 考察。 小 詹姆斯 和拉夫 雷斯是 
书中 两位土 要的追 求者。 他 们心目 中都有 一种理 想自我 图像， 
都受非 同寻常 的狂热 欲望驱 迫不择 手段地 谋求实 现那个 计划， 
并且仇 恨一切 妨碍自 己的人 D 他们的 追求都 以具体 的占有 —— 
前者 希望得 到索尔 米斯婚 约所能 带来的 财产， 后 者力图 征服世 
人公认 的高洁 美女克 拉丽莎 —— 为 目标。 两人都 可以被 划人文 
艺复兴 以来艺 木家们 特别感 兴趣的 被无边 欲望所 驱使的 贪求者 
(nvcrreftr^ier) 类型。 拉夫 雷斯曾 一冉自 比 为历史 上有名 的 开疆拓 
土 的帝干 。 强 暴事件 发生后 半癲半 痴的克 拉丽莎 曾轻蔑 而厌恶 
地给 他写信 道：“ 你当真 把自己 卖给他 I 撒旦 }了？ 有多 久了？ 你 
能 有多长 时间逞 威风？ 可怜的 家伙！ 交易会 到期的 ，到那 时你该 
遭 逢怎样 的命运 r (信 261.1,  894 页） 她的 这番话 点出了 体现于 
拉夫 雷斯的 浮士德 原型。 只是， 与克里 斯托弗 + 马洛 （1564 — 
1593) 剧中追 求无限 疆土的 铁木尔 大帝或 渴求无 穷知识 的浮士 
徳 不同， 理査 逊的追 求者的 U 标一 财产 或女人 —— 更 贴近现 
代散 文世界 中芸芸 众生的 R 常生 活。 

克 拉丽莎 与狂热 的男性 追求者 有相通 之处。 在所有 的人物 
中， 她和拉 夫雷斯 的共性 最大： 他 们都是 "喜 好涂 涂写写 的人” 
(信 105,416 页） 及“观 察对方 眼睛的 大师” （信 125,460 页） 。他们 
都强调 自 己的“ 自由" 意志以 及自我 的主体 性， 都 以不同 寻常的 
决心和 毅力贯 彻自己 意愿， 而且都 在一定 程度上 鄙视物 质的或 
肉体的 世界。 （划 而且 ，如果 我们透 过小詹 姆斯的 物质追 求看清 
折 磨他的 其实也 是一种 精神的 需要， 就町 以意识 到他们 其实就 
出发点 来说并 没有根 本的歧 异„ 不过 ，如前 所说， 克拉丽 莎所代 
表的是 这种个 人主义 追求的 理想的 层面。 作为 社会弱 势群体 -- 
员， 尚未 获得人 场券参 与“占 有”竞 争的克 拉丽莎 对自由 的理解 
更接 近洛克 的主张 i 她对 个人权 利的要 求更少 进攻性 ，基 本局限 
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*  j  于正 义的自 卫和 反抗。 正像 拉夫雷 斯不能 被简单 地理解 为贵族 

纨绔 ，克 拉丽莎 及其言 论虽然 有设计 、规范 资产阶 级自我 道德想 
||  像的 作用， 却并不 局限于 这种意 识形态 功能。 该 小说及 其女主 

I  人公 都具有 多面性 ，不 能被简 单地用 “资产 阶级” 一词来 定义。 [别 

小 说-方 面肯定 了克拉 丽莎对 抗家庭 暴政的 反抗， 同时 又反复 
描 写了她 认可家 长权威 、渴望 与家庭 和解的 心态； -方面 通过女 
f J  主人 公的虔 诚信仰 和严格 自律体 现了对 个人感 情和情 欲的压 

世 ^ 

纪  制； 另一方 面又与 情感主 义一脉 相通， 标举 “心 ”的 重要， 讲究 N 

^1  情和 感受力 ，批判 拉夫雷 斯之流 的“硬 心肠'  部 分地由 十她所 

m\  处 的社会 地位， 克拉 丽莎的 理想个 人主义 最终转 化为对 个人的 

I 否定和 超越。 她对家 长权威 的有限 度肯定 和对个 人欲求 的压制 
1 不是 简单意 义上的 “守旧 ”， 而是出 自对小 詹姆斯 和拉夫 雷斯们 
侵 略性个 人追求 的担忧 和恐惧 ，出 S 对主窣 现实世 界的“ 现金关 

I 

I 系”的 某种痛 切感受 ，是 有意 识地从 往昔家 庭制度 和宗教 传统中 

汲取制 衡私欲 的思想 资源。 她的大 肆渲染 /的圣 :洁之 死和对 i 

I 帝的瞩 望乃是 超越个 人和个 体的一 种方式 • 是她 最终证 明自己 

: 的非 功利性 的惟一 途径。 如果说 《克拉 丽莎》 和克 拉丽莎 对传统 

价值的 这种倚 重或借 用的确 反映了 世 纪英国 特有的 某种保 

! 守心态 ，也是 与约翰 逊博士 相应和 的一种 ，即 麦基 恩所说 的那种 

‘ ‘认为 在人间 无法找 到真正 的理想 乌托邦 世界的 比较悲 观而保 
守的 矛盾思 想”。 [eo] 

i  作为 对比， 小詹 姆斯和 拉夫雷 斯的主 张则更 像洛克 所批评 

的 那种“ 人人随 心所欲 的自由 Ki] 或霍 布斯的 “自 然状态 ”下的 
! 自私。 对他 们来说 ，自 由和权 利只是 一己的 自由和 权利， 其他人 
! 不过是 自己的 客休或 工具。 他人 的意志 若是与 自己的 意愿冲 
| 突 ，就无 “自由 ”可言 ，只 是应被 制服的 对象。 由于 他们的 这一立 
； 场 ，存在 于追求 者之间 的是你 死我活 的对立 关系。 我们看 到：在 

真 正能决 定事态 发展的 几个人 物中， 滋生 于拉夫 雷斯和 小詹姆 
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斯之间 的是触 H 惊心的 敌视和 仇恨； 发生 在小詹 姆斯和 克拉朋 
莎间的 是手足 相煎的 慘剧； 而克拉 丽莎和 拉夫雷 斯这样 一对如 
此相 似并互 相吸引 的异性 青年则 最终不 能沟通 、不 能共存 & 

关于 克拉丽 莎的迫 害者， 伊格尔 顿曾指 出“他 们都体 现了一 
种产 权个人 主义” 。㈤ I 他关于 产权个 人_+: 义的提 示是极 中肯的 T 
只是我 们或许 应该补 充说， 他们所 代表的 是几乎 滤去了 占有对 
象的 “纯 粹”的 产权个 人主义 心态。 闲为， 他们与 鲁滨孙 或罗克 
萨 娜不同 ，对被 追求的 “对象 ”没有 太多直 接的兴 趣^ 小 詹姆斯 
决+会 像鲁滨 孙那样 在土地 L 耕种、 收获 并直接 消费其 产物。 
拉夫 雷斯也 一再强 调说， 克拉 丽莎的 价值不 在于满 足情欲 。实 
际上， 他们两 人一个 是大宗 财产的 法定继 承人， * 个是身 边美女 
如 云的花 花公子 ，从 任何意 义上说 ，更 多的“ 物”的 获得与 他们的 
欲望满 足已没 有多大 关系。 “占有 ”在很 大程度 上是为 了 占有而 
占有 ，或用 抟夫雷 斯的话 说，变 成了“ 精神” 迫求。 我 们看到 ，对 
于詹 姆斯， 更多 的土地 是堂皇 地进人 上流社 会的必 要条件 。在 
拉夫雷 斯， 克拉丽 莎作为 战利品 可以证 明自身 的魅力 、勇 气和智 
谋 ，从 而提高 他在纨 绔子弟 圈+中 的地位 D 也 就是说 ，就 像美女 
之于浪 子是个 符号， 土地对 P 詹 姆斯们 也是个 符号。 而 克拉丽 
莎 的双重 不幸在 于她既 是拉夫 宙斯热 切想望 的一个 符号， 又是 
小詹姆 斯的追 求中的 一个交 易筹码 n 

有的 学者把 拉夫雷 斯和哈 娄一家 的追求 归结为 权势欲 ，认 
为 “财产 是权势 的象征 '“人 性堕落 成了权 势争夺 '等等 然 
而， 仅仅用 “ 权势”  一词来 概括这 种近乎 非理性 的追求 是不够 
的。 问题 在于， 这些 显然并 无政治 或军事 抱负的 人力什 么会如 
此执迷 于所谓 “权势 _f? 对 拉夫雷 斯这样 在社会 中享有 一定特 
权， 基 本需要 早已得 到满足 的个人 来说， 财产、 女 人和所 谓“成 
功”都 仅仅是 欲望本 身的象 征物或 代名词 ，标 志的 不是具 体的满 
足。 这里 ，我们 不妨回 过头来 再看一 看拉夫 雷斯对 所谓“ 
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说 ：: 
在 


(话题 / 对象 / 主体 r 的 关注。 他曾 多次表 示克拉 丽莎是 他的最 


佳话题 和探究 对象。 由干 — 词的多 义性， 我们可 以意识 
到这“ 话题” 或“对 象”与 他本人 自我塑 造的构 想或“ 主体” 构想是 
同一的 ，是 他的 自我的 一部分 ，而不 是一个 被他承 认并尊 重的自 


在的 客体。 因此 ，拉夫 雷斯一 方面像 所有的 "职 业”浪 了一样 ，隐约 
地意 识到他 们的征 服事业 不过是 “ 导向空 无的老 一套行 为”， [w 
对“对 象”的 征服不 是满足 的到来 ，而 是满足 的进一 步推延 ，是面 
临胜 利标志 背后的 空虚； 但 是另一 方面他 乂知道 失去这 个“对 
象”或 “ 话题 '自 己剩下 的也是 虚空。 克拉丽 莎作为 符号件 的“对 
象” ，常 常只能 如解构 主义者 们所论 证的指 向另一 个符号 —— 如 
: h 地转 换为 贵族的 封号、 克 拉丽莎 转化为 战利品 —— 但 是背后 
却 没有最 终的对 应物。 如果考 虑到所 谓“自 我设计 ”和“ 自我塑 
造 ”常常 只是人 们对其 所属社 会群体 （哈娄 式的正 在上升 的富商 
家 庭或贵 族纨绔 是其中 两例） 中 公认的 成功样 板的心 理复印 ，这 


种追求 是否应 该被理 解为渴 望与群 体认同 并被群 体认可 的疯狂 
I  的心理 需要， 并反过 来印证 了追求 者本身 的心理 构成或 生活构 
I  成 中某种 深层的 缺失？ 对 于复辟 时代前 后的浪 子们， 这 种缺失 
可 能有非 常具体 的历史 原因和 特定的 表现， 然而 拉夫雷 斯们怍 
为更 广义的 现代追 求者的 代表， 他 们所体 现的那 种与个 人主义 
|  一 同诞生 的主体 的缺失 感是更 耐人寻 味的。 换句 话说， 是否应 
该 认为， 驱动 “ 追求” 的所谓 “ 本体论 的不安 全感” 并非个 別人的 

I 

|  失常失 态，而 在更大 程度上 是一种 社会文 化病？ 

理査 逊本人 声称： 他写 小说的 目的不 在于愉 悦读者 而在尸 
教 育他们 ，在 于保障 “人类 社会的 纽带'  [如 可见他 对于自 己面 
1 对的 问题并 非毫无 自觉。 在他 笔下， 小詹 姆斯和 拉夫雷 斯们的 
,  追 求构成 … 个无从 逃脱的 怪圈。 因力极 端个人 土 义 意识形 么在 

: 很大 捏度上 毒害了 人与 人之间 的关系 和纽带 ，才造 成所谓 的“不 
i 安全 感”， 生出追 求成功 和社会 尊敬的 强烈心 理需要 。 然而 ，这 
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种以 占有为 H 的、 以 竞争为 基础的 追求不 但偏离 并掩盖 了人的 
真正的 需要， 而 且 必然进 一步伤 害个体 与他人 的关系 ，从 而导致 
更 疯狂的 “追 求”， 就 像拉夫 宙斯以 南辕北 辙的粗 暴追求 最终断 
送了他 自己的 幸福乃 至牛命 。 这 类追求 者所追 逐的“ 目标” 与其 
“手 段”和 努力从 -7T 始就注 定是不 相称的 ，就注 定是偏 执而癫 
狂的； 其结果 倘若+ 是毁火 ，也 一定是 失荜。 小詹 姆斯和 拉夫雷 
斯都是 这种被 不可名 状的占 有欲和 成功欲 所驱策 的现代 人的典 
型。 克 拉丽莎 木人在 给安娜 的信中 曾用明 晰的语 言概括 这种追 
求的 可怕： “你 没有看 出么， 我们家 人一个 个似乎 都被乖 戾的命 
运驱使 ，身不 由己， 无 法抗拒 —— 然 而一切 乂都是 我们自 己一手 
造成 （简 直像足 自我惩 罚）？  ” （倍 82,333 页） 

理 奄逊等 i8 世纪 的文人 已经敏 锐地意 识到， 典型的 现代人 
乃是被 某种自 我设计 、被无 lL 境的 “追 求”心 态驱迫 的凼兽 。理 
查 逊对“ 追求” 的态度 已经较 少马洛 或莎士 比亚式 的惊叹 而更多 
约翰逊 博土在 《徙劳 的人世 欲望》 （1758) 中 所表现 的那种 冷眼剖 
析。 尽管 如此， 他的 小说的 文体和 表达方 式总体 说来却 是恣肆 
汪洋、 滔滔不 绝的， 是放 纵而不 是节制 ， 是狂 欢而不 是默祷 ，很 
大 程度上 体现着 追求的 动能， 而不仅 仅传达 着批判 的理性 。因 
而这 部独特 的小说 在表达 对时代 的最深 刻的忧 虑和批 评的同 

时， 也 印证着 那个时 代甚至 那种被 批评的 思想意 识的极 大的心 
理 能量。 

克 • 希尔曾 感叹说 ：从勤 勉学徒 变成成 功生意 人的理 查逊， 
何以 能获得 如此的 思想深 度呢！  这里， 除了希 尔所提 示的一 
些文 化产品 （如 《蜜 蜂寓 言》、 《格 列佛 游记: K 《乞 丐的 歌剧》 、《大 
伟 人魏尔 德传》 等等） 的启 迪熏染 t 我 们还应 允分 估计社 会对话 
的砥硕 作用。 可 以说， 帕梅 拉的发 迹史在 更大程 度上代 衷理査 
逊本来 的心愿 和思想 水平。 但是该 书引发 的争论 和质疑 使他不 
得 不在下 一部作 品中回 答一个 问题： 即如 果代表 德行的 模范女 
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性遇到 的攻击 者不像 B 先斗那 样轻易 就范、 改弦更 张， 情形又 
将 怎样。 正是 这一逼 N 使理 查逊把 对人性 的考察 推向悲 剧的极 
致。 如果说 《帕 梅拉》 是对鲁 滨孙、 茉儿* 佛 德 斯和罗 克萨娜 
的经 济追求 的修正 ，是 “在统 治阶级 纷纭的 异质的 意识形 态模式 
之 间斡旋 调解以 期产生 看似自 圆其说 的新神 话性观 念体系 |，〖671 
的 尝试； 那么 克拉丽 莎之死 便寅指 “帕梅 拉方案 ，，的 “内伤 ”和局 
限。 为了 充 分揭示 女主人 公的精 神面貌 ，理査 逊在自 己的 “想像 
实验 ”中“ 以空前 的广度 、深度 和强度 展示了  18 世 纪中期 丨英国 J 
社会 一历史 世界的 个片段 '  几乎像 n 夫雷斯 -样 不倌走 
到 残酷的 极端。 克拉丽 莎按照 作者的 设计证 明了自 已对 信仰和 
美德 的忠诚 ，便 最终无 法与那 个由哈 娄一拉 夫雷斯 +: 宰的 “社会 
一历史 世界” 共存。 理 査逊不 得不在 一个更 深的层 次上冉 _  1 次 

回到 “ 罗克萨 娜问题 ”上， 透过 兑拉 丽莎的 毁灭重 新审看 现代社 
会 、现代 “自我 ” 和 现代“ 追求％ 

在 《克 拉刚 n  -书最 初分成 二部分 陆续发 表时， 有 许多读 
者， 特别 是女性 读者， 热切地 致书理 査逊， 措辞强 烈地要 求给小 
说 一个“ 幸运的 结尾” （后 记， 1495  M  )  0 她 们在悲 剧渐渐 逼近的 
脚步 中痛感 某种美 好可能 性正在 失去。 〜对可 以说是 两情相 
悦 、在 修养和 情趣上 有许多 井同 点的年 轻人， 本来 似乎有 可能彼 
此深 刻了解 并成为 最好的 攀友和 伴侣， 却终 丁 - 在 互相折 磨中双 
双死 T 非命。 这是 她们不 愿接受 的结局 y 她们的 要求和 感受并 
不全 然足对 大团 圆喜剧 的庸俗 爰好。 有肀 者从狄 德罗对 《克拉 
晡莎》 的盛 赞出发 ，提 出所谓 “牺牲 美学'  即认为 文本表 现的是 
“缺失 '是生 活中所 缺少的 东西， 并暗含 广渴求 “补偿 ，，的 愿望。 
观众 / 读者部 分地成 就若这 种补偿 。[糾 我们 或许有 埋由说 ，那种 
对大 团圆的 “ 庸俗” 的渴 望本身 正是 这样- 1 种导求 “补偿 ，，的 反 
应 ，表 迖着人 类的某 种最深 层的心 理需要 和社会 理想。 

似非而 是的是 ，恰 恰因为 理査逊 抵制； r 读者们 的要 求他才 
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得以创 造出“ 真正悲 剧 性的情 境”， 【™】 才得 以深人 揭示现 代性的 
极端形 式及其 后果， 才使 小说具 有了某 种思想 h 的沏底 性和深 
刻性 。而 is 坦: 纪 读者对 悲剧结 局的强 烈抵制 说明她 / 他们 意识 
到 了并拒 绝接受 小说所 揭示的 “缺 失”。 在这 个意义 t:， 当时普 
通读者 的直觉 比某些 当代西 方学者 的解读 来得电 准确。 这些学 
者虽 然承认 《克拉 丽莎》 的史诗 意义， 却每 每因为 克拉丽 莎的过 
分 的宗教 热忱和 道德上 的自我 肯定而 产生隔 膜乃至 厌烦， 从而 
或多或 少忽略 了她的 宗教姿 态本质 上足一 种反抗 和有所 针对的 
选择 。 他 们认为 ，她既 然如愿 以偿地 迸了“ 天堂” ，其 命运 也就不 
构成 悲剧， 甚至觉 得她呈 现“带 有色情 意味的 无能为 力状， 自虐 
地成为 召唤强 暴的现 成的诱 惑”。 

这类 评论没 扁充分 注意到 该小说 - 个基本 要点： 即 作品的 
悲剧 性并不 仅仅在 于一个 完美少 女的失 负和 死亡。 不论 作者是 
否自觉 ，在 情节 展开的 过程中 ，小说 主题已 经从揭 示克拉 丽莎的 
基督教 美德转 移到对 男性人 物的偏 执追求 的深入 考察和 思考。 
正是由 于克拉 M 莎坚定 、执 著地 固守自 己所信 仰的基 本原则 ，才 
使那 些男性 的追求 的残忍 和荒唐 之处祓 充分地 展示了 出来使 
那种追 求蜕变 为疯狂 争夺和 无情迫 害的可 能性和 必然件 充分地 
暴蕗了 出来。 他们一 步步剥 夺克拉 丽莎， 使她从 生活相 对安宁 
的有 产阶级 女性变 成了没 有财产 、没 有名分 ，甚至 对自己 的身体 
也不 再有处 置权的 无所 有者。 但 即使到 f 这- 步， 她 仍坚決 
拒绝成 为小詹 姆斯或 拉夫雷 斯为她 设定的 角色， 她不惜 以死抗 
争。 如果 克拉丽 莎像拉 夫雷斯 们事前 算计的 那样， 稍事 抵抗后 
便 （像 通常的 情形） 投 降屈服 ，哈娄 家的逼 婚就只 不过是 千千万 
万 包办婚 姻中的 一件， 拉夫 雷斯的 诱拐和 强暴也 不过是 千下万 
万始乱 终弃的 引诱故 事中的 一粧。 是克拉 丽莎的 超常的 固守使 
她的被 迫害经 历演变 为一扬 悲剧性 的英勇 抗争； 是她的 死充分 
揭 7IS  了 那些“ [男〗 人” （她 在被 强暴后 就每每 如此称 呼拉夫 雷斯） 
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的 追求的 本质。 

在这 个意义 h， 《克拉 丽莎》 的确 是“一 部把个 人主义 发挥到 
悲剧 的极端 的小说 ' 
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从汤姆 • 琼 斯到阿 米丽亚 


如果说 《莎 梅拉》 和 《约瑟 夫 * 安徳鲁 斯传》 都 或多或 少是对 
理 査逊的 《帕 梅拉》 的讽拟 ，那么 ，到 了写 《弃 儿汤姆 • 琼 斯传》 
(1749) 的 时候， 亨利 • 菲尔 r 便已 专注于 实践自 己关于 小说的 
主张。 他把 自己的 长篇叙 事看作 一种新 文类即 “ 散文体 喜剧史 
诗”， u 并 a 试图探 讨它对 文学传 统的继 承和创 新。 《琼 斯传》 一 
书模仿 古典史 诗分为 卜 八卷， 并 以主人 公琼斯 活动的 地点一 
即奧 尔华绥 的家宅 （它 耐人寻 味地被 命名为 “ 天堂府 ”）、 他 离家后 
的漂泊 旅途和 伦敦一 划分， 结构成 二 个 1： 整 对称的 “板块 '浪 
漫主义 诗人兼 文论家 柯尔律 治曾把 该小说 与古希 腊悲剧 《俄底 
浦 斯王》 及本 • 琼森的 《炼金 术土》 （1610) 相提 并论， 盛赞为 "有史 
以 来在情 节设置 、布 局安排 h 最完美 无疵的 二大作 品”⑺ 之-。 

—  世 相全景 

不 少读者 和批评 家也注 意到了 《琼 斯传》 的史诗 品格。 仍安 ■ 
瓦特认 为， 该书的 “涵盖 整个社 会的无 所不包 的全景 图像” ⑶就 
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据霍 加悉的 素描焓 制的菲 尔丁像 


是 其体现 之一。 而贾穿 于那幅 长卷全 景图的 ，则是 范 • 甘 特所注 
意到 的一种 “系统 的对比 ' 

“天 堂府' 路途 和伦敦 三地之 间的差 异构成 背景色 调的变 
化^ 粗粗 看来， 小 说似是 ■■部 表现 传统田 园世界 与现代 都市社 
令的对 立和对 比的寓 言& 在小 说中， 奥尔 华绥在 萨默塞 特郡的 
庄园被 表现为 男性家 长领导 下的井 然有序 的田园 世界。 叙述者 
在 第一卷 第二章 引人这 个人物 时说： 造物 主和命 运竞相 对他慷 
慨赠与 ，前 者给 r 他 “堂堂 的仪表 、健壮 的体质 ，卓 越的 见识和 
一副 仁慈的 心肠” ； 后者则 给丫他 “郡里 最大的 产业” （I 卷 2 
章）。 【5]奥 尔华绥 先生作 为家长 、绅士 地主和 本地治 安法官 ，在 
领地辖 区内享 有至髙 无上的 权力； 则不仅 仅是因 为上天 或命运 
的恩赐 ，而且 也由于 他所具 有的种 种优异 品质最 合民愿 ，也 最能 
造福乡 里^ 

他 的卓越 识见读 者一时 还难以 领教。 但 是我们 可以明 内地 

看到， 他一出 场就表 现出不 同寻常 的仁善 之心。 这位老 先生外 

出 数月后 回家， 临睡之 时突然 发现自 己的床 b 放着 一个 来历不 

明的婴 儿。 他从 孩子小 手轻轻 一触中 感受到 了无限 温情， 于是 

丝奄不 理会女 管家对 “ 骚货'  “ 浪婊: p” 和 “ 孽种” 的滔滔 不绝的 

排 植垢骂 ，吩 咐把孩 子收养 下来。 此后 ，他作 为治安 官“审 判”了 

被认 为是弃 儿母亲 的女人 珍妮. 琼斯 u 他 称她为 “孩; p，，， 耐心 

地训导 劝戒， 长篇 大论地 论证女 性克制 肉欲、 保 持清白 的重要 

性 ，最后 决定从 宽发落 ，给了 她一笔 钱让她 换个地 方重新 开始生 

活。 在这样 位坦荡 虔诚、 无私利 可求而 又宅心 仁厚的 主人的 

统 治下， “天 堂府” 所代 表的自 然应 该是无 可挑剔 的美好 基督教 
家园。 

与 此相对 ，“ 旅途” 是无序 的开放 系统， 而城市 （伦 敦） 则是奢 
靡腐败 、罪孽 丛生的 地方。 

旅 途是典 型流浪 汉小说 (picaresque) 中事 件发生 的地点 。那 
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推丨  是 -个由 无限多 的岔路 、可能 性和风 险组成 的空间 ，也是 二教九 
流暂时 相逢和 遭遇的 场所。 汤姆- 琼 斯长大 后因遭 诬陷被 
P-  奥尔 华绥逐 出家门 A 上 路不久 ，他 便遇到 隐居的 “山 中人” ，听 
那 位看破 红尘的 老者讲 述了“ 都市” 的腐败 力量。 这段 插曲几 
乎占三 章篇幅 ，伞然 游离于 叙亊主 线之外 ，被  '些 学者 视为叙 
在； 事中的 瑕疵。 f7] 然而 ，老 人年轻 时在外 部诱惑 下堕落 —— 因酗 
酒、 嫖妓、 赌 博而身 败名裂 —— 的 经历却 是有关 琼斯即 将面对 
纪 j  的 大千世 界的一 个聱告 和预示 。琼 斯一路 h 还遭 遇了形 形色色 

的店东 、律师 、艺人 、医师 、贩夫 走卒乃 至乞丐 强盗。 这 些人在 
国'  相对 自由的 旅途世 界中各 谋生计 ，也 时时伺 机想多 捞一点 。例 

如， 琼 斯与人 发生冲 突受伤 之后， 有个旅 店女东 家起先 误认为 
他是 位有钱 的少爷 ，就- ，面 危言耸 听地大 谈伤势 严重， 一面忙 
! 不迭 地延医 请药； 然而 -  P. 明闩其 中油水 不大， 立马就 拉卜脸 
来 把他赶 出门去 。路 上竒遇 的极致 乃是发 生亍厄 普顿的 旅店雨 
剧。 每 个人走 进这家 旅店的 原因似 乎都是 由于秩 序的败 坏：琼 
斯 护送半 裸的“ 瓦特斯 太太” 来住店 ，是因 为她那 背信弃 义的情 
人 企图谋 财害命 ；索 菲亚带 女仆前 来落脚 是为了 逃避父 亲专横 
I 的 逼婚； 菲 茨帕特 里克夫 妇前后 -逃一 追来到 此地， 是 因为双 
1 方 都自私 放纵致 使家庭 崩解； 肘 军人的 到达则 再一次 （此 前琼 
斯已和 军人相 遇过） 提示着 整个国 家所面 临的叛 乱危机 。 *甚 
至 连店主 夫妇亚 固赶走 “瓦特 斯太太 〃以维 护本店 《 档次 ，，和 “声 

: 誉”时 ，采取 的方式 都如同 “下 等人” 打群架 ，连 叫骂 带撕掠 ，乱成 

一团。 

I 

I 

而伦 敦的象 征是假 面舞会 和监狱 Q 假 面舞会 是纸醉 金迷、 
令 人迷失 的场合 ，是 “腐败 的花花 公子社 会的讽 刺性缩 影”。 U1 
琼斯 本以为 可以在 舞会上 遇到心 上人索 非亚’ 却 被带着 假而具 
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郎 发生于 1745 年的支 持斯图 亚特芏 朝的詹 姆斯党 人叛乱 。 


扮作“ 众仙之 后”的 贝拉斯 顿夫人 诱人歧 途。 那位 舞会灵 魂人物 
还点拨 他说： 百无聊 赖的上 流社会 芸芸众 生不过 在消磨 时光， 
他 们在舞 会上像 在别处 一样感 到乏味 。在 这个无 是无非 的大都 
市里， 菲 兹帕特 里克太 太为了 获得家 族提供 的物质 利益， 毫不 
介 意地出 卖表妹 索菲亚 的藏身 之地； 走投 无路的 琼斯做 了贵妇 
人贝拉 斯顿的 面首， 成为 “ 全伦敦 穿得顶 漂亮的 男人” （xm 卷 
9 章）； 识 拉斯顿 为了满 足自己 -时 的情欲 不惜唆 使人强 暴索菲 
亚； 而 琼斯的 对头们 则肆无 忌惮地 动用流 氓杀手 来残害 他并最 
终 以莫须 有的杀 人罪把 他投人 监狱。 法 律被权 势和金 钱所操 
纵， 监狱也 理所当 然地成 了无辜 者的受 难地。 与此 同时， 和贝 
拉 斯顿们 花天酒 地的生 活形成 鲜明对 照的， 是 贫民的 艰难景 
况： 分娩 的妇女 无取暖 燃煤、 病 重的孩 子没钱 诊洽， 等等 (XIII 
卷 8 章 K 

在 这个城 市里， 惟有辕 斯的房 东密勒 太太的 寓所是 个依然 

存有道 德意识 和人间 真情的 小小世 外桃源 a 不过， 如果: 考虑到 

她 的房了 -是奥 尔华绥 的馈赠 、是后 者在城 里的落 脚地， 她本人 

又 是个通 情达理 而又谨 守德行 的教士 遗孀， 我 们不妨 认为她 

在 邦德街 上的那 幢房子 其实是 “天 堂府” 在城 里的- .块 小小的 
飞地。 

由于 “天 堂府'  旅途 和伦敦 的鲜明 对比， 小 说结尾 涴姆* 

琼 斯与索 菲亚结 编并同 返故里 的举动 便成了  一 种道德 选择和 

社会 选择。 小 说显然 在借此 喻示并 确认奥 尔华绥 世界所 代表的 
价值。 

然而 ，如果 更仔细 地追究 一下， 又 会发现 “天堂 府”远 远不是 
那 么单纯 而美妙 ，乡 、路 、城三 者的对 比也并 不那么 绝对。 

首先， 小说一 开场出 现的就 是一个 没有来 历的孩 子^一 
即所谓 “风流 孽债” 的果实 随后， 我们所 见所闻 的是毫 无同情 
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心的女 管家的 表态和 乡闾间 的蜚语 流言。 而包围 奥尔华 绥的， 
则是几 个居心 叵测的 "门 客' 

在这个 很难避 世脱俗 的乡村 宅第， 仆 人和诸 多下等 人大抵 
或追 逐利益 ，或贪 图享受 ，或巴 结权势 ，或 虚荣 炫耀。 其 中特别 
值得一 提的是 琼斯的 好友黑 乔治。 乔治原 是奥尔 华绥家 猎扬的 
看护人 ，琼斯 少年时 “ 偷窃” 或偷猎 的成果 每每都 是由乔 治一家 
享用 & 琼斯还 替他担 当罪责 并在邻 近的魏 斯顿乡 绅家为 他另谋 
差事， 吋 以说待 他恩德 不浅。 琼斯被 赶出家 门后， 由于 心伤意 
乱， 丢 失了养 父最后 给他用 来谋生 的五目 英镑。 那张 银行券 TK 
巧 被乔治 枪到。 乔治 明知钱 是琼斯 的而且 那小伙 子如今 处境艰 
难 ，却仍 毫不迟 疑地把 钱据为 己有。 后来， 琼斯又 托他给 索菲亚 
送信。 索非 亚闻说 涵姆的 遭遇， 忙把自 己手 头的全 部积蓄 （共十 
六个 畿尼） 交付 黑乔治 给汤姆 送去。 这时， 乔治心 中展开 r  -场 
争论 — 贪心 怂恿他 把这笔 钱也侵 吞掉， 但是良 心出来 责备他 
忘恩 负义； 于是 贪心嘲 笑良心 刚才得 五百镑 大钱时 不出面 阻止， 
偏 在区区 小钱 上装模 作样， 又说贪 得失物 和截留 钱款两 种行为 
并 无差别 ，人一 旦放弃 了荣誉 和德行 就覆水 难收： 

一 句话， 可 怜的良 心眼看 要被驳 倒了， 幸亏恐 惧插了 
进来 帮良心 的忙， 它 极力强 调说， 这 两种行 为真正 的区別 
倒不 在道义 上高下 有剧， 而 在于安 全程度 不同： 私 吞那五 

百镑所 冒的危 險微乎 其微， 而 扣下这 十六个 畿尼却 极可能 
被人 发觉。 

由 于恐惧 的友好 支持， 良 心在黑 乔治心 里取得 了完全 
的 胜利。 它 夸奖了 几句黑 乔治为 人诚实 可靠后 ，就 迫使他 
把钱照 数交给 了琼斯 u  (Vi 卷 13 章） 

这一段 记述是 叙述人 的槪括 ，保持 髙高在 上的俯 视态度 ，字 里行 
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间溢着 尖刻的 讥讽， 但也不 失几分 大度和 宽容。 值 得注意 的是, 
虽 然粗人 黑乔治 未必会 用如此 明晰、 文雅 而又机 敏的语 言来思 
考， 可是那 番算计 利害的 思想逻 辑显然 是属于 他的。 同 样值得 
- 提的是 黑乔治 的女儿 毛丽。 按说 T 那 个天真 任性的 女孩？ 该 
是 个没被 教眘所 败坏， 完全 按本能 行事的 乡下姑 娘吧？ 其实却 
不尽然 如此。 毛丽 偷情不 会忘记 谋求物 质上的 好处， 甚 至能仅 
靠一片 布帘的 遮蔽就 在自己 与别人 从事性 交易的 现场理 直气壮 
地斥 责旧情 人背信 弃义。 也就 是说， 她不 但懂得 性的买 卖和市 
场， 也 懂得如 何利用 市面上 流通的 有关名 誉和道 德的套 话来维 
护并增 进自己 的利益 D 


其 他的仆 人也往 往是靠 利益驱 动的。 女佣昂 诺在随 索菲亚 


出 奔前， 曾再三 认真拥 


: 是踉小 姐走合 算呢， 还 是向主 人魏斯 


顿 告发她 收益更 大呢？ 与黑 乔治权 衡是否 应私吞 十六畿 尼时的 

严谨思 考有异 曲同工 之妙。 连流落 在异乡 的巴特 里奇自 愿做仆 

人伴 随被赶 出家门 的琼斯 也有个 小算盘 一 他深 信琼斯 是奥尔 

华 绥的私 生子， 认为 如果自 己能把 这小伙 子带回 家定会 得到乡 
绅的酬 谢。 


“小 人喻于 利”也 许不足 为奇。 然而 在这理 应淳朴 的乡料 沮 
界里， 见利 忘义的 决不仅 仅是下 等人。 布 利非父 子便是 “天堂 
府 ”里的 蛀虫。 当初身 无长物 、来历 暧昧的 布利非 上尉追 求奥尔 
华 绥那位 既不年 轻又不 可爱的 妹妹白 丽洁， 一心 觊觎的 就是乡 
绅家 的财产 。可 惜天不 从人愿 ，偏 偏先打 发上尉 本人进 了坟墓 d 
后来他 的儿子 布利非 少爷便 继承了 父亲的 心思。 奥尔华 绥的邻 
届魏 斯顿， 虽然城 府不深 、言行 不失几 分率真 ，却 也一门 心思认 
定保 有并增 加家族 财产是 天经地 义的， 所以 女 儿索 菲亚 理所当 
然只应 和本郡 最富有 的大户 攀亲。 为此他 蛮横地 强迫索 菲亚嫁 
给布 利非， 甚至对 她实行 禁闭。 魏斯顿 的妹妹 （即 索菲 亚的姑 
妈） 虽然 在其他 方面处 处和哥 哥顶撞 ，但是 在索菲 亚的婚 事上却 
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与他 结成统 一战线 D 她苦 口婆心 地教诲 索菲亚 ，说 婚姻“ 犹如一 
种基金 ，谨慎 的妇女 在有利 的条件 下把自 a 的资财 存人， 是为了 
拿到比 旁处更 优厚的 利息' 另一 方面她 又否认 女孩子 可以有 
个人的 m 望， 用 有关家 族荣誉 的传统 观念压 索菲亚 就范： “此事 
关系的 远不止 你-人 ，你的 干系其 实最少 ，至 少是最 不重要 。这 
门亲 事关系 到咱们 家族的 荣誉， 你 个人只 不过是 件工具 而已。 
姑娘， 在王室 之间的 联姻上 ，譬如 法国公 士 嫁到西 班牙去 ，难道 
你真的 以为只 关系到 公主一 人吗？ …… 你 应该把 家族的 光彩看 
得 比个人 幸福更 重要。 ” （VU 卷 3 章） 老兄 妹俩一 武一文 迫索菲 
亚嫁有 钱人， 其 情其态 和理查 逊笔下 把:克 拉丽莎 逼上悲 剧结局 
的 哈娄家 庭极为 近似。 

值得注 意的是 ，家庭 内外种 种欺诈 、摧 残和侵 害行径 的根源 

也是 权威和 秩序的 依据^ 一即私 有财产 。可 以说， 正是使 奥尔华 

绥成 为当地 领袖和 治安法 官的那 份偌大 家资， 引 发了他 身边的 

尔虞 我诈、 勾心 斗角。 那些出 〒私 欲的欺 骗和争 夺又每 每使处 

在权 力和财 产中心 的奥尔 毕缓上 当受骗 ，使 他的“ 宽容” 、“ 慷慨” 

和 “公正 ”失灵 失效。 于是我 们看到 ，奥 尔华绥 虽然… 腔善意 ，他 

的几个 重要的 决定—— 如处罚 珍妮. 琼斯、 巴恃 里奇并 驱逐汤 

姆 • 琼斯等 等——全 都造成 了好人 受难的 后果。 不论作 者是否 

自觉， 在他笔 F 的“天 堂府” 世界里 .以 奥尔 华续为 代表的 家氏制 

度远 远不能 有效地 抑制或 对抗滋 生混乱 与恶行 的膨胀 着的私 

欲。 奥尔 华绥的 家园不 是与世 隔离的 天堂， 而是 处在“ 从封建 

的或 刚刚走 出封建 时代的 秩序向 正在萌 牛的农 业资本 主义过 

渡 ”[91 的进 程中。 在 《琼 斯传》 里， 一如 在其 他现代 文化产 品中， 

与“ 城市” 相对立 的“乡 村”是 个有复 杂意义 和多种 指涉的 意象， 
决不 可以简 单化地 理解。 utn 

小 说中的 多数人 物介乎 F 极端 之间： 他们没 有琼斯 的无私 
热肠 、天 真直率 或索菲 亚的纯 洁贤徳 t 但是 另一方 面他们 也不像 
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布 利非那 么阴冷 地专心 致志地 损人利 己。 黑 乔治们 谋求利 己， 

相 当大程 度上是 为生活 所迫； 他在 不伤害 自己利 益的时 候是很 

乐 于记起 琼斯的 好处并 为他效 劳的。 这呰 人或多 或少是 不公正 

的财产 制度的 受害者 ，他 们趋 利避害 的行为 大抵是 自发的 、本能 

的， 有时并 不那么 前后一 致。 与这 些人物 形象所 密切相 连的喜 

剧笔 法常常 充分体 现了这 点。 比如 昂诺， 她固 然曾冷 静地权 

衡、 盘算 是否应 和小姐 出奔， 然 而最后 促使她 -怒之 F 断然跟 

随索菲 亚的却 只是她 和另- 名女仆 的一场 争吵。 巴 特里岢 则很 

大程 度上像 堂吉诃 德先生 的跟班 桑科， 他 和琼斯 的关系 可以说 

是 感情多 T 算计， 忠诚多 T 私心。 叙述者 在谈到 剽窃时 坯有意 

无意 地表现 出他对 下层“ 穷哥们 心态” 的某种 了解。 他说 ：对于 

被称为 “ 群氓” 的 那个人 数众多 的群体 来说， “对 阔邻居 要毫不 

犹豫地 打劫， 这既不 是什么 罪过， 也谈不 上可耻 „  ” （XH 卷 i 

章）。 虽然 这一段 文字多 含讥刺 ，但是 “群氓 ”观点 的登场 本身就 

标 示出道 德和正 义的多 重性， 并含 蓄地指 出了其 阶级的 和历史 
的 根源。 [hi 

此外， 小说中 的狂欢 式场面 （如墓 地大战 、旅 店大战 和假而 
舞 会等） 较 多地保 留着文 艺复兴 艺术的 精神， 表 迖了对 生活的 
热爱和 喧腾的 生气。 所以， 小说 的悖论 之一是 ， 罪恶孳 生的旅 
途世 界和伦 敦世界 却又充 满着难 以被简 单的道 德裁判 否定的 
欲念、 生 机和多 样的可 能性。 这里， 情 欲和嗜 好等等 以其和 
“ 情”和 “爱” 的内在 关系反 而成为 制衡金 钱霸权 的力量 之一。 
叙述者 不仅对 因浪漫 爱情失 身的姑 娘满怀 同情， 出 手相救 ，对 
毛 丽和其 他轻佻 女子偷 情私通 等等也 都一律 宽容。 这里 ，还应 
特别提 一提魏 斯顿。 尽管他 包办女 儿婚事 的手法 与克拉 丽莎的 
父兄几 乎如出 一辙， 但是这 一头脑 简单的 喜剧角 色非但 不像十 
足 的暴君 ，反面 贏得了 读者的 某种喜 爱。 究 其原因 ，恐 怕还是 
在 他那生 气勃勃 的土地 主语言 和着三 不着两 的傻气 ，在 于他与 
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大得人 心的“ 约翰牛 类型 的某种 相似。 他迷恋 打猎迷 到荒唐 
的 程度， 甚至可 以半路 上尾随 人家打 猎的行 列绝尘 而去， 艰而 
忘返 ，把追 赶女儿 、安排 联姻的 兴家大 事丢在 脑后。 正 是这种 
乖谬的 行止使 我们在 某个程 度上认 海他是 有血肉 的人， 是钟爱 
女儿 的父亲 ，而 不是只 一味想 增加资 财的残 暴的产 业主。 【⑵他 
对当朝 的汉诺 威王室 和宫廷 贵族满 怀无可 理喻的 敌视和 轻蔑， 
对年轻 侯爵的 求亲不 假思索 地嗤之 以鼻。 这些也 表明， 与其说 
他被 财产和 权势所 左右， 小如 说他是 受某些 固执成 见的支 
配 。社 会加诸 于他的 父权观 念和财 产观念 虽然已 经成为 一种蛮 

横的思 维定式 ，却还 远远没 能像狩 猎的号 角那样 深人他 的血肉 
脊髄。 

总之 ，这部 小说的 全景式 描写既 构成一 个黑白 分明的 寓言， 
又 远远比 这个寓 言复杂 丰富， 甚至 包含大 量与之 冲突的 内容和 
信息 ，因此 并不像 利维斯 等人所 认定的 那么“ 简单％  [⑸ 

二 “英雄 ”与“ 小人” 

正 如有的 批评家 指出， 不论 菲尔丁 曾怎样 贬低罗 曼司， 汤姆 _ 
琼 斯却不 折不扣 是浪漫 故事的 “hen>” （即主 人公或 英雄） 『⑷ —— 
他从 一个无 名无姓 的弃儿 ，经一 番变故 和磨难 t 最后 终于继 承了家 
业并与 最美丽 、最 贤惠 的女主 人公结 广婚。 

有人 认为， 琼斯 被逐出 “天 堂府” 以 后的纾 历包含 了“朝 


"约 撕牛’ ■  Bull) 最初 出现于 约輪. 阿布 思诺特 （John  Arhuthntrt,  1667-1735) 

1712 年 揍写的 阐述英 法纷争 的小册 子里， 为一* 躁而 短视的 布商. 是个带 有毐剧 
色彩的 迸构人 枋5  "约嘛 牛《 问 世后得 到大众 賓爱， 邛特征 随时间 推移亦 有所改 

变 ，进人 60 年代 以后， 常以牛 或人身 牛芮形 象出现 下 里画 和版 画中， 渐浙 成了强 
雔闹 阖 执 的乡材 由” 英闻人 的象征 n 
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推； 圣” （pilgrim) 、 “ 寻求” （ quest) 和 “ 进步”  (progress) 三种富 有道德 
寓意的 旅行文 学样式 。 [15】 这种 分析不 无道理 。但是 ，也 应该看 

g  1 

我 f  到 的是， 与某些 “成長 小说” （bildmi 萨 n>_) 不同， 这里 流浪的 
经 历是使 “英雄 ” 充 分展示 本色的 机会， 是等待 天意揭 示其真 

t\  正身份 的必要 预备期 ，而不 是改变 、修养 、成熟 的过程 ，甚 至并 

说 ！■ 

在 i  非 严格意 义上的 考验。 就琼 斯在选 阶 段的表 现和他 的遭遇 
来看， 他 的这段 人生经 历被那 个旅途 坻界所 浸染， 如后 者一样 

纪 f  丰富多 彩并包 含多样 的可能 性。 这使他 的行程 在吏大 程度近 
似 流浪汉 小说中 的“游 荡”。 也 就是说 ，琼 斯不同 于笛福 或理查 

国 i  逊的 主人公 ，他非 但不是 自觉的 自我塑 造苕， 甚 至没有 多少自 
我意识 。没有 明确人 生设计 的琼斯 几乎像 — 匹小 儿马 那样随 
波逐 流地过 R 子。 在流浪 的路途 中他曾 好几次 改变主 意：先 
是 想出海 谋生， 遇到 军人后 就准备 从军报 效君主 和教会 ，最 
: 后 又因发 现索菲 亚的行 踪转而 追导心 上人。 然而 ，对 索菲亜 
的 情意却 没能阻 挡他不 时和其 他的女 人发牛 节外生 枝的纠 
； 葛。 总之， 虽然琼 斯最后 和奥尔 华绥先 生和解 时表示 他没有 
白受惩 罚， 说他反 省了自 意 识到自 已 做了许 多糊涂 错韦； 

I 

；  但 是总的 来说， 小说 显然不 是着眼 于表 现主人 公如何 通过失 

误而修 IE 或 提高自 己 。书 中用来 定义这 位似乎 随心所 欲的小 

伙子的 关键词 语是“  natural  gent 出 ty  ” （  XVI11 卷 2 章）， 也 即“天 

然 的高贵 （身 份厂。 我们 在笛福 -章结 尾部分 曾谈到 ，“白 

(天） 然” - 同乃逛 1S 世纪 文化的 关键词 ，作 为定语 每每是 _ 
种 有力的 # 定。 

琼斯不 事雕琢 、全尤 心讣， “自然 ”足他 的“英 雄本色 '而这 
电提到 的“高 贵”或 “gentility ”更 多地是 指理想 的上等 人士所 应真 
有 的品格 、风范 而不是 其社会 地位。 劳森指 出“自 然，， — 间用在 
琼斯身 上是双 关话， 一方 面暗指 他是士 绅阶级 男女的 私生子 
(natural  SOn); 另一 方面， 又 在一定 程度上 传达了 视高尚 天性和 

•  22g 


纯良 心地重 r 社会 身份或 等级的 思想。 1  [ 161 后面 这一层 意思， 
可由书 中其他 地方对 “善良 天性” 的良 接肯定 来迸一 步印旺 。 
如 ，在谈 到思瓦 卡姆和 斯奎尔 两位教 师爷时 ，叙述 者说他 们都抛 
弃了  “善 良天性 '倘非 如此， “他们 绝不会 在本书 中被描 绘成被 
嘲开 的对象 ” （III 卷 4 章）。 叙 述者还 在论述 什么是 “爱” 时极力 
强调人 心中的 “菁良 意愿” （vi 卷 1 韋 u 在小 说中， 自然 之子琼 
斯率 真仁厚 、勇敢 仗义的 性格是 明写的 ，浓 彩重墨 ，一目 了然。 
比如， 少 年汤姆 ■琼 斯和看 猎场的 穷朋友 黑乔治 因打猎 时误人 
邻 居地界 而被人 追究。 祸事临 头， 他首先 想到的 足黑乔 治有一 
大 家子人 要养活 ，一旦 被治罪 后果不 堪设想 ，便一  口把责 仟担了 
下采， 为 此挨打 也无怨 无悔。 后来 他又变 卖了自 己的小 马资助 
这家人 ，并千 方百计 为丢了 饭碗的 乔治谋 了个新 差事。 又如 ，琼 
斯 成年后 ，养父 奥尔华 绥因听 信谗言 将他赶 出家门 t 他不 慎丢失 
了钱财 } 想追寻 心上人 也屡遭 挫折， 前途 渺茫， 却仍然 ■- 路见义 
勇为 — 赶走了 企图劫 掠山中 隐士的 强盗， 解救 了遭遇 歹人的 
"瓦 特斯太 太”， 把身 上最后 ■点钱 分给了 一个潦 倒书生 模样的 
手无缚 鸡之力 的拦路 “ 强盗'  还为 挽救伦 敦房东 女儿的 名誉和 
生 命四处 奔走。 

对于 女人， 琼斯 几乎是 一概采 取慷慨 热忱的 态度。 他曾因 
奋不顾 身上树 为索菲 亚捉鸟 而掉进 水渠， 曾在大 醉酩酊 之际为 
了 维护她 的声誉 和人打 得头破 血流， 还曾 在被人 撞破幽 会的腿 
尬时 刻挺身 而出， 回护女 伴毛丽 D 如果说 琼斯的 这类行 为表现 
了不 计得失 的热忱 勇敢和 某种颇 有保护 妇孺之 古风的 侠士姿 


* 劳森肴 重分析 了菲尔 r 把 ** 轉良 本性" 和“良 好教养 ”等童 齐观的 豇解 .指 出他和 

当 时其他 一按一 昧强调 出身和 教养的 贵族代 表人物 - 如 切斯特 菲尔德 伯爵 

C4*h  Eari  Cheaterflclci T  1(594— 1773) 等 —— 在这 个问翅 L 观点的 左別； M 吋他也 

充 分注麻 到菲尔 r 有关人 的社会 等级、 风度和 品行等 问埋的 思想是 复杂的 深移 
的 ，时常 自相矛 焴 的， 
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态 ，那么 ，他和 渚多女 人的情 爱瓜葛 似乎更 突出地 表现他 的具有 
喜剧色 彩的“ 自然” 特征。 

-曰， 奥尔华 绥突染 重疾。 许 多人都 在暗自 计算乡 绅身后 
自 己能得 利多少 ，而琼 斯先是 闶恩人 病危痛 苦万分 ，继而 又因他 
的康复 而欣喜 若狂， 喝了个 -醉 方休， 与布 利非吵 了一通 ，然后 

到树林 里散步 。在那 曼妙的 6 月夏夜 ，他不 禁思念 起心上 人索菲 
亚了： 


啊索 菲亚， 如 若上天 将你送 进我的 怀抱， 我将 何等的 
幸福！ 可 进 咒 的命运 ，却 得你我 分隔！ 假 使我能 拥有你 ，即 
使你惟 一的财 产就是 身上的 破衣， 世 上又能 有哪个 别的男 
人会 令我羡 慕呢？ 塞尔加 西亚最 标致的 美女， 即使 戴上印 
度 所有的 宝石， 在我眼 里也将 是何等 的不值 一顾： 但我又 
何必提 別的女 人呢？ 如果我 认为我 的眼会 多情地 东顾西 
盼 ，我就 会亲手 把它挖 出来。 （V 卷 10 章） 

这番 浪漫髙 调包含 对命运 的慨叹 、修 辞性反 问句、 夸张的 申说， 
等等， 均属传 统罗曼 司中情 人剖白 心迹时 的常规 和俗套 。文绉 
绉的绕 口话语 与琼斯 平时素 朴率性 的表现 似乎有 点脱节 。果 
然， 他发完 了议论 ，止 要把索 菲亚的 名字刻 在树上 以彰盤 他伟大 
的 爱情， 却无意 间碰丄 了他本 已决定 一7J 两断的 旧情人 毛丽。 
四 目相望 ，几 语交接 ，刚 刚还 对索菲 亚矢志 不渝的 琼斯不 知怎的 
就和散 发着汗 臭的毛 丽一起 钻到树 丛深处 去了。 从高调 的言辞 
陡 降到钻 树丛的 “ 低级” 行动， 不无 滑稽意 味的对 比乍看 是双刃 
的讽刺 ：一方 面突出 了罗曼 司陈㈣ 滥调的 夸张腐 旧不着 边际； 另 
一方面 也温和 地挖苫 f 姊姆的 轻率和 放任。 然而细 细品味 ，却又 
能感 受讥讽 背后的 双重的 肯定。 燕卜生 曾指出 ，菲 尔丁文 体最突 
出 的一个 特点是 “ 双重反 讽”， 即包含 r 对 讽刺对 象的充 分的宽 


容和 理解。 Ml 而这 一段是 一个很 明显的 例证。 采 用夸张 的浪漫 
套话， 说明对 索菲亚 的爱是 琼斯心 中最被 升华的 最富于 “ 文化” 
联想的 情感。 这些话 所包含 的某种 天真的 浪操理 .想、 某 种由衷 
的 敬意以 及对“ 高尚” 风格的 半自觉 的渴求 ，恰恰 是他对 索菲亚 
的 爱情有 別于其 他风流 艳事的 地方。 琼斯 像浪漫 故事的 主人公 
那样 又是嗟 叹感慨 、又 是要镌 名刻字 ，正是 他酒酣 后情火 焚心而 
又 不知所 措的憨 态的一 种最佳 表达。 由此 他突兀 地转化 到和毛 
丽偷情 ，虽 然可恼 （从 索菲 亚的角 度看） 可笑 ，亦 是再自 然不过 ， 
几乎是 被情欲 驱策的 年轻人 难以避 免的- -时昏 头之举 D 

后边这 一道谅 解乃至 肯定是 至关電 要的。 

琼斯的 这类“ 艳事” 至少发 生过三 四次。 另外 两次主 要是和 
被 他搭救 的“瓦 特斯太 太”在 旅店一 夜风流 以及在 伦敦由 于牛计 
无着 当了贝 拉斯顿 的情人 菲尔丁 对此类 失足行 为极为 大度， 
把它 们和工 于利害 算计、 满 n 道学 文章的 布利非 之流的 表现相 
对照， 作为主 人公天 真率意 ，全无 虚饰的 例证。 琼 斯几乎 是有求 
必应， 从不挑 剔女士 的动机 ，也不 叫她们 难堪。 他 的风流 轶事贯 
穿 着一种 古代骑 （侠） 士善待 女性的 殷勤态 度， 几 乎成了 他的种 
种“ 丰足挚 切之爱 的表征 us】 

如果 说琼 斯的过 失出于 情欲， 那 么他的 “忠贞 ”也来 源子自 
然。 他在 贝拉斯 顿家避 逅索菲 亚后， 心 里巨感 交集、 自责不 已， 
终于在 朋友指 点下， 略施 小计， 假 意向那 位夫人 求婚， 达到 r 从 
此一刀 两断的 目的。 这时， 恰有一 个有钱 的阔寡 妇向他 表示爱 
慕。 对 干再度 陷人经 济窘境 的琼斯 来说， 这无疑 是个很 大的诱 
惑。 他想 ，既然 魏斯顿 已心如 铁石、 绝不让 索菲亚 嫁给他 ，自己 
干脆 另娶别 人岂不 是对她 “ 更仁慈 些”？  “ 他差点 儿从堂 而皇之 
的道 义角度 决定背 弃索菲 亚了， 然而这 种高调 唱了没 有多久 ，就 
被天性 （着 重号 为笔者 所加） 的声 音压倒 yfl”（xv 卷 章） 于是 
他写了 一封非 常诚恳 的回信 ， 表示 如果不 能把心 和手一 起交给 
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推丨  爱 他的人 ，将 是不义 之举， 在 他未能 忘掉原 来的心 L 人以前 ，不 

可能 间別人 结婚。 

范 • 甘 特认为 ，贯穿 这部小 说的“ 广泛的 主旨性 对比” 是“艰 
式” （指 外表 、教义 、规 矩等） 和“ 情感” （指内 在真实 ，本 能的 感受) 

，b j 之间的 冲突， 而 小说中 代表感 情和人 性善 的便是 家世不 明的汤 

t， 

在 ^  姆‘ 琼斯。 I ⑼如他 那段文 绉绉的 爱情独 白所表 明， 任何加 

H  升 华了的 “言” 都与他 有所不 相配。 他 似乎是 "本 真” 的化身 ，是 

热忱 、慷慨 、勇 敢等等 美好品 质的集 合体。 他的行 动非但 不是对 
利益的 谋求， 甚至 也不是 出自对 “善” 的刻意 追求， 而是 发自内 
心。 他不出 于任何 教条地 享受生 活并以 真诚和 爱心待 人„ 就这 
1 点 而言， 有些 老天真 慈态的 魏斯顿 先生和 琼斯约 略有些 相似之 
处 ，因 而才得 到了叙 述者和 读者的 宽谅和 喜爱。 

!  叙述 者开篇 就把自 己比做 …个办 宴人， 并说 他摆出 来繪客 

的 乃是“ 人件'  而琼 斯所体 现的善 良慷慨 的本性 ，正是 18 世纪 
I  主流 观点中 的一脉 。在 世纪 中叶的 社会语 境里， “高贵 的野蛮 
:  人” 的观念 作为对 霍布斯 人性自 私论 的批驳 得到许 多人的 追捧， 

菲尔 丁为他 的主人 公设计 如此质 朴未凿 而又髙 尚无私 的性格 t 
；  显然 是对这 场人性 争论的 直接# 与 J 洲菲尔 丁在以 “论爱 情”为 

1 题的第 六卷序 章中正 面地表 达了对 人性的 理解， 鄙夷地 讥诮了 
: 一 帮认定 人性中 无所谓 道德或 仁慈、 一切 善行不 过出自 虚荣的 
■!  哲学家 （如曼 德威尔 等）。 叙 述者论 证说： 尽管有 些人在 自己心 
， 中 可能连 一丝仁 爱也找 不到， 但是 这不等 TH 午多 别的人 天性里 
J 就不存 在乐于 促进他 人幸福 的仁慈 友爱的 情感； 而且 ，虽 然本能 
和情 欲与以 无私善 意力基 础的爱 有相辅 相成的 一而， 但 是两者 
不能 被混为 一谈。 非尔 T 通过 汤姆. 琼斯 的形象 肯定人 性善’ 

| 和帕 梅拉牌 号的情 感主义 有相近 之处。 然 而他显 然不想 让帕梅 
; 拉式的 “野心 家”来 代表人 的善良 本性， 因 此选择 了毫无 商人气 
1 质 并具备 多种传 统社会 美德的 琼斯。 如 果说帕 梅拉是 对茉儿 .佛 
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兰徳斯 或罗克 萨娜方 式的有 限度的 修正， 那么自 然之子 琼斯则 
不仅与 那些不 择手段 的谋财 者格格 不入， 与苦心 营造乃 至经营 
“ 德行” 的帕梅 拉大相 径庭， 在心态 上和风 格上与 克拉丽 莎式的 
高尚 追求 也有明 显差异 ，其所 作所为 在很多 时候是 与“典 型的理 
杳逊式 情节背 道而驰 ”的。 

作 为琼斯 的对立 面和对 照者， 布利非 少爷几 乎始终 处在若 
明若 暗中。 对他 的刻画 留有许 多伏笔 ，在总 体上可 以说是 虚写、 
暗 写的。 如第三 卷开始 小汤姆 ■ 琼斯刚 刚有了 独立行 动的能 
力 ， 叙述 者就用 皮里阳 秋的笔 调说： 他小小 年纪就 被裁定 犯有三 
桩“ 窃案” —— 盗 了园里 的果子 ，偷某 农入的 鸭子， 抢了布 利非少 
爷 口袋里 的球。 这段 文字表 面上看 是写琼 斯的， 也的确 把一个 
活 泼淘气 的乡下 “野” 小 子的特 征表达 r 出来。 然而 ，这 …段又 
在 暗写别 的人。 “被 裁定” —— 被谁 裁定？ 从园子 里摘点 果子在 
乡下孩 子中应 是司空 见惯的 ，用 的上 “窃案 ”这样 郑重其 事的字 
眼吗？ 可 以肯定 ，裁定 者若不 是奥尔 华绥， 就只能 是某些 按身份 
贵我对 待人的 势利的 仆佣， 或是占 据某种 权威地 位的家 庭教师 
思瓦 _ 姆和 斯奎尔 之流。 而 把孩子 间常有 的抢夺 玩具的 小事闹 

得风风 雨雨最 后变成 偷窃罪 状的， 则只 可能起 因于小 布利非 
本人。 

关于布 利非有 段 实写是 饶有意 味的。 

那是布 利非、 琼斯 和索菲 业少年 生活中 的-个 小插曲 。汤 
姆 •琼 斯送 给索菲 亚一只 小舄， 让女孩 欢喜不 已。 布利 非心生 
嫉妒 ， 成心 把小鸟 放了。 后来被 问起， 他先 是抱歉 让索菲 亚伤了 
心， 然后解 释说： “我觉 得， 7 / 物本来 都是 享有自 由的， [把 它们] 
拘起 来不符 合自然 的法律 ，甚至 是太违 背基督 徒精神 r ，不合 己 
所 不欲勿 施于人 的原则 "（VI 卷 3 章） ，一番 话说 得点水 不漏。 

这一小 小风波 鲜明地 表达了 布利非 的两个 特点， 一 是他的 
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恶意。 促使 他行动 的主要 动力是 妒恨。 如果能 折别人 的快乐 ，即 
使不 利己， 他对损 人之举 也毫不 犹豫。 当然 ，如果 还有利 己的成 
效， 那 就更是 不遗余 力了。 他的另 一特点 是十分 善于运 用堂皇 
的道理 和辞藻 来掩盖 真实动 机并取 悦在场 的权威 人士。 因为两 
位 教师爷 -个 是丌口 上帝闭 U 悔罪的 神学家 （思瓦 卡姆） ，…个 
是 崇尚“ 自然” 与“天 性”的 哲学家 （斯奎 尔）， 歹是 这位小 小得道 
后学便 又是“ 自然的 法律' 又是“ 基督徒 精神” ，直 说得两 位先生 
都 觉十分 舒坦， 旁人也 不能不 承认句 句在理 ^ 这 和只做 不说的 
琼 斯恰成 对照。 实际上 ，布 利非所 代表的 ，并不 是范. 甘 特所说 
的文明 的形式 —— 风度 、规矩 或教义 ，也不 是某种 注重理 性和道 
德修炼 的观念 或哲学 D 布利非 喜欢搬 弄义正 词严的 话语， 但是 
他所体 现的至 多只是 文明外 衣遮盖 下的“ 恶”， 是伪善 和虚假 ，是 

-种以 柚象的 信仰和 道德为 幌子并 且与讧 何直接 肉体满 足都无 
关的损 人利己 行径。 

一般 来说， 如此 被嫉妒 所煎熬 并善于 用杈威 语言掩 饰动机 
的 常常是 地位低 下者。 菲尔 丁本人 曾在一 篇文章 里直接 把“恶 
毐” 和下等 人联系 起来。 他说： “那 种恶意 是使人 性减色 的最恶 
臭 、最 有毒的 芜萆'  “ 是被贺 拉斯所 说的低 俗小人 具有的 ‘刻襻 
秉性 ’。 ”  可是布 利非是 少爷， 是奥尔 华绥产 业的合 法继承 

人 D 如 果说他 后来隐 瞒琼斯 的身份 并进博 言陷害 琼斯是 为了独 
吞 家产， 为什 么他从 小就如 此嫉妒 一个寄 人篱下 的私生 于井惯 
于 采用曲 折压抑 的表达 方式？ 是因 为他和 琼斯相 比在相 貌和体 
力 上处于 劣势？ 还是 因为他 母亲对 琼斯十 分宠爱 从而引 发了同 
根 相煎的 怨恨？ 这些 都是现 有故事 情节所 提供的 可能的 解答。 
但是 菲尔丁 并 不去追 究个别 人物的 心理及 其形成 机制。 在他看 
来， 他 们本相 如此， 代表着 一种类 型的人 n 作为 观者， 我 们只能 
知其然 不知其 所以然 p  “小鸟 事件” 使索菲 亚对两 个男孩 的看法 
—槌 定音。 她 的看法 也是小 说整体 上对他 们所代 表两种 品性、 
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两种行 为方式 的评价 D 

即使小 说的叙 述回避 挖掘布 利非的 动机， “英 雄”和 “ 小人” 
的 对比却 展示了 琼斯所 代表的 “自 然”和 “ 天性” 的某种 阶级特 
征， 并 且由此 或多或 少表达 了作者 肯定传 统社会 等级秩 序的保 
守的 社会观 D  如一位 学者说 ，菲 尔丁是 " 奥古 斯都时 代的绅 
土”， 与 斯威夫 特相似 ，而不 同于与 伦敦市 民阶级 渊源极 深的笛 
福和理 查逊。 他笔下 的英雄 琼斯是 天生的 髙贵者 ，某 种得天 
独 厚的位 置或粟 性使他 从来没 有被威 胁感， 从来 不觉得 需要掩 
饰。 故 事最后 揭示出 他其实 也是白 Hff 洁的 儿子， 使他取 代布利 
非成为 奥尔华 绥的继 承人， 只是让 天性上 的贵族 在社会 中归位 
而已。 相 形之下 ，伊阿 古 * 式 的人物 布利非 实质上 却是带 有下层 
色 彩的“ 小人'  意识到 这一点 ，他 在“ 挫折” 面前所 表现出 的韧性 
就 不那么 令人惊 讶了。 阴谋败 露后他 立刻在 琼斯面 前认小 服输， 
痛 哭流涕 ，保 住了一 份不算 太少的 年金。 然后 他以此 为本钱 ，移 
居 他地， 节源 开流、 另 辟生存 空间， 积攒了  一笔钱 准备购 买议员 
席位 ，皈 依了循 道教派 〃并打 算娶一 名诙教 派的阔 寡妇， 东山再 
起似 乎指日 可待。 有关循 道派的 这一笔 颇为耐 人寻味 ，因 为该教 
派正是 在下层 民众中 兴起的 新宗教 运动。 《帕 梅拉》 一 书所体 
现出的 道德热 忱和宗 教语言 的复兴 也首先 是在相 对被压 抑的社 
会群体 中发轫 的„ 总的 来说， 与其 说布利 非是个 自私恶 毒的阔 
少， 不如说 更像兢 棘业业 向上爬 的中下 阶级人 物^ 雷蒙. 威廉 
斯 说他代 表了“ 真正的 当代商 业精神 ”[糾 是很 确切的 。菲尔 『为 
这个人 物设计 的阶级 身份和 精神特 征两者 之间有 所错位 。 


舞  为 莎土比 亚悲剧 《奥赛 罗>  中的奸 佞之徙 。 

** 即 Methodisu， 又称 卫 斯理宗 （Wp&|eyana>  ■是 18 世 纪中由 11 斯 理兄弟 (John 

lfcyT  1703  — Charles  ,  !?07— ITS 幻 笄在屮 下阶层 里传道 发展起 来的新 

教派別 ， 因不 见容千 S 教教会 .遂 另立 门户， 该萊在 美国的 支派义 有译成 N 理公 
会 1 美 以芙会 和监理 会的。 
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在某 个意义 h_ 说， 有撒旦 和该隐 余韵的 布利非 mi 是 这部小 
说中未 被展开 的潜在 的复杂 人物， 是一 个深思 远虑的 “谋 划者” 
<  plotter)  .  在很 大程度 i:T 正 是他的 自觉行 动造成 丫  “故 事”缘 
起和 进展。 如 果说琼 斯基本 上是没 有明确 人生追 求的非 自我屮 
心 主义者 ，他 的“善 ”相对 来说是 随机的 ，儿 乎有如 漫无目 的的游 
荡， 那 么布利 非就是 18 世纪的 “自我 塑造” 者中的 一员， 他的 
“ 恶”有 明确的 针对性 ，是以 排斥竞 争对手 、巩 固并 提高自 己的社 
会位置 为终极 0 的。 

通过这 对兄弟 的对比 所表达 的一种 对“自 我”和 “追求 ”的看 
法 ，几乎 是与笛 福和理 査逊们 针锋相 对的。 菲 尔丁不 仅鄙视 、抨 
击魏 尔德和 布利非 之流“ 马基雅 维里式 ‘新人 ’”[別 的自 我设计 
和人生 奋斗， 还常常 通过对 社会全 景的关 注暗示 个人的 渺小和 
局限， “肯 定社群 关系， 维护 被忽视 的人际 互联意 识和对 传统的 
感受' 【则这 里我们 不妨回 到小说 对二教 九流的 各式背 景人物 
的刻画 t 例如 ，在第 六卷第 九章结 尾， 小说 述到索 菲亚与 父亲发 
生激烈 冲突的 关节之 点* 却 突然撂 卜 男女主 人公， 讲起 萨波尔 
L 助理] 牧师劝 说魏斯 顿力戒 肝火的 情嚴来 r 无论 他怎样 苦口婆 
心 ，魏斯 顿充耳 不闻， 只管连 珠炮般 地诅咒 骂人。 牧师先 生被他 
的脏 话屣惊 ，却 不敢大 声抗议 那种被 魏斯顿 认作是 “自己 作为自 
由英 国人应 有的权 利”的 行为： 


.  说旬老 实话， 牧师要 借乡绅 的餐桌 上享享 口福， 免不 

|  了得不 时委屈 一下他 的耳朵 。想 到他 向来不 曾助长 乡绅犯 

:  这种 罪过， 而且纵 使他从 来不曾 登门， 乡绅 的野话 也不会 

少 说一句 ，他也 就心安 理得了  „ 何况， 虽然他 不愿意 冒昧地 

|  在做客 的时候 去指责 主人， 却 在讲道 台上间 接对乡 绅有所 

:  进言 …… （VI 卷 9 章） 

I 

I 
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在这段 引文里 ，如在 其他许 多地方 ，叙 述者的 声音和 人物的 
声音微 妙地叠 合着。 透 过叙述 人略带 嘲讽的 口气， 我们 可以真 
坊 地听到 萨波尔 牧师用 来平息 自己良 心的种 神论理 和说辞 。这 
一 刻里， 牧师 的思想 和感情 变成了 叙述的 焦点。 在小说 情节转 
折 的关键 时刻， 叙 述重心 的这一 挪移是 耐人寻 味的。 随 着与男 
女主 人公命 运几乎 全无干 系的边 缘背景 人物萨 波尔， 那 个更广 
阔的 多元化 的争景 图世界 被推到 了前台 ，在 那个世 界里， 可怜的 
牧师先 生的小 小良心 骚动和 女主人 公的婚 事或男 主人公 的命运 
一 样占有 席 之地。 有 这个大 背景的 衬照， 主要 人物和 主要事 
件的 “ 权電” 便大为 减缩了 U 也就 是说， 对 社会全 景的关 怀必然 
使个体 “ 自我” 的重要 性相对 缩小； 使菲 尔丁的 “ 英雄” 无 法像笛 
福或 理査逊 笔下沉 浸于自 我 关怀的 叙事者 那样成 为惟此 惟大的 
聚 焦点。 

三 权威 的声音 

一 个无家 、无产 、无业 、无 谋的年 轻人， 在私欲 横流的 世道里 
到 处碰壁 ，最后 却突然 间时来 运转， 以本真 和善良 战胜了 伪善与 
邪恶 ，明 了家世 ，得 了財产 ，井 娶了本 郡最富 有美丽 的姑娘 t 功德 
圆满 地担当 起“英 雄”弘 扬人间 正气的 职责。 这一 胜利来 得着实 
突兀 ，只能 说是得 了某种 天意的 特别照 应。 

所以叙 事中的 “天意 ”或“ 权威” 在很大 程度乃 是这部 小说中 
真正 的“主 角”。 

“权 威”在 何处？ 显然 不在奥 尔华绥 手中。 尽 管那位 乡绅被 
描 述为几 乎是没 有缺陷 （除 了过于 轻信） 的 家长并 被不少 评论者 
认定是 菲尔丁 伦理信 念的代 言人， [31】 他 却异乎 寻常地 不起作 
用。 他 要么不 在现场 （出门 、生 病或 是因琼 斯被赶 出家门 而从我 
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们的视 野中消 失）； 要 么是被 人牵着 槔子走 —— 他 收养琼 斯是別 
人精 心安排 的结果 ，放 逐琼斯 是被他 人的深 谋远虑 所操纵 ，最后 
与琼斯 和解依 然是因 为有一 些人从 中斡旋 、阐 明真相 ^他 的似乎 
无懈可 击的道 徳榜样 和诚恳 说教很 少产生 正面 作用， 惩 恶扬善 
的意 图也常 常适得 其反一 一布利 非在他 身边长 成一个 狭隘小 
人， 而 珍妮领 r 他的教 诲离开 后只是 更随波 逐流地 “堕落 ”成了 
“ 瓦特斯 太太' 总之 ，他 似乎处 处和自 己作对 ，是该 书中的 
诸多 的谜之 一”。 ！ 糾不 仅如此 ，如有 的评论 者所敏 锐地指 出的， 

叙 述者用 在他身 h 的 史诗般 庄重华 美的辞 藻有时 简直像 是有意 
给他帮 倒忙： 

奥尔华 绥先生 踱到阳 台上。 …… 太阳 先射出 万道葭 
光， 使之作 为它堂 皇威仪 的前驱 登临蔚 蓝的天 穹， 然后才 
携遍体 金辉雍 容大方 地冉冉 升起。 在 人间， 只有奥 尔华绥 
先生 这慈悲 为怀的 人才能 跟太阳 比绚烂 、争 光辉。 这时候 t 

他正默 想着怎 样上体 天意， 对造物 主的子 民， 行最 大的善 
事。 （I 卷 4 章） 

叙述者 这样大 肆渲染 地把太 阳露面 的豪华 排场和 对奥尔 华缓的 
颂扬 一起端 出来， 然后却 急转直 下地说 ，他 把读者 带到如 此崇高 
的境地 ，简 直不 知该怎 么把他 们带下 去而又 不被摔 断脖罗 。那位 

可敬的 乡绅连 同他的 慈悲美 德于是 就很难 摆脱那 做作夸 张的风 
格 ，变成 我们善 意揶揄 的对象 了 

很 明显， 操 纵情节 进展方 向 和读者 反应的 “ 权威” 不 在奧尔 

华 绥之于 .，而 是操 纵在那 位不时 踱到前 台来的 ‘ ‘无所 不在、 X 所 

不能 的”叙 述人或 “作者 ”[州 手中。 当然， 迭个意 义上的 “作者 『，不 

是指自 然人菲 尔丁， 而是在 作品中 显现的 “设定 作者”  ( impljfid 
author) ，是 小说化 了的菲 尔丁。 【别 
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《琼 斯传》 每 卷卷首 都有一 序章， 由叙 述人亲 自出马 和读者 
交谈。 这 一手法 后来鲜 有作家 模仿， 倒有 些像近 年来电 台电视 
上的 “脱口 秀”， 全靠 主讲人 三寸不 烂之舌 博得听 （观） 众 的喜爱 
和信任 ^ 不少 评论者 强岡地 指出： 这 部小说 的特征 之一就 在于这 
被人肆 渲染的 “叙述 者与读 者之间 的不断 加强的 亲密关 系”。 m 
讲 故事人 一上场 就自比 力饭铺 的老板 ，半是 讨好、 半是打 诨地力 
我们呈 上他的 菜单； 告别时 乂把自 己称力 与读者 同乘驿 车旅行 
的一 个“富 有风趣 的旅伴 ”（ XII 卷 1 章） 。在 各卷序 章和其 他部分 
中 ，他不 m 以自 己 独具魅 力的幽 默的讲 述把我 们迷伴 ，坯 常常出 
面 品评人 情世故 、道德 哲理， 或讨沦 写作的 原理和 技巧， 乃至引 
经据 典展示 学识和 见识。 这些不 是可有 可无的 姿态， 因 为读者 
的 倍托、 専 敬和喜 爱在很 大意义 匕 是讲 述人权 威的依 据和根 
由。 叙述人 的表演 一一 印诋 了他在 第十二 卷序章 里所提 出的作 
家必备 条件/ 天 资”、 “仁爱 ”和“ 学问'  如 此这般 的作家 / 叙述 
者 不仅是 读者的 服务员 兼良师 益友， 而且 是他笔 F 众生 的宽容 

的 主宰者 - 个近乎 fc 帝 、而 又远比 《旧 约》 上帝通 情迖理 、宽 

和 仁爱的 造主。 

关于 讲述人 的通达 宽厚， 对黑乔 治的处 理可为 一例。 黑乔 
治虽然 曾私吞 琼斯的 钱财， 但是 叙述人 很公道 地告诉 / 我们乔 
治 家极度 穷困的 状况， 以及 他后来 帮助琼 斯传信 的举动 ，表现 / 
一 个小人 物也可 能具有 的复杂 件和多 面性。 另一 个例子 是对琼 
斯在 伦敦“ 卖身” 于贝拉 斯顿夫 人一事 的讲述 方式。 琼斯 得到一 
张来自 “众仙 之后” 的神秘 请柬和 一套化 装用的 服饰。 他 和朋友 
讨论了 一番， 便滿 怀希望 地前去 赴假面 舞会。 一 蒙面贵 夫人提 
到了 索菲亚 的名字 ，他 便不离 左右地 追随。 夫人乘 轿离开 ，一文 
不名的 琼斯徒 步穷追 不舍， 以为由 此可以 找到索 菲亚。 不过 ，当 
他发现 了那女 人实为 贝拉斯 顿夫人 并明白 / 她的 企图后 ，却并 
没 有掉头 而去。 叙述者 宽宏大 量面又 不无揶 揄地说 ，把 他们之 
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间 的交谈 *五* 十地叙 述出来 自然是 无味的 y 其屮 不过包 栝些 
平 淡无奇 的事， 从 两点一 直延续 到清晨 六点。 "CXTII 卷 7 章） 第 
二天， 穷光 蛋琼斯 扔给巴 特里奇 一张五 f 镑的 钞票。 叙 述者便 
乂不动 声色地 解释说 ，这钱 来自于 贝拉斯 顿夫人 的“ 慷慨赠 与”: 

为 了避免 玷污琼 斯先生 的人格 [巴特 里奇以 为这笔 
钱 的来历 恐怕是 非偷即 推]， 并 表彰那 位夫人 的慷慨 ，我 
们应 说明那 笔钱确 实是夬 人赠给 他的。 尽 管那位 夫人对 
当时一 些极普 通的慈 善事业 （诸 如建 造医院 等等） 不大肯 
解囊， 然而在 她身上 也不是 完全找 不到这 一基督 教徙的 
美德。 她认为 （而 且我看 也颇有 道理） 这个 有长处 而身上 
却没有 一个先 令的肯 年就正 好是实 施这种 美德的 目标。 

( xin 卷 7 聿） 

深 谙世故 人情的 叙述者 不去追 究两人 的勾当 和琼斯 的心理 ，把 
他 和贝拉 斯顿的 交道用 “ 交谈” （英 语中的 “交 谈”即 envereation 
是 双关语 ，亦指 性关系 ，特别 是通奸 一类） 一词一 笔带过 ，固 然出 
于艺术 家对于 “人流 ”和“ 不人流 ”题材 的筛选 与判断 ，但 更多似 
乎是 出于对 小后生 再次出 轨的父 亲式的 宽容。 同样， 说 到琼斯 
和“瓦 特斯太 太”重 见时的 谈话， 他说： “她说 r 许多 诸如 此类的 
打 趣话， 其中 有些如 果记下 来在部 分读者 看来来 必能给 她添光 
彩。 至 于琼斯 所做的 囬答， 我们也 不能断 言旁的 读者不 会加以 
巩笑 。 因此 ，我们 就把他 们二人 这次谈 话的其 余部分 删略了 ，仅 
仅指 出他们 的谈话 是在完 全情白 无邪的 情况下 结束的 —— 对 J: 
这一点 ，琼斯 要比那 位太太 满意得 多。 ” (XVII 卷 9 章） 送 些话语 
使我们 感知到 叙述者 的善意 和宽容 3 然 而另一 方面， 在 前边那 
段 引文中 ，他提 出琼斯 的“人 格”或 “荣誉 m 问题 ，一 本正经 地“表 
彰” 那 不肯接 济穷人 病人却 肯出大 价钱买 自己的 一时欢 娱的贵 
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妇人， 并且似 乎漫不 经心地 点出“ 靠了她 的钱他 【琼斯 j 成了 仝城 
穿得最 讲究的 年轻人 之一” （xm 卷 9  ^)0 透过这 些字句 ，或淡 
或浓的 讽刺扑 面而来 ， 使读者 分明地 意识到 一种是 非感、 正义感 
和 毕竟不 能忽视 的道德 判断的 存在。 所有这 一切， 正是 我们对 
叙 述者的 信赖的 基础。 

在这 位可亲 4 敬的叙 述者主 持下， 略 带讥讽 的喜剧 笔法是 
对 情节走 向和最 后结局 的一种 提示。 我们 在前面 已经述 及对琼 
斯、 仆人和 魏斯顿 等人的 滑稽的 刻画。 对 人物和 事件的 喜剧性 
处 理意味 着一种 归类和 定式。 巴特 里竒的 命运是 一个突 出的例 

奥尔华 绥对他 的审问 使他蒙 冤受罚 、家 破人亡 ，本来 是一段 
无 比悲惨 的经历 。 不过， “作者 （authorial) 的距离 维持了 喜剧氛 
围”， |3S】 高髙 在上的 视点使 这一过 程变成 一 出让 人忍俊 不禁的 
闹剧 ^ "吃 醋的无 知乡下 悍妇为 了制服 男人不 惜胡乱 诅咒发 
誓， 怯 懦的巴 特里奇 则为了 免受皮 肉之苦 而委屈 成招。 如此沿 
用 《堂吉 何德》 成 例涫染 桑科式 人物巴 特里奇 的“滑 稽微贱 ”，（39] 
结果他 的苦难 非但不 构成抗 议反面 成为对 天堂府 等级秩 序的有 
力 肯定。 同时 ，在 一种牢 不可破 的喜剧 氣围里 ，读 者也会 隐约地 

d 

感知， 巴特里 奇死了 老婆 、丢 了教书 匠的饭 碗等等 又未尝 不是塞 
翁 失马。 由此 巴特里 奇摇身 一变成 r 不时 □出半 通不通 的拉丁 
文 警句的 剃头匠 兼江湖 医生， 并得 以和琼 斯再度 上路， 重创家 
业。 另 一个化 悲剧可 能性为 苒剧的 典型例 子是对 小耐廷 盖尔和 
[密 勒太太 的女儿 丨苏珊 婚事的 处理。 苏珊失 身于青 年绅上 ，有 
了身孕 D 对 她这类 的小家 碧玉， 送 本来几 乎不可 避免会 酿成身 
败 名裂甚 至沦落 烟花的 悲剧。 但是在 菲尔丁 笔下， 险情 在琼斯 
的 斡旋下 轻轻巧 巧地化 解了， 并 J1 与老耐 廷盖尔 兄弟争 吵之类 
的滑 稽场面 揽在了 一起。 甚 至小人 的奸计 也由于 冥冥中 存在某 
种 更髙的 秩序而 减少了 杀伤力 D 布 利非少 爷的父 亲老布 利非上 
尉因 觊覦奥 尔华绥 的财产 而想方 设法地 与白丽 洁小姐 成了亲 
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现在万 事齐备 t 只等 奥尔华 绥先生 一死， 他的 计划立 
刻就可 以付诸 实施了 …… 

可是， 有一天 IE 当上 尉聚 精会神 地思考 这类问 题的时 
候， 一 桩极不 幸又极 不合时 宜的意 外在他 身上发 生了。 老 
实说 ，不 管命运 女神怎 样恶毒 ，她也 难得想 出这么 残酷 、这 
么不 凑巧、 这么 毫不留 情的手 段来摧 残上尉 的一切 如意算 
盘。 为 了省得 读者东 猜西想 ，干 脆说吧 t 正当 上尉那 顆心冥 
想着奥 尔华绥 先生的 死亡会 带绐他 多么大 的幸福 而欢跳 
不己 的时候 T 他自 己却猝 然中风 死了。 （II 卷 8 章） 


正是这 种喜剧 笔调， 使 读者对 小说的 罗曼司 结构从 末失去 
1  信心。 小说精 心地安 排情节 发展， 使琼斯 一次次 犯错误 或被坑 
害的经 历都以 不伤筋 动骨的 小波折 告终， 从而保 障了其 喜剧气 
氛和喜 剧效果 。 [则 叙述 者在故 事讲到 一半时 ，还 在第十 卷序章 
中亲 自出面 告诫读 者说， 不要轻 易认力 某些突 X 的事件 和总体 
I 布局 不相干 ，作 者心中 有数， 全书直 到最后 收场都 是前后 贯通的 
:  整体。 此外， 叙述者 不但直 接出面 向读者 解释把 握叙事 节奏的 

原则， 还通过 若干章 节标题 - 诸如 “涵盖 一年时 间”、 “ 大约户 

|  周 ”等等 ^一刻 意突出 他对时 间的收 放自如 的控制 。对于 时间的 
1 这 种寓于 弹性的 把握， 是小 说被盛 赞的完 美结构 的基础 ^ 就时 
间跨 度而言 ，琼斯 在“天 堂府” 的生活 长达二 十年， 在伦敦 的经验 
仅历 时一年 ，而在 路上的 游荡更 是只不 过区区 18 天。 然 而就篇 
幅 分配看 ，在 全书十 八卷中 以“天 堂府” 、路 途和伦 敦为背 景的内 
! 容都大 致各占 六卷。 小说 的布局 因此显 得极为 严整、 均衡； 三类 
' 地点之 间的差 异和对 照十分 鲜明， 寓意 深远。 讲 述方式 上的精 
'  心设 计和严 格配置 与被展 示的“ 世界， ，中种 种混乱 失序的 现象形 
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成对比 ，更凸 盛广 ‘作者 / 创造 者的内 在作用 ' 

对这位 “不仅 是人物 之主宰 ，也 是时 间本身 之主宰 ”  [42i 的 
讲 故事人 ，读 者往往 会给予 充分的 信任。 由于叙 述者时 时打断 
故事 ， 转过头 来直接 和读者 交谈， 读者每 时每刻 都感受 到故事 
的 结局捏 在胸有 成竹的 作者亍 -里。 不 论故事 如何起 伏跌宕 ，不 
沦 琼斯触 了什么 霉头或 索菲亚 遭遇多 少凶险 ，没 有人会 怀疑最 
后必 将到来 的皆大 欢喜的 结局。 他们深 信作者 / 叙述者 将通过 
事先 筹划好 的安排 在一步 一步把 琼斯带 往美满 婚姻的 浪漫结 
局， 使代表 “ 自然” 和人性 蕃的英 雄经过 历练最 终收获 人生的 
奖赏。 

不过， 这 个由叙 述者一 手操办 的美好 结局也 并非没 有阴影 
或 漏洞。 在某个 意义上 说*这 些“阴 影”比 琼斯的 衣锦还 乡更耐 
人 寻味。 

首先 ，一个 不可忽 视的事 实是： 琼斯最 后的美 满结局 的核心 
要素 是产权 转移。 他 实际上 乃是白 丽洁私 生子这 一事实 真相大 
内后， 奥尔华 绥自觉 h 了当， 立刻赶 走了陷 害忠良 的恶毒 小人布 
利非 ，让琼 斯取代 他获得 全部继 承权。 如此 一来， 通向索 菲亚的 
一 切曄碍 也就一 扫而光 ，老魏 斯顿如 今成了 迫不及 待的促 进派， 
撵 着赶着 催他女 儿在三 天两日 里马 上和琼 斯成亲 。 如果 读者不 
过于 健忘， 他们 会想到 当初“ 天堂府 ”里所 有丑恶 的心态 或行为 
都是因 争夺财 产而生 的。 因此 ，几乎 可以说 ，不论 是自觉 还是不 
自觉， 小说的 结尾把 灾祸和 罪恶的 根源又 重新引 进了此 后将由 
琼斯主 导的乡 村家扶 制等级 秩序。 

除此 以外， 对几 个有碍 琼斯和 索菲亚 婚姻大 计的关 键女性 
人物的 处理也 留下了 几道不 谐之音 „ 

首当其 冲得打 发掉的 ，是琼 斯过去 的情人 、黑 乔治的 女儿毛 
丽。 懵懵懂 懂的琼 斯意识 到自己 爱上了 索菲亚 以后， 便 感到和 
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毛 丽的关 系是件 很棘手 的事。 他思 来想： £， 打算 用一笔 钱赎间 
自 己的自 由身。 不论 叙述者 还是琼 斯似乎 都没有 意识到 ， 付钱 
的 打算一 旦付诸 实行， 就是把 一段也 许是“ 自然” 无邪的 异性爱 
恋 转化成 了卖淫 交易。 在 等级社 会中， 少 年公子 对略具 风姿的 
贫寒 少女始 乱终弃 的故审 一直是 文学中 （无疑 也是生 活中） 重复 
了无 数次的 悲剧。 在狄 更斯的 《大卫 • 科波菲 尔》、 乔治. 艾略 
特的 《亚当 * 比德》 和托尔 斯泰的 《复 活》 等等中 ，这 -类 的恋爱 
或“失 足”不 但给女 性人物 带来了 惨痛的 后果， 而 且引发 了一系 
列深人 的道德 、宗教 和社会 思考。 然而 ，受 到讲故 事人恃 别关照 
的琼 斯却另 有一个 轻巧的 出路。 原 来他的 毛丽早 已是惯 J 卖笑 
的荡妇 。 琼斯来 到她的 小阁楼 房间， 锥备 请罪挨 骂并设 法了断 
关系， 不想却 意外地 发现他 的那位 满口道 徳和哲 学的老 师斯奎 
尔先 生衣衫 不整， 很 不形而 h 地藏 在〜挂 布帘背 后毛丽 的零碎 
什物 中间。 于是琼 斯分文 不费、 良心轻 松地摆 脱了- 个累赘 ，还 
无 偿地欣 赏了一 出让假 iK 经的学 究出丑 的笑剧 c 下层 女子的 屯 
道徳 的生活 方式使 我们的 “英雄 ”根本 免除了 道德和 责任。 不过 
这一  “豁免 ”来得 实在太 便宜了  f 反而 留下若 干可质 疑之点 。作 

者安排 另外两 个和琼 斯有瓜 葛的女 人即瓦 特斯太 太和贝 拉斯顿 
夫 人离场 的方式 也多少 如此。 

更不大 容易自 圆其说 的是， 有主见 、有 勇气而 又明达 事理的 
索菲亚 最后竟 轻易地 放过了 琼斯的 过失。 男 女主人 公路上 的经 
历充 分地考 验了索 菲亚对 爱情的 忠贞和 执著， 却 并不能 在这方 
面 为琼斯 先生提 供任何 有利的 品行证 明。 ii 不 i 仑他 接二 连三的 
私通 行为， 即 使他对 索耶亚 断断续 续的寻 觅和偁 然相逢 时的海 
瞥山 盟也没 有太多 可圈点 之处。 如有 的评论 者说， 琼斯 显得不 
太“配 ”得到 那份好 运气。 索菲 亚曾怀 疑自己 表姐行 为不检 
点， 原因是 “一 个人可 能再次 做出他 已 做过 的事； 当过- 次恶棍 
的人 可能照 样再当 -次” （XI 卷 10 章） ，可 见她对 人性的 弱点是 
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有所洞 察的。 米勒太 太前来 为琼斯 说情， 她 冷静地 回答说 ：“找 
曾经 以为自 e 在琼 斯先 生身上 发现了  颗# & 的心， 我 承认曾 
因此 而由衷 地敬重 H 他。 但 世界上 最善良 的心也 会被放 纵无度 
的 行为败 坏掉。 对 一个好 心肠的 浪子， 我们 至多也 只能在 鄙夷、 
憎恶 中加儿 分惋惜 „  ” （xvm 卷 10 章） 直到最 后一刻 ，她 在和那 
个 年轻人 “ 谈判” 时仍 IH 表示， 琼斯 过去的 行力使 她无法 相信其 
爱情 表白： “只 W 时间 才能 使我相 倍您是 真的悔 过自新 …… ” 
(XVTIT 卷 I2 章） 然而， 这个 眼光透 辟的姑 娘后来 却不假 思索地 
放 弃了对 琼斯的 进一步 考察， 顺水 推舟地 听从父 命火速 举办了 
婚礼。 讲故事 人为了 快快打 发琼斯 去往那 早已为 他选定 的圆满 
归 宿而或 多或少 地牺牲 r* 女主 人公件 格的一 致性， 致使 叙事中 
出 现了一 道不大 不小的 裂痕。 

与此 相关联 T 我们 不能不 注意到 ， 直接 促使琼 斯命运 反转的 

是两 个女性 小人物 —— 密勒 太太和 珍妮. 琼斯即 “瓦 特斯太 

太'  其中珍 妮从一 幵始就 是弃儿 汤姆. 琼斯身 世秘密 的知情 

人， 甚至 曾经被 人们认 定是那 孩于的 母亲。 涵姆 以她的 姓氏命 

名 ： 在秉性 上也接 近这个 本色的 女人 ，而全 然不像 他那满 口宗教 

辞 令的假 正经的 生母白 丽洁。 珍妮 和密勒 太太都 曾得到 琼斯的 

慷慨 侠义的 救助， 由她 们担负 “ 解救” 琼斯的 重任， 在某 个意义 

上可以 被理解 为“善 有菩报 ”。 即使 如此， 即使罗 曼司传 统中主 

人公 的际遇 常常取 决于一 呰偶然 因素， 叙 述者不 肯把解 除主人 

公困境 的光荣 使命安 排给奥 尔华绥 等社会 中坚， 相反却 “ 托付” 

给了 两个在 社会上 无足轻 重的小 人物一 一 其中 一位甚 至算不 

上是 通行意 义上的 “正经 女人”  - ^ 也显 然是一 种有所 用意的 
选择。 

这里， 我 们不妨 间顾一 F 小说 中一些 似乎游 离于故 事主线 
之外的 插曲。 作者曾 亲自出 马再三 强调小 说的整 体性。 闶此 ，即 
使我们 不像有 些人那 样认为 琼斯和 “山中 老人” 相遇是 小说的 

a 
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“核 心事件 ”并在 有关人 性的探 讨中“ 占据尘 导的位 置”， [44] 也不 
敢 轻视这 些叙事 中的节 外枝。 正如 位学者 指出， “山中 老人” 
的自 述以及 琼斯在 旅途中 遇到的 一名教 友派信 徒的女 儿的恋 
爱史 t 与主人 公的经 历有某 些平行 或近似 之处。 但是那 些故事 
的结局 却与琼 斯的命 运迥然 不同。 教友 派信徒 的女儿 不肯听 
从父 命嫁给 某个家 道殷实 的男人 却和自 幼青梅 竹马的 穷小子 
私奔了 ，结 果通到 父亲的 驱逐和 诅咒。 而“ 山中老 人”在 青年时 
代经历 r 堕落 与苦难 之后感 到幻灭 ，最终 成了厌 世 的隐士 。从 
这个角 度看， 插曲 代表了 另外的 叙述可 能性也 即兇女 土人公 
所 可能遭 逢的不 同 的结局 y 世道 很可能 并不像 小说的 主导喜 
剧结构 那样保 佑有情 人终成 眷属， 却如那 位教友 派父亲 的态度 
-样严 酷无情 —— “既然 她是为 爱情结 婚的， 那么， 有本 事就让 
她靠爱 情过活 去吧。 让 她把爱 情拿到 市场上 去出售 ，看 看有谁 

肯出钱 - 哪怕 是半个 铜板！  ” （VII 卷 10 章） 主 人公也 很可能 

如“山 中老人 ”那样 ，失 足得更 惨痛、 堕落得 更绝望 ，从而 更不可 
挽回 地与人 N 的幸福 绝缘。 这 一类插 曲暗示 着他种 命运或 
他种世 界观。 在 它们的 映照下 ，由 两个女 性特别 是珍妮 这样的 
随波 逐流的 下层人 物来决 定主人 公出路 似乎就 更值得 深思。 「柏] 
这一 方面仿 佛是着 意突出 叙事情 节安排 的偶然 性和随 意性； 
另- 方面则 有意无 意地表 明， 琼 斯的时 来运转 与以金 钱和权 

势为基 础、 以男性 家长为 代表的 社会主 导秩序 其实并 不完全 
相容。 

总之 ，小 说“完 美”的 情节设 置中其 实包含 许多意 外事件 ，许 
多旁 枝末节 和自相 矛盾的 内容。 和人们 的初印 象相反 ，田园 
世界 “天 堂府” 枪恰是 恶人肇 辭的 场所， 而作 为罪 孽渊蔽 的伦敦 
却是“ 正义” 最后得 以伸张 的地方 。这 一有 意无意 的处理 也许是 
小说 中最重 要的“ 双重反 讽”。 显然， 叙述者 所代表 的“权 威”之 
声虽 然借琼 斯的经 历传达 …种有 关世道 和为人 的伦理 寓言但 
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是 他笔下 的多侧 面的全 景世界 却+是 任何 简单的 寓言所 能完全 
容 纳的。 在小说 的结尾 ，虽然 好人得 了奖赏 ，坏人 却未遭 毁灭， 
甚至没 有得到 充分的 惩罚。 在“犬 堂府” ，以奥 尔华绥 为代表 
的 宽容的 秩序几 乎使每 个心地 不坏的 人都得 以安居 系业 ^ 包 
括重 返故里 的珍妮 * 琼 斯即“ 瓦特斯 太太” 以及多 有不检 点行为 
的毛丽 等等。 然而 ，在 世界的 其他角 落里， 布利非 正在利 用有限 
的 经济资 源重整 旗鼓； W 拉 斯顿夫 人仍旧 泰然自 若地当 她的贵 
夫人； 索菲 亚的离 了婚的 表姐菲 茨帕特 里克太 太也能 在伦敦 h 
流 社会中 风光地 生活， 开 销比其 正常进 益要大 h 三倍。 总而言 
之， 到故 事收场 之时， 这仍是 一个存 在多种 价值、 多种判 断准则 
和多 种对比 的开放 世界。 如燕 卜生说 ，双重 反讽所 表达的 ，正是 
一些 本质相 异的“ 其他准 则”的 存在。 [49] 

总之， 在琼斯 生活的 世界里 ，多 数人是 自私的 ，有的 人还很 
起劲地 干损人 利己的 勾当， 少数好 人则往 往上当 受骗。 在这个 
背景下 ，虽 然全书 喜剧的 气氛得 以维持 ，但 是“我 们在笑 过淺姆 
以后 ，并 不会觉 得这个 世界万 事正常 ，也不 会指望 命运会 以同样 
方式 [像帮 助汤姆 那样] 为每 个好人 做主'  [刘从 叙事的 阴影或 
裂隙中 ，我 们可 以辨认 出某种 隐隐的 绝望。 [川 不过 ，尽管 菲尔丁 
与斯威 夫特或 约翰逊 等带有 “ 保守” 色彩的 奥古斯 都作家 相仿， 
似乎对 人性或 当时的 社会文 化状况 抱不甚 乐观的 看法， 这部小 
说在 结尾时 却展示 了某种 开放性 的多重 空间， 容 许不同 的人以 
不同方 式在不 同空间 中各得 其所地 生活。 那近乎 是无限 的空间 
给人 以自由 宽松、 雍 容乐观 之感。 如有关 布利非 上尉之 死的推 
述所 表达的 ，《琼 斯传》 的叙述 者即使 鄙视某 种生活 方式， 也常常 
对之 持宽容 而幽默 的旁观 姿态。 和许多 18 胜纪前 期作家 …样， 
在凝视 那个颇 有狂欢 特征的 物欲世 界时， 菲尔丁 的目光 中既有 
深刻的 抵触， 又有不 自觉的 欣赏。 


笫六章 从汤姆 ■琼斯 到阿米 W 亚 


* -4  J * ! 


247  • 


四 《阿米 丽亚》 和写 作的“ 断裂” 

尽管 《琼 斯传》 的喜剧 结局不 无牵强 ， 叙 述巾存 在若 干阴影 

或破绽 ，却 尚未动 摇或改 变那部 “喜剧 性散文 史诗” 的 基阔。 若 

谈到 菲尔丁 创作中 最重要 的“断 裂”和 转变， 则发 牛在他 的最后 

—部 小说， 也 即被他 称之为 “最 钟爱的 孩子” 【如的 《阿米 丽亚》 
(f751) 中。 

让许 多读者 难以接 受的是 ，菲 尔丁在 《阿米 丽亚》 里 断然抛 

弃 了他在 《安 德鲁 斯传》 和 《琼 斯传》 中成功 运用的 喜剧框 架和凤 

格。 诙书的 写作和 此前的 《琼 斯传》 不 过相隔 几年， 两者 却不仅 

形成 显豁的 对比， 而且其 间似乎 横亘着 -条 深笼。 与结 构和风 

格相 对统一 完善的 《琼 斯传》 相反， 《阿米 丽亚》 中充满 自 相矛盾 

的 因素， “通 常被视 为尊尔 丁最不 讨人喜 欢和最 难自圆 其说的 
作 品”。 〖53】 

首先， 小说的 喜剧桷 架与悲 剧内容 、其 讽刺 意图与 （对 正面 
人 物的） 情感主 义描述 之间， 存在 着触目 的距离 甚至尖 锐的对 
立。 《阿米 丽亚》 讲述 布思夫 妇在伦 敦经历 磨难， 最终回 归安宁 
由园生 活的一 段经历 ，“从 技术角 度看仍 是喜剧 性的'  [叫 但是 
其 基本内 粹是一 连串的 灾祸， 全书 笼罩在 -- 种酸 楚而阴 暗的氛 
围中。 作为男 人公的 退伍军 官比利 （也称 “威尔 '正 式名字 
应 是“威 廉”） ■布思 t 尉曾三 次被逮 捕并囚 禁。 小说 .，开 篇他 
就被 拘受审 坐牟， 直到第 四卷才 出狱； 到七 卷结尾 时又被 关进拘 
留所； 在 十一、 十 二两卷 里又第 三次被 监禁。 也就 是说， 在小说 
覆盖的 那段时 间里， 布思… 直在 断断续 续地做 囚徒。 监 狱是速 
部小说 中最为 重耍的 “场地 ”和最 核心的 象怔。 

而 这个占 据最重 要地位 的执法 机构及 与之相 关的法 庭和司 
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法官 吏所代 表的， 是 贪婪和 腐败。 布思第 一次人 狱是因 为路见 
不平 ，出 手相助 ，被 巡夜的 地保抓 / 起来， 打人的 有钱人 安然脱 
身 ，布思 和被欺 负的倒 霉鬼却 被送进 了法庭 y 治安 法官名 叫“思 
勒索” （Thmsher)， “他虽 然对英 格兰法 ，窍 不通， 却熟知 自然法 

则。 他尤其 精逋博 学的拉 罗什富 枸 * 制 订 的规条 所极力 推行的 
基本 原则， 那些 原则高 度强调 自爱 的责任 ，训 异我 们每个 人都把 
自 己看作 吸引万 物的 重心。 实话 说吧， 法 官大人 对哪桩 案了都 
不会无 动亍衷 ，除 非是 他从两 头都捞 不着 东西。 卷 2 章） [却 
面对 这样的 法官， 可 想而知 ，无钱 行贿的 布思们 就只冇 蹲监狱 - - 
条出 路了。 后 来处心 积虑把 布思再 度抓进 拘留所 的法吏 及其手 
下也 都和“ 思勒索 ”法官 是一丘 之貉。 叙述者 特别解 释说， “法吏 
先 生被认 为算得 是诚 实公道 ，他 不过足 想要敛 点儿保 释金； 对 
P 收监的 人并不 比屠夫 对行将 被宰的 牲畜有 更多的 恶意” 。在 
这个体 制中， 布思得 为自己 的被捕 、监禁 付钱。 此外， 不 论他是 
幸运地 没有遭 毒打， 还是受 了殴打 虐待， 不由 分说， 都得 照交一 
份“礼 遇费” （VIII 卷 1 章）！ 

监狱 更是贪 赃枉法 、喑无 天日的 世界。 第 一卷第 〒、四 章专 
述新门 监狱。 布思因 为无钱 交纳监 房费， 一人狱 就被扒 去了外 
衣。 狱长 标价出 售各种 待遇或 特权： 比如 在较好 的房间 里加一 
张“就 是给他 亲爹， 也小能 比一个 畿尼更 便官” 的床铺 、提 供酒 
品乃 至男女 同房“ 交谈” 的机会 ，等 等。 他大 言不惭 地说： “-个 

和两个 可不是 一回事 . 如果让 我关一 对儿， 我得要 半个畿 

退 . * 那不 过是间 娼馆的 价格啦 „ ，’ （IV 卷 1 章） 有钱或 有门路 

的 罪犯在 狱屮过 得自在 快活并 可轻易 获释； 迫于 饥饿偷 了一只 
面包 的无辜 者却受 圬折磨 、走投 无路。 犯人 之间尔 虡我诈 ，先有 

**  拉罗 什富柯 RoLiirfourauld,  1^26—  16 洲） •法国 ]7 世纪伦 理作家 ，贵族 身。 著 
有 《箴言 承> 五卷。 
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一位 罗宾森 打牌作 弊骗走 了布思 的钱； 继 而又有 马修思 小姐通 
过娓娓 谈心引 诱布思 & 而 布思则 轻易地 屈从于 诱惑， 背 叛了自 
己的 妻子。 总之 ，这 个封闭 的空间 里充斥 着腐败 、欺骗 、残 忍的 
折磨和 无端的 迫害。 

如果说 监狱是 世界的 象征. 那 么司法 弊端便 是全面 腐败的 
一个 环节或 代表。 在 这部小 说里， 菲尔丁 的讽刺 笔锋无 情地横 
扫了 英国社 会许多 阶层和 行业， 如军队 、教会 、医生 药师， 以及由 
没有点 出姓名 的“那 爵爷” 所代表 的贵族 阶级， 等等， “社 会问題 
变成了 情节运 转的屮 心”。 I56] 第九 卷中出 场的一 老一少 两名教 
士愚 顽无赖 、惟 利是图 ，和 “思 勒索” 法官以 及诸狱 头别无 二致， 
所以 ，对布 思来说 ，监 狱之外 的社会 仍犹如 一个无 形的大 牢房。 
在那些 ••自 由 ”的口 子里， 他忧心 忡忡， 求亲 告友， 同时乂 因负偾 
累 累害怕 被捕， 而 避 世蜗居 ，不 敢随意 出门。 他的 妻子阿 米丽亚 
也总 是困守 在家， 靠典 当变卖 勉强维 持一家 人煳口 度日。 她试 
图帮助 丈夫却 一次次 被各色 “友好 ”姿态 欺骗， 被 有钱有 势的异 
性骚 扰迫害 ，看不 到任何 出路。 像克 拉丽莎 一样， 她每天 的生活 
都 充满“ 对失败 、惊恐 和厄运 的感受 ，如患 幽闭恐 怖症般 火焚 
心” ] 除了布 思夫妇 的绝望 ，书中 还展示 了一连 串其他 不幸或 
不伦的 婚姻。 班 奈特夫 妇人亡 家破; 濟姆 斯夫 妇各怀 鬼胎； 特伦 
特先 是以妻 子为诱 饵敲诈 勒索， 后 来夫妇 二人索 性狼狈 为奸替 
贵族 老爷拉 皮条。 对 于一部 以婚姻 、家庭 为主题 的小说 •这 些人 
家的境 况构成 了十分 阴暗的 底色。 小说所 描写的 各种社 交活动 
和娱乐 活动也 无不蕴 涵着阴 暗的可 能性： 聚 会和宴 请每每 是“那 
爵爷'  埃利 森太太 或詹姆 斯上校 之流设 计布置 的陷阱 t 即使到 
公园和 游乐园 散散心 也会无 端引来 伤害和 侮辱。 

*  18 世纪 英闽法 律对待 穷人特 别严醅 ，偷窃 者动辄 可以被 处死/ 肉负 债古则 要被关 

进 债务人 监狱。 
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综 上所述 ，从内 W 和基 本风 格来看 ，这 部小说 的确是 “相当 
悲剧性 ”的。 相 对贯穿 全书悲 剧内容 和气氛 ，“大 团圆” 的结局 
显得很 突然， 也很不 相称。 而作者 甚至不 屑少许 填平横 亘在阿 
米 丽亚的 困苦状 况和骤 然来临 的好运 之间的 深沟， 儿乎 是在有 
意提 醒人们 这体现 “诗意 的公正 11 的喜 剧结尾 是多么 不现实 。小 
说最后 四章里 出现的 那些巧 合显得 单薄而 牵强， 表现了 作者的 
一种首 鼠两端 、徘徊 不定的 心态。 

与 小说的 悲剧内 核密切 相关的 ，是 《阿米 丽亚》 中叙 述者形 
象的改 变。 菲尔丁 在该书 “献辞 ”中强 调：“ 本书的 真诚意 图是促 
进 德行的 事业， 并 暴露现 时我国 在公、 私 两方面 盛行的 某些最 
刺 眼的恶 行和弊 端”。 （XV 页） 这种追 求社会 效益的 立场与 《琼 
斯传》 的 叙述者 开宗明 义宣告 的取悦 、“招 待”读 者的姿 态迥然 
有别。 

1748 年底、 1749 年初 ，也即 《琼 斯传》 问世前 不久， 菲 尔丁在 
恩主帮 助下出 任威斯 敏斯特 （即 伦敦 中区） 治安 法官， 后 又兼任 
中 塞克斯 （伦 敦西 北区） 的 治安官 d 当时英 国司法 体制中 的腐败 
现 象触目 惊心。 虽然 英国未 像法国 那样由 官方公 开出售 贵族名 
号， 但是议 员身份 、军 官职衔 和政府 官位也 常常是 明码标 价地买 
卖的。 司法 执法公 职也不 例外。 一 个突出 的例子 是画家 霍加思 
的 庇护人 哈金斯 （John  Huggins)。 该人于 1713 年以 五千英 镑的价 
格承 包了“ 船队监 狱”的 管理权 •他 不满 足于常 规收费 ，便 又是巧 
立名 S， 又 是公开 索贿。 在他的 监狱里 ，若 想埋葬 死去的 囚犯， 
其亲友 须额外 付钱； 图谋 越狱者 只要行 贿纳贡 便可畅 行无阻 n 
这一司 法蠢虫 敲骨吸 髄经营 了十五 年后又 以原价 把诙狱 管理权 
卖出， 成 了窗甲 一方的 阔佬， 甚至在 被揭发 、审判 并被霍 加思画 
进了讽 剌画以 后仍能 凭借金 钱和广 泛的社 会关系 保全自 己的家 
产 d 划 诸如此 类的黑 暗内幕 和其他 种种社 会问题 深深地 触动了 
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推；  菲 尔丁。 他慨 叹治安 官的每 年五百 镑收人 是“天 卜最 肮脏的 
^  I  钱”， [6°] 以极大 热情投 人司法 执法改 革事业 并首开 先河， 着于在 
伦敦 组建现 代瞀察 机构。 他于 1750 年代初 撰写了 《时下 匪盗蜂 
^ :  起之 原因》 和 布关保 障穷人 生活的 建议等 考察时 弊的小 册子以 

求推 动社会 改苹。 不难 理解， 对于 此时忧 心忡忡 的法官 菲尔丁 
在 $  来说， “喜剧 情苁已 经不再 适用。 ”丨川 这位 』 度以 颇有复 辟时代 

^  遗风 的热闹 盲剧作 品出名 的作 家此时 甚至义 正 词严 地谴 责戏剧 

演出伤 风败俗 ，有 害世 道人心 。〖⑵ 如果说 在他 的早期 剧作和 《大 
^ !  伟 人魏尔 德传》 等作 品中呈 现的是 “ 在野” 文人冷 眼旁观 的尖刻 
国） 讽刺 ，那么 《匪盗 蜂起》 一类 文字则 更多体 现了“ 当家人 ，’的 焦虑， 

I 

所 流露的 迫切的 社会关 怀和道 德责任 感都直 接指向 《阿米 丽亚》 

；  中出 现的那 种重大 的基调 转变。 

I 

:  在前两 部小说 特别是 《琼 斯传》 里 ，菲尔 丁非 常注意 与读者 

沟通和 交流。 其手法 之一即 在每卷 卷首的 序章中 让叙述 者出面 
开 “侃'  “在叙 述者和 读者之 间建立 起一种 游戏般 的关系 ，从而 
创造并 限定了 小 说的氛 m(niood)”。 「糾在 《阿米 丽亚》 中， 这位吋 

I 

亲近的 讲故事 人消失 了， 不但卷 首不再 辟专章 让他和 读者恳 
谈， 叙 事过程 中他也 不再经 常露面 或给仆 么亲切 而幽 默的评 

■ 

: 点。 《阿米 丽亚》 中的 叙述者 “我” 已不似 《琼 斯传》 屮那 般戏剧 
化 ，不再 那么善 解人意 ，风 趣诙谐 y 后来 t 当这个 没有多 少个人 
色 彩的“ 我”进 -步 被“我 们”所 取代时 ，其言 论更似 种 生硬正 
； 式的 “论述 腔”， 而不 是在和 读者拉 近乎。 这一变 化不仅 表明在 
: 菲 尔丁的 设想中 廣书的 教育功 能大人 提升， 也折 射出他 对读者 
1 的 某种新 感受。 在 《琼 斯传》 中“设 定读者 ’ ，虽然 具有多 种面目 
(招 人讨 厌的批 评家是 其中之 ）， 但是多 数情况 F 他被 想像成 
与 叙述人 “菲 尔丁”  一 起出行 、一同 见证事 态并一 道做判 断的亲 
密 友人。 如 有的学 者指出 ，运用 喜剧性 的讽刺 / 反讽 •“意 味着反 
i 讽者 和反讽 的识察 者之间 的默契 合作一 他们共 享一种 精神上 
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的优 越感， 自 视高子 浑然不 觉的被 讥讽者 或假想 的不省 反讽含 
义的 读者”  J641 然时 ，在 《阿 米丽 亚》 里菲 尔丁 已经 不再愿 意和读 
者“ 结盟' 

很 多读者 注意到 《阿米 丽亚》 -书 的自传 性质。 菲尔 丁的同 

时代人 ，如 他的表 亲玛* 沃 * 蒙塔古 夫人和 同行理 査逊， 都说阿 

米丽亚 以作者 的第一 个毐子 为原型 ，该 书足他 们夫妻 生活的 "真 

实 写照'  —些现 代学者 则考征 出布思 与菲尔 丁的父 亲的性 

格和生 活轨迹 有渚多 相似。 【糾 就我们 0 下讨 论的问 题而良 ，这 

种可以 辨认的 “自 传”色 彩说明 作者立 足点与 人物距 离较近 ，和 

读者 较远。 也就是 ，如 果说在 《琼 斯传》 中 叙述者 遨请读 者和他 

站在 一起， 居 高临下 地俯看 故事中 的芸芸 众生， 那么在 { 阿米丽 

亚》 里作苕 / 叙述者 便更多 地向人 物靠近 、认同 ，而 拉开了 和读者 

的 距离， 同时也 减少了 离髙在 上者的 控制力 s 叙 述者直 接面对 

读者 （如在 第三卷 第’ -章 里叙述 者建议 “那 些不爱 别人的 读者” 

不要读 布思和 阿米丽 亚的缱 绻扬而 ） 时， 这种距 离感就 更为触 

目 一 -他所 预期的 读者是 和他相 异或相 左的异 己 t 所以 需要解 

释、 训斥 或者自 我辩护 y 这 似乎标 志着作 者与中 产阶级 受众的 
隔阂加 深了。 

更 值得注 意的是 ，从布 思在第 一卷第 H 章 里被关 迸监狱 ，由 
间 牢犯人 罗宾森 带领参 观监狱 时起， 叙述 的主体 就一步 步淡化 
乃至 消失。 很 多场合 叙述权 被交给 r 人物。 马修 思小姐 和班奈 
特太 太的自 述分别 占二章 和八章 篇幅， 面 布思本 人对往 事的追 
述更 是长达 两卷。 也就 是说， 全书 十二卷 中有超 过四分 之一的 
内容是 由人物 讲述的 D 这些 由人物 充当的 讲述人 不是全 知者， 
也不能 被充分 信赖， 因为他 / 她们的 故事不 仅被自 己的视 角所局 
限， 也被各 种各样 的私人 动机所 歪曲。 即 便是在 由叙述 者讲述 
的部 分里， 很多陈 述也是 从有限 视角出 发的。 比如 ，当布 思夸赞 
詹姆斯 是“世 上最好 心的人 ” （in 卷 5 章） 日 叙 述者不 置可否 ，后 
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来甚至 出面对 读者感 叹说， 如 詹姆斯 般慷慨 的人实 在不多 （VI 

卷 4 章） 。尽管 《琼 斯传》 中叙 述者为 了制造 悬念也 有选取 有限视 

角、 扣留关 键信息 的举动 ，但毕 竟没有 如此张 扬地把 s  Q 摆到散 

布错谬 见闻的 位置上 。 在 《阿米 丽亚》 里， 甚至在 对情节 布局无 

大影 响的情 况下， 作者仍 然把所 传达的 “实情 "局 限于某 ，或某 

些人物 的所知 所想。 如 在假面 舞会一 节里， 读者 完全被 置于一 

般 舞会参 加者特 别是布 思和詹 姆斯的 位置， 仿佛 游荡在 人群之 

中 ，只 见假闻 ，难知 底里。 这 位以“ 实情实 说”为 p 头禅的 讲故事 

人， 其实 和马修 思等人 一样， 未 必是听 / 读者 可靠的 向导。 作者 

似 乎不仅 无意与 读者共 享信息 ，也对 “全知 ”失去 了信心 p 

此外 ，我们 注意到 ，《安 德鲁 斯传》 和 《琼 斯传》 中较少 有直接 

的押击 或说教 ，作者 的价值 判断大 抵通过 揶揄和 反讽来 传达； 然 

而在 《阿米 丽亚》 里却 出现了 丧篇大 段的评 判性叙 述乃至 道德阐 

述， 使 这部小 说被公 认是菲 尔丁的 最接近 理査逊 风格的 一部作 

品。 叙 述人从 开篇第 一段就 采用说 教口吻 强调个 人在人 生中的 

道德 责任， 并对 “盲 目听任 主导激 情的指 引”提 出质疑 。 此后叙 

述 还曾十 多次打 断故事 转面专 论社会 问题， 话题涉 及决斗 、通 

奸 、职 位晋升 和司法 弊端等 D 这里 ，就小 说的说 教倾向 ，我 们举 

—个小 例子。 叙述者 述及布 思先牛 和马修 思小姐 在狱中 私会一 

事时 ，通告 读者说 他要步 狱长的 后尘对 这个场 面“上 锁'“ 因为 

我们 觉得它 不适于 被公诸 于众'  不仅 如此， “我 们”还 觉得有 

必要直 白地说 明那两 位的举 止“与 德行和 贞洁的 严格规 则实不 
相符 ，，： 


实话 说吧， 我们对 该女士 倒并不 怎么介 意， 可 对先生 
的表现 却要关 心得多 t 不是 因为他 本人， 而 是为了 那世上 
最好 的女人 [指 布思妻 子阿米 丽亚] 的 缘故。 因为， 如果我 
们 看到她 被和一 个没有 价值不 讲信义 的男人 拴在了  —起 
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是要 为之心 痛的。 （IV 卷 1 章) 


这 段关于 “ 罪过的 交道” （IV 卷 2 章） 的叙 述姿态 和前边 提到的 
有关琼 斯与贝 拉斯顿 “交谈 ”的一 段有显 .著的 差别。 尽管 叙述者 
并 非如有 的评论 者所说 ，严峻 得像个 “毫无 风趣的 蒈察” —— 
自称“ 我们” 的 叙述者 并没进 一步对 两名越 矩者大 加挞伐 ，相反 
却 考量了 使“不 幸的布 思”失 足的具 体条件 ：在身 陷囹圄 之际一 
名旧 日相识 的迷人 少妇帮 助了他 ，和他 娓娓叙 谈， 声称他 是自己 
的 “初 恋”爱 人并对 他百般 迎合， 等等 —— 但他着 意强调 布思和 
马修 思邂逅 偷情对 阿米丽 亚的潜 在伤害 ，不 营像在 《琼 斯传》 中 
那 样以喜 剧笔调 轻描淡 写地对 待男主 人公的 过失。 这里， 叙述 
人更像 法官和 教师爷 ，虽 不失 宽大， 却 时时不 忘考量 言行， 维护 
准则。 有 人认为 ，在 《阿米 丽亚》 中 叙述者 加强了 权威之 声也即 
“法官 的声音 ％ 其实 不尽然 &如 家长般 “唠叨 ”不休 ，也 许主观 
上 有加大 “管理 力度” 的意愿 ，但其 实却更 多地表 达了担 忧和疑 
虑。 说教增 多而权 威降减 ，这 也是 《阿米 丽亚》 叙 事中的 一个矛 
盾或 悖论。 

《阿米 丽亚》 中出现 的另一 个值得 注意的 重要变 化体现 p 对 
女性 人物的 刻画。 

《琼 斯传》 一书 结尾 的美满 婚姻是 代表“ 自然” 的琼斯 的道义 
胜利。 如 前所述 ，这 胜利及 其“美 满性” 不但依 赖产权 的转手 ，也 
依赖 于女性 的不平 等地位 p 不少 喜爰该 书 的读者 欣赏索 菲亚抵 
制父命 、毅 然离家 的勇敢 行为， 有时却 忽略丫  -个 事实： 即她对 
父亲 的反抗 是以寻 求另一 个男性 “主人 ”为指 归的。 在当 时的社 
会情 境里， 出逃 以后的 索菲亚 几乎没 有任何 选择的 余地。 奥尔 
华绥曾 用一系 列杏定 性词语 描述她 的民处 ，说 她不 讲孟浪 的话， 
不卖弄 机智， “不专 横跋扈 ，不妄 论是非 ，不 故作深 沉”； 总之 ，“对 
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于男人 的见解 ，她 确实 一 向都极 为尊重 ，这 是作一 个贤惠 妻子所 
必不 可少的 品质” （XVU 卷 3 章）。 显然 ，在性 道德上 ，菲尔 丁和他 
51 的多 数同时 代人一 样是持 双電或 多重标 准的。 如 果索菲 亚也像 
琼斯那 样在路 t “迷 失” -下， 恐怕毫 无疑问 将失去 最后和 男主角 

h  « 

■;  走上婚 敁的资 格。 不仅 如此， 面对琼 斯曾经 有过的 负心行 为以及 

说* r 

在 f  将来 可能出 现的旧 “病 ”复发 ，她 几乎 没有任 何自卫 的手段 。 萨克 
-I  雷虽 然是菲 尔丁以 及“自 然”的 忠实维 护者， 但连他 也认为 ，索菲 

世 * 

纪 j  亚实在 太便宜 r 那个 坏小+ 。「糾 不过 ，不“ 便宜” 他又当 如何？ 素 

菲 亚和表 姐菲茨 帕特里 克太太 的一段 淡话表 明她对 女人 的社会 
mi  处境 有足够 清醒的 认识。 她 搬出姑 姑的至 理名言 劝后者 与丈夫 
和解 ，说： “一旦 婚姻联 盟破裂 ，夫妻 之间宣 了战， 不论在 什么条 
件 F， 讲和 对女方 总是有 利的。 ”（xi 卷 10 章） 也就 是说， 索菲亚 

I 

无 条件原 谅琼斯 梠当大 程度上 是出于 X 奈。 她明白 ，一个 女人， 
一 个上层 社会能 认可的 “好” 女人， 除了或 比较美 满地或 委曲求 
全地 当附庸 ，实 在没有 仆么其 他的路 可走。 

《琼 斯传》 对其他 女性人 物的处 理也印 证着这 种男权 立场。 
书屮 两个最 有独、 1 意识的 都市女 性一索 菲亚的 姑姑魏 斯顿小 
; 姐和 孀居的 贵妇人 贝拉斯 顿——都 是十足 的反面 角色。 她们两 
位均拥 有并牢 牢地把 守自己 的财产 （U] 拉 斯顿坚 决不肯 冉婚就 
■  是怕 夹去财 产支配 权）， 而且凡 事都自 有一套 主张。 索菲 亚的姑 

: 妈 不但公 开宣扬 “英 国女人 . 不是 奴隶。 我们 不能像 西班牙 

I 

1  的或 意大利 的妇女 那样被 H 起来。 我们有 权利像 你们一 样享有 

自由” （vi 卷 I4 章； 又 xvi 卷 4 章）， 而 a 和她那 位老哥 魏斯顿 

I 

： 乡绅 在政见 上争个 不休。 叙 述者不 但把她 的形貌 言语都 推到可 
, 笑 的极点 ，而且 让她当 年自作 多情、 上当受 骗的往 事成为 他人的 
: 笑柄 ，让 这位自 私而又 傲慢的 老处女 显得荒 庸悖谬 ，却又 不能像 
: 她哥哥 那样滑 稽得有 几分讨 人喜欢 。 至 于识拉 斯顿， 虽 说她的 
放 浪有点 “个性 解放” 意味， 她对婚 姻的老 道而明 智态度 也还能 
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令人牛 出几分 敬意， 倜是她 陷害索 非亚和 琼斯的 刻毒行 径使她 
成了 不可原 谅的“ 恶人'  作 者对这 两位的 描写即 使说不 完全是 
单面 单色的 ，也 是以否 定为基 调的。 

《安 德鲁 斯传》 及 《琼 斯传》 都是 以男主 人公的 名宇命 名的， 
然而 《阿米 丽亚》 的 书名却 奄不含 糊地宣 布了其 中心人 物和关 
注 焦点是 个女性 人物。 也许是 因为这 个转移 ，体 现于 《琼 斯传》 
里的 那种相 对严整 而系统 的男权 观点在 这部小 说里开 始有所 
松动。 

这部小 说中代 表^ 下面价 值的人 物是有 一定复 杂度的 已婚女 
子阿米 丽亚， 而不再 是得天 独厚的 男性“ 自然” 之子。 叙 述者反 
复念 叨阿米 丽亚是 “ 最好的 妻子'  讲述她 如何三 度经受 诱惑的 
考验， 抵制了 贵族老 爷和詹 姆斯上 校的追 求并有 分寸地 善待真 
心爱 她的阿 特金森 下士。 不论 是布思 行为失 当带来 的贫困 ，还 
是他 的偷情 事件， 都 没有动 摇她对 丈夫的 忠诚和 对家庭 的责任 
感。 在困境 中她坚 定拒绝 出卖自 己， 呕心沥 血地维 持家计 ，照料 
孩子， 支持丈 夫& 这 位小姐 出身的 女性甚 至明确 表示愿 以体力 
劳动 谋生。 从表 面看， 阿米 丽亚是 比索莽 亚更合 奥尔华 级心思 
的逆 来顺受 的贤妻 良母， 她 的忠贞 和美德 几乎统 统是以 被动的 
方 式来表 现的。 她动不 动昏厥 、瞒跚 或泪流 如注， 述不时 向丈夫 

和孩 子们发 布虔诚 向善的 规劝和 训导， 俨 然是帕 梅拉式 的多情 
善 感的模 范女人 。 

然 而另一 方面， 正如理 査遥的 模范女 性人物 本身不 是简单 
透 明的， 菲尔 丁的笔 也触到 了阿米 丽亚的 某些难 以定义 的比较 
暗昧的 侧面。 我 们不应 该忘记 ，这 个美女 的迷人 之处， 恰恰在 T 
她的不 完美， 在于她 的葬子 受过伤 ，曾经 破过相 D 与女主 人公相 
貌上的 “破” 对应的 + 是她立 身行事 中的某 些难以 把握的 逸出规 
范的 方式。 书 中有些 描写出 人意料 地暗示 阿米丽 亚的极 端谨言 
慎行 井不等 于无懈 可击。 贵族 爵爷向 她大献 殷勤， 天真 的她非 
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但没有 觉察其 用意， 反 而颇感 受用； 多亏 有过来 人班奈 特太太 
(也 即阿 特金森 太太） 绘声 绘色甚 至夸大 其词地 演义自 己的遭 
遇， 才 使她有 了替惕 之心。 布思夫 妇的朋 友也即 阿米丽 亚奶妈 
之子 阿特金 森下士 病重时 向阿米 丽亚 坦白自 己早 年出于 爱慕偷 
了后者 的小像 ，她不 仅没有 生气， 反深 受感动 ，甚 至温存 地允许 
他亲吻 自己的 手^ 在这 个稍有 越轨之 嫌的“ 爱情” 场面和 其他一 
些“ 诱惑” 场面里 ，菲 尔丁承 认了善 良女性 像琼斯 们一样 ，并 非没 
有 失足的 可能。 在 这个意 义上， 阿米 關 亚 是对作 者以前 表达的 
双重 道德标 准的一 种偏离 或修正 p 〖7的 

更值 得注意 的是， 这个 外表柔 顺的女 子内心 中翻腾 着激愤 
和 绝望的 情绪。 有一次 ，她 向小 儿子解 释爸爸 为什么 不开心 ，说 
是 因为有 人加害 于他。 孩子追 问：是 不是爸 爸害了 别人， 如果他 
是好人 ，为 什么 会有人 对他不 好呢？ 阿米丽 亚一时 语塞， 竞说出 
“ 世界上 的坏人 更多， 他们 会因为 你的善 良而仇 恨你” 这 样的话 
来。 最后 ，她几 乎无法 回答稚 童关于 “好坏 ，，的 追问， 只好说 ，即 
使人间 一个好 人都没 有， 你也得 当个好 孩子； 因为 天堂里 还有个 
好人 会爱你 ，而 他的爱 会抵过 全人类 的爱， （VI 卷 3 章>  这样的 
段 落常常 被视为 枯燥的 说教， 其实却 并非如 此^ 阿米丽 亚曾向 
一贯同 情帮助 他们夫 妇的哈 里森博 士谈自 己对詹 姆斯上 校的怀 
疑： “我真 的开始 感到厌 恶了， 简直可 以肯定 ，全体 人类在 心底里 
都是 坏蛋。 ”这 类被老 好人哈 里森认 定“有 伤伟大 的主” （IX 卷 5 

章） 的言 论传达 r 被迫 害者的 极端的 绝望， 从中可 以清晰 地辨认 
出 对坻道 和世人 的某种 “仇恨 '  f 川 

小说 中的其 他女性 人物坻 往往或 是难以 理解和 分类， 或是 
模 棱两可 ，面 g 不清。 对狱 中女囚 “烂眼 茉儿” （她 的名字 令人联 
想到笛 福的同 名女主 人公） 和满嘴 脏话的 少女的 描写曾 引起许 
多人的 注意。 正 如劳森 所说， 没有 鼻子的 独眼女 人茉儿 实在骇 
人 听闻， 她 的存在 是一种 “不可 抗拒的 事实， 无法 通过展 示作者 


推敲 「自我 j: 小说在 一& 世纪的 英国 


#  2^8 


的理 解力来 把握驯 服”， “有力 地标示 了菲尔 丁的一 种强烈 感受， 
即意 识到自 己无法 理解也 无能为 力”， 表 迖了他 4 ■对堕 落 的人性 
的 日益增 长而且 挥之不 去的感 受”。 『叫 在 其他几 个着墨 较多的 
女性 角色中 ，为 “那 爵爷” 帮 衬的埃 利森太 太是个 无法放 进道德 
寓 言的“ 灰色” 人物； 而对倌 节发展 有相当 影响的 马修思 小姐和 
班 奈特太 太则是 两个很 有战斗 力的“ 坚毅的 生存者 '[加 马修思 
曾 经动刀 子捅了 负心的 情人， 是 个敢做 敢当、 不 择手段 的复仇 
者； 不无滑 稽色彩 的班奈 特则是 个相信 “ 人类的 下层” 与 上流人 
士平等 （VII 卷 10 章） 的女学 者兼女 谋士。 面对书 中那些 无一例 
外 统统不 可依靠 的男性 恋人或 丈夫， 她们 毫不犹 豫采取 行动谋 
求 自立。 与贝 拉斯顿 相似， 这两个 女人被 涂上了 或浓或 淡的反 
面 色彩。 马修 思从一 开始就 与腐败 、欺 骗和纵 欲搅在 了一起 。班 
奈特也 常有出 人意料 、难断 善恶的 言行。 比如 ，她 向阿米 丽亚绘 
声 绘色讲 述自己 被诱骗 的可怕 经历， 但是 故事的 结尾却 有点莫 
名 其妙一 一陷害 她的坏 人最后 客客气 气地为 她安排 生计， 为虎 
作 伥的埃 利森太 太甚至 和她形 同友人 D 这 大大淡 化了坏 人的邪 
恶色彩 ，显 然不符 合她现 身说法 、警告 阿米丽 亚的意 图。 更有甚 
者 ，长 谈结束 之际， 阿特 金森不 期而来 ，于 是我们 了解到 这位寡 
妇早 已悄悄 嫁给了 后者， 根本 不再是 班奈特 太太了 I 这 表明她 
曾出 于某种 自的用 谎言为 掩护， 因 而并非 十足可 靠的言 说者。 
她还 曾在争 执中责 骂阿米 丽亚是 “死 古板” （XI 卷 8 章）。 不过， 
与 《琼 斯传》 中的 情形不 同的是 ，菲 尔丁基 本没有 对这两 个人物 
动用漫 画笔法 ，相 反逐授 予了她 们发言 的权利 ，让 这些自 视是男 
性 权势受 害者的 女人成 为两段 告解式 长篇自 白的主 讲人。 她们 
的 言说都 是讲究 策略和 方式的 自觉“ 语言行 动”， 不但 达到了 
各 自的 目的， （一个 引诱了 布思 ，一 个警告 了阿米 丽驵） 而且在 -- 
定程 度上左 右了后 来故事 发展。 她 们的形 象具有 多个侧 面和多 
种 诠释可 能性， 连在 监狱里 勾引布 思的浪 女马修 思都不 能简单 
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地用 “ 善恶” 来 概括， 更不必 说一直 到最后 都是布 思夫妲 的忠诚 
好友的 班奈特 / 阿特 金森 太太。 

不仅如 此， 那两个 按照当 时标准 不无“ 邪”气 的女人 在经历 
和个性 卜__ 代表 信仰、 贞洁 和美德 的阿米 丽亚有 某些平 行或相 
似 之处。 班奈特 和阿米 晡 亚的相 似是明 写的。 她 的身材 相貌都 
和女主 人公相 仿佛， 所以 后来才 有冒名 顶替出 席假面 舞会的 
〜幕^ 她们 的经汸 则不 仅类似 ，而且 有交点 —— 伤害了 班奈特 
的爵 爷正是 后来以 完全相 同的手 法引诱 阿米丽 亚的人 。 此外， 
两人在 男性中 周旋应 对的生 存策略 也不无 近似。 即使 是马修 
思 与阿米 丽亚也 不是全 无共同 之处。 阿 米丽亚 当初先 斩后奏 


,  的私 奔经历 以及后 来不时 流蕗的 愤恨绝 望等等 都可以 在马修 

: 思 的历史 里找到 共鸣。 陷 人困境 之时的 阿米丽 亚甚至 曾被误 
认 是烟花 女子。 虽 然过分 强调她 们之间 的相似 会歪曲 作者的 

I 

本意 ，但是 ，完全 忽视女 主人 公和比 较“低 下”的 女性的 共同之 

I 

: 处也 会使这 个人物 失去她 的“厚 度”。 不沦 作者是 否自觉 ，两个 

陪衬 者极人 地丰富 了阿米 丽亚这 位女性 模范思 想和行 动的可 
| 能性。 

I 

通过 次要女 性人物 反衬和 烘托， 我们 可以进 一步意 识到阿 
米丽亚 并非单 纯的被 动者。 她和 班奈特 / 阿特金 森太太 以掉包 
计应 付假面 舞会是 突出的 一例。 这 里假面 舞会仍 旧代表 着社会 
I 中 的腐败 、虚伪 、混 乱和 阴谋。 阿米 丽亚头 一次被 『那 爵爷] 遨清 
参加舞 会因班 奈特的 螫告而 告吹。 而 待到“ 布思夫 妇”应 来自詹 
I 姆斯 上校的 第二次 遨请真 的到舞 会上露 面时， 上 当的却 是那些 
! 打阿 米丽亚 主意的 男性权 势者， 没 有被人 看透的 恰恰是 模范女 
性 。这 -事实 可以被 视力对 女主人 公不完 全透明 的本质 的一个 
|  提不。 她不 想出席 舞会却 又不断 然拒绝 ，说 明她城 府不浅 ，充分 

意识 到了自 己在 丈夫和 有相当 权势的 詹姆斯 h 校之间 周旋的 

困难 处境。 她 向哈里 森博士 讨办法 是企图 自救。 虽然博 士在此 
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事上没 有给她 任何实 质的帮 助， 她 却因此 意外得 到阿特 金森太 

I 

太的一 臂助力 。后者 轻松地 对她说 ，别怕 ，我 亲爱 的阿米 HB 亚， 
两个女 人联合 起来， 个 男人肯 定对付 不了。 ” （X 卷 I 章） 结 
果， 阿特 金森太 太不仅 代阿米 丽亚“ 出征” 舞会， 还打着 后者的 
旗弓游 刃有 余地为 A 己的 丈夫谋 了个军 官职位 。如 P 瑟 尔所指 
出， 作为小 说的核 心象征 之一的 “ 假面舞 会归根 结底并 不支持 
对 人物的 单一的 理解' 阿 米丽亚 的另一 个重要 “举措 ”是典 
当阿特 金森归 还给她 的镶金 ^ 像 ^ 这一行 动改变 了她和 布思的 
命运。 肖像 在当铺 被罗宾 森认出 ，引起 后者良 心发现 ，在 被捕受 
伤 病危之 际揭发 f 当年 一桩伪 证案， 从而 使阿 米丽亚 得到了 
自己 应得的 -份 遗产。 有的 评论说 ，小说 的喜剧 性收扬 的前提 
是 “阿 米丽亚 把她自 己送到 了市场 上”、 “把 自己. .分 为二” ，从 
而通 过妥协 而避免 了毁灭 ，这一 处理不 X 反讽 意昧。 i?ei 过分强 
调女主 人公的 “市场 意识” 似乎难 以从小 说文本 中找到 充分的 
支持， 因为， 典当芄 实不过 是她实 际主持 家庭生 计的日 常活动 
的一个 实例， 和在 刀般 为难的 条件下 下 方百 计备 -- 桌让 丈夫孩 
子称心 的晚餐 没有本 质上的 差別。 尽管 如此， 我 们应对 下述事 

实予 以充分 重视， fiP, 是阿米 W 亚 的行动 或劳动 挽救了 她和她 
的 家庭。 

在 小说接 近结尾 之际， 阿米丽 亚的隐 瞒能力 又一次 令我们 
和 布思- 起感到 意外。 那时， 布 思终于 当面向 她坦白 r 自己和 
马 修思的 瓜葛。 对此 ，阿米 丽亚当 即表示 自己早 已原谅 / 他， 并 
拿 出一封 马修思 过去寄 来的匿 名信， 说道： “这个 例子说 明我也 
能保 守秘密 。” （xn 卷 2 章） 原来 ，她 是在对 丈夫的 欺骗有 所知闻 
的情 况下忠 诚不贰 地出演 “最好 的妻子 ”的。 作者 或许是 想借此 
突出 阿米丽 亚对丈 夫的无 条件的 挚爱、 信任和 宽容。 但是 ，作为 
读者， 我们 不能不 从她的 沉默中 读出其 ■他 许多可 能性。 她的沉 
默在多 大程度 上是身 处弱势 地位的 女性的 无奈？ 在多大 程度上 
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又是劝 马修思 们的坚 韧对抗 和控制 男人的 谋略？ 她的另 一些不 
大 符合淑 女规范 的思想 言行 ，如 她对人 性善产 生怀疑 、被 阿特金 
森的 痴情所 触动， 是否与 她听说 布思背 信弃义 相关？ 惯 于以类 
型 化手法 处理人 物的菲 尔丁隐 去阿米 丽亚收 匿名信 的过程 ，从 


而避 开了她 的内心 隐秘。 但 是蜻蜓 点水的 方式有 时比直 接描写 
更能 暗示出 主人公 的复杂 体验和 心理。 女主人 公这些 不能被 
“贤 妻良母 ”所一 言蔽之 的表现 ，给 读者留 FT 许多 怀疑、 想像的 


空间。 

总之， 让阿米 丽亚成 为被书 名所标 举的屮 心人物 是一个 
意味 深长的 决定。 从 菲尔丁 创作的 发展看 ，布思 夫妇在 某个意 
义 上可以 说是琼 斯和索 菲亚的 延续。 布思听 凭“主 导激情 ，’ 驱 
使 （I 卷 3 章； VIII 卷 章） 随 波逐流 ，和 汤姆. 琼斯 很相像 。不 
过 ，在 《阿米 丽亚》 这部菲 尔丁的 “最不 浪慢” 、“最 接近 社会现 
实主 义”的 小说里 他作 为一个 “生存 于以金 钱为纽 带的社 
会 体制中 的没有 钱的人 ' 就 和爾斯 逢凶化 吉的好 运无缘 
了。 在罪恶 丛生的 世道里 ，他 的非 道德的 人生观 以及放 任冲动 
的行为 方式常 常是误 人歧途 或招致 灾祸的 根源。 随着 男人人 
狱 、全 家陷人 闲境， 小说把 在坎坷 人生里 砥柱中 流的责 任托付 
给 / 阿米 丽亚。 她面 对种种 困境、 诱惑和 幻象能 够坚守 自持， 
有所 不为， 印证出 她在信 仰上道 德上的 某种克 拉丽莎 式的自 
觉 o 如果我 们把菲 你丁放 进当时 社会对 话的语 境中来 考察考 
虑到 他是理 査逊的 1: 要论 争对手 ， 便 能更深 地悟到 《阿米 _ 
亚》 的文化 含义。 它 表明了 菲尔丁 在信件 和杂志 文章中 表达的 
对 《克拉 丽莎》 的 激赏并 非应景 之言。 如 果说理 査逊在 与读者 
对 话讨论 的过程 中重新 审视了 帕梅拉 所代表 的理想 自我形 
象 ，使之 经溶解 、过滤 、沉淀 后再结 晶为克 拉丽莎 ，那么 《阿米 
丽亚》 的问世 表明， 经过 这扬笔 墨磋商 和反复 推敲， 社 会对于 
情感 主义理 想和道 德达成 了某种 共识。 约翰逊 1750 年在 《漫游 
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者》 杂志 第四期 卜_ 谈 “现代 小说” 的文章 强调小 说的教 化功能 
并充分 肯定完 美的虚 构人物 的示范 作用， 似乎 标志着 理杳逊 
式经艺 术打磨 了的情 感主义 美德的 胜利。 至少， 《阿米 丽亚》 和 
海 伍德的 《白希 + 少 了思》 （1751) 所昭示 的变化 给人以 这样的 
印象。 

当然 ，“ 转向” 不等于 一百八 十度的 反转， 某神共 IFT 也并不 
意味着 菲尔丁 对理査 逊式绅 士淑女 的无条 件认可 D 阿米 丽亚没 
有克 拉丽莎 那种全 神贯注 的自我 凝视， 也 缺少帕 梅拉所 承载的 
社会 抱负。 她 的道徳 想像只 是对“ 不为” 的底线 原则的 确认； 而 
她行动 的动力 则来自 对家庭 和他人 的关爱 和责任 ，她 的一 些“超 
规范” 言行也 往往由 此产牛 这个 人物不 是某种 理想自 我瑕象 
的 投射， 而是 从不同 角度展 现了实 际生活 中竖韧 善良女 性的色 
调斑 斓的方 方面面 在 走到前 台的阿 米丽亚 身上， 美德 之外的 
“余 数”、 美德 自身的 裂痕以 及美德 在腐败 社会现 实中可 能遭遇 
的困境 等等都 被聚光 灯照映 得分外 刺眼。 在 这个意 义上， 这个 
人物 又在延 续对理 査逊的 诘问和 校正。 

也 许由于 菲尔丁 无法充 分地把 握自己 的意阁 和他所 再现的 
那个阴 暗优郁 的世界 ，《阿 米 丽亚》 包含了 很多牵 强生涩 、自 相矛 
盾的 因素。 许 多读者 和批评 家因而 认为那 部小说 在艺术 f: 是失 
败的。 尽管 这个判 断不无 道理， 却 不能抹 杀菲尔 丁向陌 生“海 
域” 进军的 价值。 在这部 作品里 ，文 本中的 矛盾、 漏洞或 “ 裂隙” 
几 乎是某 种自我 解构性 的提示 ，指 向一种 深切的 怀疑。 劳 森说： 
那 些含糊 不定的 因素在 这部小 说中是 “根本 性的， 它们 表明作 
者 “在 种种明 显彼此 抵牾的 社会思 想之间 激剧地 徘徊” —— “似 

乎是 ，菲尔 丁的世 界不再 能从整 体上自 圆其 说地产 生意义 ，于是 
他 的反应 也变得 支商破 碎了。  ”  f79] 

《阿米 丽亚》 聚焦 于各式 各样的 矛盾和 问题。 我们 不能用 
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“喜 剧性散 文史诗 ”的标 准来衡 童这部 “M 题小 说”。 lsfll 小说第 
五卷 里有来 被排人 序列的 “多余 一章'  专述 布思的 -个孩 子 
生 病的事 并就此 展幵对 医生和 药师的 抨击和 讽刺。 叙 述者似 
乎料到 这种写 法要遭 指责， 便先发 制人地 说：有 的读者 可能认 
为 此章应 该略去 ，但是 ，尽管 它谈不 上有趣 ，至 少可以 告诉后 
代人 当今医 药业的 状况” 。小说 再版时 ，这 一章被 删除了  D 这段 
“ 多余” 的 章节很 能披露 作者写 作时的 心态。 除 了显示 作者与 
“有些 渎者” 的 心理距 离外， 它表 明菲尔 丁清醒 地意识 到了对 
社会现 状的揭 示和讽 刺与讲 故事的 艺术有 所抵触 ，但 是， 彼时 
彼刻他 对前者 的关注 压倒了 后者。 在指 示“间 题”上 ，《阿 米丽 
亚》 具有 《琼 斯传》 所 不具备 的深刻 。对于 止在谋 求司法 改革的 
菲尔丁 耒说， 小说 不仅是 -种值 得研习 的艺术 或为公 众提供 
消遣 的途径 ，更名 正言顺 地是思 考问题 的丄具 ，是 革新 社会的 
工具。 

继理 奄逊的 《克拉 丽莎》 之后 ，英国 另一位 18 世纪小 说大家 
也 试笔悲 剧情调 ，不 是偶然 a 当菲尔 T 阔整 了立场 ，更多 地从弱 
势群体 的角度 宥社会 弊端时 ，其 写怍便 不由自 屮呈 现出某 种“转 

向” - 选 抨了理 査逊式 的善良 多情的 “受难 贞女” 作为 主人公 

和正义 代表， 确 实发人 深思。 这说 明理查 逊提出 的以女 性入物 
为代 表的情 感主义 道德方 案得到 了某种 普遍的 认同。 更 重要的 
是 ，面对 “世纪 中期的 重大文 化危机 对家庭 、个 人自由 和责任 
等等 的意识 在迅速 改变， 这 些又都 与城乡 矛盾以 及七地 和商业 
之 间的经 济对抗 纠结在 一起， 菲尔 丁和理 査逊都 被吸引 关注这 
些焦 虑”， 他们笔 下的悲 剧氛围 “ 是对当 时文化 状况的 某种说 
明'  [⑴可 以说， 当# 尔丁说 《阿 米丽 亚》 是 他“最 钟爱的 孩子” 
时 ，并不 是或不 只是因 为女土 入公与 他前妻 相似， 而是因 为这部 

小 说表达 了他对 社会、 人性 和艺术 的某些 最刻骨 铭心而 又把持 
不定的 体验、 关怀和 忧虑。 
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第  /  章 

《拉塞 拉斯》 和 奥古斯 都风格 


;  塞缪尔 * 约翰逊 博士可 以算是 近代以 来英国 历史上 影响最 

'  大的文 化人之 一D 英 国人习 惯用他 的名宇 命名文 学史上 的一个 

时代 - 即 18 世纪 中期。 鲍 斯韦尔 （1740 —  〗795) 撰写的 《约翰 

逊传》 受到了 一代又 代 读者始 终不渝 的喜爱 。到 1887 年 ，乔 • 

;  比 • 希尔 （(^orgeBiekbeck  H 川） 编辑的 定本问 世以前 ，该 书太约 

:  出了一 百版， 此后至 1934 年 希尔版 修订木 问世前 的几十 年里又 

出 了约- 百版。 

两 百年后 ，约翰 逊的声 誉有增 无减。 1984 年 12 月 13 日 ，英 
国 最重要 的报刊 《尜晤 士报》 发 表社论 纪念约 翰逊的 忌辰， 号称 
他 比其他 任何人 都更有 资格做 “英闰 的主保 圣人” ，因 为‘‘ 英闰人 
的主要 荣耀是 他们的 语言” ，而约 翰逊的 工 作和著 述则在 很大程 
度上促 使英语 成了一 种世界 语言。 I1] 虽然 当初炮 舰所向 披靡之 
时英 国人是 否会如 此髙度 评价语 言很可 怀疑， 但 是这番 议论至 
少说明 了约 翰逊在 当今英 0 人心 目中 的 地位。 
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一  “ 东方故 事”中 的人欲 

1758 年， 约翰逊 的母亲 病危。 面临 安葬母 亲的经 济压力 ，他 
在穷 窘和哀 痛中一 挥而就 写出了 《阿比 西尼亚 王子拉 塞拉斯 
传》。 这 篇小“ 故事” - 发表就 成了畅 销书。 据估算 T 该书而 市后， 
在英国 和美国 儿乎年 年再版 i 译本 也很快 出现， 其中法 语本和 
荷兰 语本于 1760 年 问世， 紧随其 后的是 德语本 （1762) .俄 语和 
意大 利语本 （1764); 后来陆 续还有 西班牙 、匈 牙利 、波兰 、希 腊、 
丹麦 、亚美 尼亚、 孟加拉 、日 本和阿 拉伯等 各种语 言的译 本接踵 
而来 

小 说的主 人公拉 塞拉斯 是阿比 西尼亚 帝国的 王子。 他和其 
他 的王子 公主无 忧无虑 地居住 在花团 锦族、 丰衣 足食的 “快乐 
谷％ 不过 ，快 乐谷中 不断重 复的奢 侈享乐 和无所 事事的 生活令 
拉塞拉 斯感到 厌烦。 w 我什么 也不缺 ，或说 我不知 道自己 需要什 
么 ，这是 我不满 的原因  ”（3 章）。 ⑸经过 长时间 的思考 ，他 决定 
克 服困难 ，逃出 高山环 绕的快 乐谷。 他的 同伴有 妹妹内 卡雅和 
他结识 不久的 诗人哲 学家伊 姆拉克 ^ 他的目 的是了 解世界 ，发 
现人生 幸福的 真谛， 从而 正确地 选择自 己一生 的道路 和生活 
方式。 

他 们到访 开罗， 游历 尼罗河 上下。 拉 塞拉斯 发现， 所到之 
处 ，不 论是哲 学家'  统治者 或腰缠 万贯的 富翁， 还 是隐居 者和淳 
朴 的牧童 ，人人 都有诸 多不满 D 聚众欢 闹的年 轻人内 心空虚 。自 

以为是 的“道 德导师 . 教诲起 人来像 个天使 ，但 是行动 起来却 

一 如凡人 ”（17 章） ，遭遇 丧女之 变便痛 不欲生 D 牧人 不甘心 日 复 
一日为 有钱人 而辛苦 劳碌。 富甲公 侯的阔 佬却又 终日因 财富招 
来高 官贵冑 的嫉恨 而惴惴 不安。 离 群索居 的隐士 后悔自 己的选 
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择 。“遵 循自然 ’’ 的哲 人的主 张叫人 越听越 糊涂。 拉塞拉 斯和他 
的 妹妹在 身居高 位或有 钱有势 者当中 看到的 是仇恨 、背叛 、焦 
虑 、骨 肉相残 和力不 从心； 在庶民 百姓人 家发现 的则是 不和与 
纷争 —— “如 果说王 国是个 大家， 那 么家庭 就是小 小的国 ，因 
党 争而四 分五裂 ，并 且受到 革命的 威胁。 ”（26 章） 面 对这些 ，伊 
姆 拉克总 结说： “从来 不曾有 人找到 幸福， 可是 人人都 觉得别 
的人享 有幸福 ，靠这 个信念 维持追 求幸福 的希望 薪火不 灭。” 
(16 章） 

全书点 睛的一 场是参 观人类 的伟大 杰作金 字塔。 伊 姆拉克 
不解地 思考， 古埃及 人为什 么要建 立如此 没有实 际用途 的庞然 
大物： 

它 的建立 似乎只 是为了 平息那 不断侵 袭生命 的幻想 

的饥渴 . 有 些人， 凡 能享受 的都巳 得到， 于是必 须扩展 

他们的 欲求。 为使 用而营 建的人 ，待使 用的需 求得到 满足， 
便要 为虚荣 而打造 …… 

我 以为， 这 宏大建 筑乃是 一座纪 念碑， 标志着 人类享 
受的 不足。 一位权 力无边 的国王 ，他 的财富 已经超 出人所 
有其 实的和 虚幻的 擗要， 却 不得不 通过建 造金字 塔求慰 
藉， 纾解 统治地 位带来 的厌倦 和享乐 的索然 无味， 通过观 
看 千万人 无谓地 劳作、 毫无目 的地将 一块石 头垒到 另一坱 
上， 静思生 命的消 损何其 单调。 不论你 是何人 ，如果 你不满 
意自 己有限 的生活 状况， 幻想王 族的排 场中寓 有幸福 ，梦 
想 权势或 财产可 以一劳 永逸地 满足求 新奇的 欲望， 请看金 
字塔并 承认自 己的 愚蠢！ （32章> 

总之， 《拉塞 拉斯》 虽然 采用了 “东方 故事” 的形式 ，但 是其中 
既 没有异 域风情 ，也没 有惊心 动魄的 冒险； 虽然 有一个 “旅行 ，，和 
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“探求 ”的叙 事框架 ，却 没有像 大多数 小说那 样细致 地描述 行动、 
事件以 及人物 的心理 体验， 只是记 录了他 们就所 见所闻 和所历 
所受归 纳出的 一些看 法6 用司 各特的 话说， “这篇 作品儿 平不包 
含什么 事件， 因 此很难 被称为 叙亊； 它更 像足 -组 有关各 种人生 
荣 辱兴衰 的道徳 对话录 ，讨 论人生 的愚蠢 ，优惧 ，希望 ，欲念 ，以 
及 所有的 人和所 有的尝 试都最 终不能 逃脱的 失望'  U】 这 个故事 
被视为 典型的 哲埋“ 寓言”  UfUogue) ，⑴人 们常常 把它和 伏尔泰 
的 《天 真汉》 相提 并论。 不过， 它不像 后者那 样在很 大程度 h 是对 
社会 现状的 评价和 批判， 其着眼 点是抽 象的个 人一他 的追求 
和 幸福。 拉塞拉 斯王子 一行孜 孜探求 ，结果 只是发 现形形 色色的 
人的 失意和 失望。 他 们兄姝 两人在 交换心 得时谈 到生命 本身的 
局限， 内卡 雅说： “没 有人能 …边享 受春花 的芳香 一边品 尝秋实 
的 滋昧； 没有 人能往 自己的 杯中同 时注人 尼罗河 源头和 入海口 
的水。 ”（29 章） 约翰 逊敏锐 地指出 ，“不 满”乃 是生活 的本质 特征， 
所 谓幸福 只是对 变化的 期待； 而欲 望已经 常常和 真实的 物质需 
要脱离 ，陷 人为 r 追求而 追求的 怪圈。 于是 ，在余 味悠长 的最后 
—章中 ，王 子等一 行人决 定返冋 阿比西 尼亚。 

值得着 重指出 的是， 与蒲桕 特别是 斯威夫 特相比 ，约 翰逊对 
人性 的悲观 见解并 不是択 抵的， 也并不 冷酷或 严苛。 相反 ，这本 
小书如 一位评 论者说 ，是“ 奇特地 乐观” ，出 人意料 地轻快 '⑷ 

很耐 人寻味 ，小 说中的 “旅行 ”或“ 探求” 进行 了两次 & 〜次 
是伊 姆拉克 以前的 经历。 伊 姆拉克 不按父 亲的设 计走经 商发财 
之路 ，却独 自出门 远行考 察世界 ，寻 找最有 价值最 能带来 幸福的 
生活 方式。 他 目睹了 人性 的卑劣 ，经历 了沉 浮炎凉 t 最终 心灰意 
懒 地看到 人生的 局限， 放 弃了探 求来到 快乐谷 中自愿 做“囚 
徒”。 然而 ，不无 反讽意 味的是 ，打 算就此 避世隐 居的伊 姆拉克 
遇到第 一个机 会后就 立刻决 定再次 出山， 为年轻 人做周 游世界 
的 向导。 我 们知道 ，王 子本人 虽然对 快乐谷 不满， 但是他 -步二 


推敲 「自我 说在 18 世纪 的英国 


•  272 


沉吟地 久徘徊 ，决非 强人所 难之辈 ，并无 裹挟他 人的意 志和力 
量。 因此 ，伊姆 拉克改 变决定 、再次 h 路 ，只能 iU 结于他 Q 己的 
意愿 。 更有甚 之的是 f 他非 何没有 尽力使 年轻人 明白快 乐谷乃 
是自 己长久 游历的 终点， 相反却 扮演了 诱惑者 的角色 ，有 意无意 
地以雄 辩的吉 辞美化 丰富、 驳杂 而诱人 的旅行 经验。 “过 來人” 
伊 姆拉克 在内心 里仍和 年轻人 样骚动 不安。 

于是约 翰逊心 平气和 地把伊 姆拉克 和年轻 的旅行 者打发 t 
路。 归 根到底 ，他仿 佛在宽 容地说 ，好 竒和 不满现 状乃是 生命的 
本质。 正因 如此， -次 探求不 能制止 后来的 探求， -人的 经验不 
能替代 他人的 经验。 当忻姆 拉克重 新开始 漫游时 或许读 者尚不 
能充 分体察 作者的 用意。 但 是后来 又有一 位已在 洞穴里 独居多 
年 的隐士 挖出自 己埋藏 的财宝 和他们 一道卜 .路， 远远望 见幵罗 
便不 禁泪光 莹莹。 这时 ，我 们就不 能不有 所悟。 事后 ，拉 塞拉斯 
和 一些哲 人讨论 这件事 ，一 时众说 纷紜， 或苛责 ，或 宽容. 而其中 
一位 似乎感 触尤深 ，非 常聪明 地指出 ：隐士 到了大 都市后 恐怕又 
会 重新向 往隐居 生活， 说不定 还要如 此反复 儿遭： “对幸 福的祈 
望 深深刻 印在人 心中， 再长久 的经验 也不足 以把它 抹去； 现状， 
不论 它怎样 ，都让 我们感 到苦恼 ，并 不得不 承认这 一点； 然而 ，如 

果隔幵 一段距 离看同 - 状况， 想像 就会把 它渲染 成值得 向往的 
了。 ”（22 章） 

很明显 ，作者 把这种 永远不 满现状 、见 异思迁 的心灵 骚动视 
为人 的本性 & 在 那略带 讥讽但 并不断 然否定 的叙述 背后， 读得 
出 一种对 生命本 身以及 对追求 活动的 深切的 认可和 依恋。 与此 
相关 ，约翰 逊对待 “處荣 ”也不 是以“ 堵”来 制止， 而是通 过“疏 通，， 
来 引导。 他 曾说： “刈 荣誉 的热衷 与其清 除之， 不如规 范之” ，⑺ 
试图 为人类 的欲望 和雄心 寻找健 康的创 造性的 出路。 m 伊姆拉 
克 在劝慰 因矢去 朋友而 痛苦不 堪的内 卡雅时 说道： “我 们的头 
脑 ，一如 我们的 身躯， 处在不 断的变 化中； 每时 每刻 ，我们 都在失 
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去一 些东西 ，也在 获得一 些东西 、又 说： “不要 让生活 静止； 它会 
因缺少 活动而 浑浊； 把你 自己再 一次投 人到世 事的河 流里去 
吧。 ”（35 章） 在另 一章里 ，拉 塞拉斯 一行在 尼罗河 畔遇到 一群耄 
耋 老人。 “ 对他们 来说世 界不再 新颖'  他 们觉得 一切人 类努力 
都是徒 劳的， 想避开 所有的 “希望 和烦忧 ” （45 章八 他们 的状况 
和想法 让年轻 的旅行 者感到 沮丧， 纷纷找 出各种 理由来 解释老 
人们 的黯淡 心态。 对 于青年 人企图 化解老 人言论 的急切 企图， 
伊姆 拉克只 是在一 旁微笑 而已。 也 许这个 姿态更 代表了 小说所 
要 传达的 题旨： 在某个 意义上 ，约翰 逊似乎 在说， 生活就 是体验 
希望 和烦忧 ，不必 也不可 能过早 地剥夺 年轻人 的希望 ，虽 然有— 
天他们 也必然 和希望 道别。 

也就 是说， 小说中 真正触 动人的 ，并 非“万 事皆空 ”或“ 人间无 
幸福 可言” 这样 简单的 结论， 而是对 这一结 沧的令 人感到 新奇的 
修正 、补充 或是“ 嫁接” 于其上 的种种 难以归 纳的生 活体验 _ ^ 


| 如有关 快乐谷 中无法 说服学 生的教 师爷的 失望和 失去女 友的公 

| 主 的悲伤 等等。 ⑼这种 “无休 止地转 换角度 ”并使 其主要 论点相 

| 对化的 处理， fml 虽然包 含对知 识和真 理本身 的反思 ，但 是给读 

者的 主导印 象却并 非怀疑 主义的 焦虑， 相 反却是 见多识 广者的 
|  包容和 睿智。 

I 

I 

1  小说结 尾时， 诸位长 了见识 的旅行 者纷纷 亮出自 己的结 

|  论。 公主的 女友拍 古亚小 姐有心 做修道 院长； 公 主本人 希望致 
； 力于 学术； 而 拉塞拉 斯王子 则打算 亲自治 理一个 小国， “ 不过他 
；  总不 能确定 自己的 疆土究 竞应该 多大， 而 且在不 断地增 加自己 

； 的臣民 的人数 ”（69 章）。 此前， 通过对 修道者 、星 象家和 王室官 
I 廷的 考察， 这几 种生活 方式邾 曾被判 定为不 能带来 幸福。 约翰 
逊让 年轻人 的选择 和他们 的发现 或理性 结论如 此背道 而驰笔 
； 意中充 满调侃 ，也充 满博大 的同情 - 毕竞 ，尚未 亲炙失 望的年 

1 轻 人不会 因为间 接知识 而放弃 生活。 至于 拉塞拉 斯对自 己的统 
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治 区域范 围犹豫 不决那 一句， 更是最 幽默而 出彩的 一笔。 这样 
一个明 智而善 良的青 年王子 也不由 自主地 想扩大 自己的 势力和 
影响 ，不 禁令人 莞尔。 正如约 翰逊在 《澡 游者》 第二 期中说 ：没有 
对希望 的某种 放任， 就 不会有 伟大而 杰出的 成就。 从王 子拿不 
定主意 的犹疑 心态中 ，可 以看出 年轻人 的热忱 和希冀 ，也 可以看 
出 他的明 智和对 自己的 告诫。 

正是在 这个意 义上， 约 翰逊恰 如其分 地把最 后一章 定名为 
“ 结论： 其中什 么都没 了结'  他似乎 和书中 的隐士 一样， 认为 
“对于 好好生 活的人 来说， 一 切生活 方式都 是好的 ”（21 章） 。这 
大约就 是约翰 逊博士 得到人 们衷心 热爱的 原因。 乍听来 这部小 . 
说的语 调似乎 是高高 在上的 教诲， 然而 实际上 叙述者 ——或多 
或 少为作 者代言 的伊姆 拉克也 是如此 —— 是和 年轻的 主人公 
们 、与 芸芸众 生的读 者站在 一起的 正如 吴尔 夫所说 ，约 翰逊的 
魅 力源自 他爱生 活的热 心肠。 

二 文 本内外 的对话 

如上 所述， 在有关 人类追 求的哲 理寓言 《拉塞 拉斯》 中 ，各种 
生活选 择被兼 容并置 并形成 对比和 对话。 全书被 一种明 显的思 
想 矛盾所 贯穿： 即一方 面反复 论证人 秃欲望 和追求 的虚妄 ，另一 
方面又 承认欲 望乃是 活力和 创造的 源泉。 感受这 两种思 想倾向 
之间 的张力 、磨合 与对话 t 才能 领会约 翰逊的 "说教 ”的深 刻和其 
中浓 郁的人 情味。 此外， 在极为 简洁的 寓言体 叙述中 ，每 个人物 
发布的 格言式 陈述或 感想虽 然听来 有点像 是独白 式的说 教， 但 
是 它们却 被嵌人 和他人 的对话 之中， 而且 都包含 种种当 时流行 
的 文学话 语和社 会话语 （也 即该书 的各种 “前文 本”） 的回音 。因 
此 •刘于 熟悉这 些前文 或“旁 文”的 同时代 人来说 t 那些言 论有很 
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强的暗 示性和 针对性 ，能唤 起谐多 的联想 T 从而具 有不明 就里的 
“外人 ”草草 读来时 所未必 感受到 的复杂 性和丰 富性。 

举个例 子说， 大多数 西方读 者都不 难认出 ，快 乐咎与 基督教 
传 说中的 伊甸园 有相似 之处， 鱿像 《人间 愿望多 虚妄》 - 诗的题 

( 

目 会让人 联想到 《旧 约》 中“万 事尽厲 虚空” 的教导 以 及尤维 
在 i 纳利斯 的讽刺 文。 而且 ，拉塞 拉斯的 “出谷 则像亚 $ 夏娃的 
*：1 堕落 样 f 楚源自 于求知 、好 奇和不 满足。 与 {圣 经》 的经 典场景 
纪 i 的 这种有 心戚无 心的 对应， 使读者 更深切 地感到 快乐芬 与伊甸 
园 的差异 p 在这里 ，中 衣足 食的乐 M 被明 确地描 述成“ 监狱” ，而 
国 i  一 再重复 的物质 享受则 被定义 为令人 生厌的 奢华。 因此， 拉寒 

:  拉斯 的不满 和“反 叛”不 是将被 惩戒的 罪过， “引诱 者”也 不是恶 

魔， 相反 却是对 it 界有深 刻了解 的哲人 和艺术 家0 更引 人深思 
:  的 是快乐 谷中“ 父”的 缺席。 阿比两 尼亚国 王本人 的不在 场使王 

子的 生存具 有明显 的现代 特征。 他 生活在 一个缺 少思想 权威的 
世界里 ，没 有人 能向他 解释父 亲为什 么把子 女“囚 ，，在 与址 隔绝 

!  的快 乐谷中 — 不论这 是否如 所理解 是缘于 “袓先 的罪过 ” 

'  和 “荒谬 的体制 ”（4 章 ）„ 

'  年轻人 不得不 相负起 思索和 选择的 责任。 干 .子陷 人了苫 

!  思。 他时时 被自责 折磨： “二 十个月 来我空 看日出 日落， 无所事 
事地凝 望苍穹 的辉光 ，在 这段 时间里 ，鸟儿 离开了 妈妈的 巢飞问 
: 树林和 天空； 羔羊脱 离了母 乳* 学会 了攀岩 并独立 觅食， 惟有我 
: 毫 无进步 ，依旧 无能而 乂汚知 …… ，，似 曾相 识的胺 调让渎 者意识 
1 到这 番感叹 与另一 个上子 （哈姆 雷特） 的独 内有某 种相似 性或连 
;  续性。 这卢音 表达的 是一种 个体的 苦恼， 是需 要对自 d 负道徳 
1 责任的 个人的 惶惑和 不安。 然而， 约翰逊 的王子 说起话 来采用 
一连串 咬文嚼 宇的工 整的排 比句， 听来总 像是修 辞色彩 多于真 
: 情实感 d 当我们 接着读 到下面 1 些话 ，他花 了 四 个月立 志不再 
1 浪费时 间下决 心”， “ 他用了 几个小 时懊悔 自己的 悔恨” （4 章）， 
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便 +能小 读出点 挖苦 和阔侃 r。 和哈姆 雷特的 独白不 问， 拉 
寒 拉斯工 /- 的感慨 被放在 具有揶 揄意味 的叙述 中间， 于 是我们 
看 出叙述 若是高 踞干上 俯视主 人公的 观点。 这讽 刺不是 对拉塞 
拉斯 的否定 ， 而是善 意地限 制并嘲 笑他的 耽于冥 思以及 他对自 
我 的夸张 感受。 如果说 ，约翰 逊的这 位虚构 的干子 仿佛是 从“反 
叛”和 “出逃 ”开始 自己的 探索， 几乎 有点像 个前期 浪漫派 ，那 
么我 们也必 须看到 ， 叙述对 他的态 度从一 丌始就 保持着 -定的 
距离， 

前面 提到， 伊姆 拉克年 轻时代 的经历 可以说 是拉塞 拉斯们 
出行的 -次 预演。 在这个 意义上 ，伊 姆拉克 当年出 发时， 他父亲 
的一 番嘱托 是偵得 稍加注 意的。 伊姆 拉克的 父亲是 个富商 ，他 
拿 出-力 金币交 给儿子 ，说： “年 耔人， 这是你 的本钱 ，你 拿它去 
经营吧 。 我初出 茅庐的 时候， 手头的 钱还不 及这五 分之- •，你 看 
到 了勤俭 和节约 怎样使 它们大 大地增 加了。 这钱是 你的了 ，随 
你浪 费掉， 或是 使它们 增殖。 如果 你因为 疏懒或 任性而 浪费了 
它们 ，那你 就得等 到我去 世才能 富有； 但是 苫 是你在 四年 之内使 
你的 本钱增 加一倍 ，我 们今后 就不再 是从属 关系， 我们将 作为朋 
友 和合伙 人共同 生活； 因为 ， 凡像我 一样精 通致富 艺术的 人7 都 
和我是 平等的 。 ” （8 章） 这是 18 世 纪的读 者十分 熟悉的 /种声 
咅。 曾 经在小 说中漫 游的读 者会立 刻想起 笛福笔 下那些 被发财 
机会 牵着鼻 f 走的 原始积 累者， 想起斯 威夫特 一面饥 讽 一面纯 
熟地 运用的 那种明 朗而富 于理性 的账簿 语言， 想 起克拉 M 莎的 
老爸 和她谈 交易条 件时的 措辞和 口气。 这 番话把 我们带 回到笛 
福和理 査逊考 察欲望 、追 求和“ 自我” 的文化 讨论中 ，使约 翰逊有 
关欲望 的抽象 的论说 和概括 有了现 实针对 性， 便 伊姆拉 克在金 
宇塔 面前发 表的髙 论成了 与当时 英国生 活相关 的感触 ，使 《拉塞 
拉斯》 成为 《鲁 滨孙》 和 《克拉 丽莎》 等 -系列 作品的 续文。 

种 种文本 提示使 读者时 时意识 到这篇 道德寓 言与更 广泛的 
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推 I  文化 “上 下文” 的 对话。 瓦 * 杰 * 员特 说， 约翰逊 把自己 当作是 
®  广 义的道 德家， 他主 要的道 德著述 产生于 1748 到〗 760 年间， 
^  《拉塞 拉斯》 是“这 段写作 活动的 精练了 的结语 ，就像 《人 间愿望 

^  多 虚妄》 是 其前言 讽刺诗 《人间 愿望》 是约翰 逊的第 一篇署 

名作品 。作 者在其 中首先 点明了 财富和 追求的 关系^ — 因为 ，对 
在 i  财富 的追求 乃是他 的时代 里的最 重要的 追求： 

纪  看 那孜孜 的操劳 、看那 急切的 奋战， 

^  看 熙熙攘 攘的人 群忙忙 碌碌的 场面； 

S3  然后 说希望 和恐惧 、还有 仇恨和 欲念， 

I 

'  如何在 云遮雾 罩的命 运迷宫 里设阱 布陷， 

迷 宫中踯 躅的人 ，被孤 注一掷 的骄傲 
|  出卖 ，踏 上暗淡 的歧路 却全无 向导， 


…… 有些 人或是 知情或 是胆大 
紛纷加 盟投入 金钱的 全面太 屠杀； 
那祸 水摧毁 万物！ 那 热狂无 节无度 
和 罪行一 道充斥 着人类 的记录 
为 了金钱 受雇的 恶汉刀 起剑拔 
为 了金钱 受雇的 法官昧 心枉法 


(3—8;  21—26 行） 

I 

I 

I 

I 

I 

1  约 翰逊在 诗中“ 招清” 针砭世 态的古 希腊哲 学家德 漠克里 特斯再 

I  莅人间 ，‘ ‘来看 看穿戴 上现代 饰物的 牛活杂 耍”。 他 说：你 的国度 
里没有 多少名 籩利锁 、虚幻 贪求， 你尚且 要发笑 ，若见 当下‘ ‘英国 
； 的时髦 一族'  不定当 如何笑 不可遏 呢&  (49 一 68 行） 在 这首诗 
:里， 约翰 逊把“ 现代” 生活中 人欲的 膨胀和 对金钱 疯狂追 求作为 
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思考的 出发点 ，而在 随后的 《拉塞 拉斯》 屮， 他把伊 姆拉克 拒绝父 
亲的商 业逻辑 和人生 设计作 为这个 人物人 生探索 的起始 t 使它 
成力该 书中所 有思想 漫游的 起点。 

多少 令人感 到惊竒 的是， 约翰 逊这样 一位学 识渊博 的自觉 
的 说教舂 竞然在 ，个 IH 在步 人工业 化进程 的商业 国家里 获得那 
么众多 的渎者 和听众 ，取 得近 乎社会 “明 的耀眼 地位。 同时 
代人 的记录 一包 括鲍斯 转尔的 《约翰 逊传》 以 及画家 雷诺兹 
(1723  —  1792)、 沙龙女 人史雷 尔太太 ( Hester  Thrale ,  1741  — 
1S：21) 和女 作家弗 兰西斯 • 伯尼的 回忆、 日 记和书 信等等 —— 都 
描述了 约翰逊 晚年时 怎样被 社交界 趋奉， 在聚会 和文化 沙龙中 
人们 怎样满 怀期待 地等他 出场、 怎 样聆听 他的讲 话并把 他的一 
言一 行都记 录下来 —— 而这 类记录 几乎统 统都能 在出版 商那里 
换到 现金。 

不过， 从一个 更深的 层次看 ，约 翰逊父 恰恰是 那个商 业时代 
的典型 产物。 他的 父亲和 弟弟都 是外省 书商。 父 亲一度 家道尚 
可 ，但是 未等长 子塞缪 尔成年 ，就 已败 落到狼 狈不堪 、拖 欠税款 
的 境地。 弟弟 纳撒尼 尔则出 道不久 就出了 问题， 曾篡改 账目或 
是卷 款私逃 或是伪 造文书 D 面 对法律 追究他 曾经远 走美洲 ，最 
后在 不到二 十四岁 时死去 （说 法之 一是自 杀）。 对这个 弟弟约 

翰逊 一直缄 N 不提， 直到 晚年才 间接托 人了解 弟弟去 世前的 
情形。 

约翰逊 本人是 伦敦格 拉布街 出身。 格拉布 街的兴 起乃是 18 
世纪中 最重要 的文化 “景观 ”之一 。 直到 17 世纪末 18 世 纪初为 
止， 文人坯 主要指 望从身 居髙位 的恩主 那里得 到庇护 或职位 ，笛 
福和 斯威夫 恃都多 少得到 过这类 帮助。 不 少贵族 乃至王 室成员 
(如 夏洛特 王后） 曾提携 过哲人 文士。 但 是情势 的改变 非常迅 
速。 当时 ，大批 新富人 家急切 想打人 士绅的 阶级“ 俱乐部 '因而 
对“ 文雅” （politeness 或 refineness) 趋之 若鸯。 其后 果之一 是当时 
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推丨  广 人中产 人十开 始对文 化活动 （包 括阅读 、听音 乐 . 看戏 、观 ㈣、 

- :  博 物参观 、游乐 等等） 产 生极大 兴趣并 对“趣 味”间 题重视 得尤以 

复加。 115〗 追求文 雅促使 教育逐 渐普及 并革新 ，平 民有产 者们纷 
D  纷 把儿子 送进名 牌学校 —— 因 为 t 像酒 要经历 时间方 能醇香 ，钱 

小： 财也 至少要 经两代 人才能 通过教 育造就 “文雅 '另 方面 ，“传 

说- 

在： 播基督 教知识 协会” （成 立于 〗G99 年） 之类 的组织 创办了 许多慈 
轉学校 、主 口学校 和教区 图书馆 ，加 不从 国教教 派学校 的存在 
纪'  和循: iH: 义运动 的影响 ，下 层民众 中识字 -韦也 大大提 高了。 T709 

年“版 权法案 ”推出 ，大 众阅读 市场初 见端倪 ，作家 的受众 （即读 
国」  者） 意 识开始 形成。 [1ft] 报刊杂 志业迅 速崛起 。世 界上第 - 张报纸 

《每曰 新闻》 （The  Daily  Couraul )  J702 年在 伦敦面 世;， 大约 二十年 
后伦敦 已经仓 r  — 种 日报、 七种 每周出 次的报 章外加 六种周 
刊。 1712 年艾狄 生和斯 蒂尔把 《旁 观者》 合盯 本的 一半版 权卖了 
近 六巨镑 ，到 1729 年便 已印了 九版。 爱德华 • 凯夫 (1691- 
1乃4) 于 H31 年创办 《绅 士杂志 在短短 八年里 就使发 行量扩 
大到上 万份。 这份面 向商人 的刊物 （起 初有 削刊名 “商家 月报' 
后束去 掉了） 的 E 大成 功说 明“绅 已鮮成 为这个 “商业 国家的 
现代 公民” 的 称号， 并且映 证着那 个群体 的阅读 需求及 其背后 
“ 骚动不 休的攀 升欲望 和自我 改善企 图”。 〗724 年伦敦 有 75 
家印刷 出版商 ，到 1785 年 则有了  124 家。 一些至 今世界 驰名的 

I 

出版商 ，如朗 文 （ Ungmati ) 公司 ，即 开 办于那 个时期 。 成功 的印刷 
: 商 能够积 累下数 以卜万 镑计的 家产， 他们 不仅买 房置地 而旦创 
办慈善 机构。 伴随 出版业 的兴日 t 发达， 格拉布 街作为 “寒 士街” 
登 允历 史 舞台， 成为 蒲柏在 《群愚 史诗》 中 所插述 的贫穷 和诗歌 
的 巢穴。 贝恩等 1 班女作 家是在 那里起 步的。 许 多虚构 的和真 
实的 人物， 如菲尔 r 的剧作 《作家 之闹剧 》 （ 1730) 中 的人物 、《安 
德路 斯传》 中 的威尔 逊以及 约翰逊 曾为之 作传的 诗人埋 ■萨维 
奇（ 1697—1743) ，都是 在格拉 布街混 饭的枪 手作家 ^ 卖文 成了一 
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种新兴 职业。 仅仅在 年代取 印行的 新旧小 说就达 _ 百余 
种， 1760 年之后 四十年 里付梓 的书信 体小说 岜是多 达上千 。如埋 
查逊 所说， 那是“ 作家的 时代'  尔丁写 《琼 斯传》 挣 了七百 

镑 ，斯 特恩的 薄薄的 《多情 之旅》 给 他带来 r  1: 千镑 的收人 。蒲 
柏翻译 《伊里 亚记》 花 r 十年 丁夫， m 是也得 /五 下镑的 可观报 
酬： 翻译 《奥 德修 记》 的收人 也与此 相仿。 这使他 不但- 举获得 
了经 济独立 ，而 且过 hr 约翰 逊眼中 的豪华 生活。 

约翰 逊在相 ， 长一 段时间 里为 凯火的 《绅士 杂志》 主笔 ，与 
格拉 布街上 的各色 穷文人 一道艰 难地谋 衣食， 饱 尝贫困 和屈辱 
的滋味 ，甚 至曾因 区区五 镑的债 务被捕 ，眼 看要进 债务人 监狱。 
为此他 向理査 逊请援 ，理 査逊 不多不 少借了 他六镑 ，解了 他的燃 
眉 之急， 却几 乎没有 剩余。 理査 逊的这 - 举措令 人联想 到究拉 
丽 莎的父 亲的严 谨理财 方式， 让 约翰 逊心里 別有一 番滋味 。总 
之 ，对于 约翰逊 ，笛福 和他的 主人公 们的那 个冒险 世界里 的诱惑 
和灾难 都并不 生疏。 后来 ，得益 于出版 业的蓬 勃发展 ，约 翰逊才 
得到委 托开始 编辑“ 英语大 同典'  经过 漫长的 九年， 大 词典终 
于在 1755 年问世 ，从而 一 举奠 定了约 翰逊的 地位和 卢誉。 虽然 
自幼残 疾的约 翰逊从 小表现 出极强 的个性 和独立 精神， 在蹒跚 
学步 时就固 执地拒 绝了别 人的怜 悯和扶 助， 但是， 若没有 新兴的 
商业出 版机制 ，这位 极端自 尊的人 也无法 傲视“ 恩主” ，发 表后来 
被视 为英国 文人的 “ 独立宦 言”的 《致切 斯特菲 尔德伯 爵书》 
(1乃5 年 2 月 词典的 大功告 成和印 制出版 ，对 下 妻 r-e 逝 、助 

手星散 、人去 楼空的 约翰逊 来说， 又未尝 不含几 分酸涩 和凄清 
他 在前言 里说： 

. 这部英 语词典 的编撰 工作， 几乎没 有得到 学问家 

的 帮助， 或大人 物的恩 顾； 不 是在人 迹稀少 的安宁 处所进 
行的 ，却是 时时被 不便和 于扰、 疾病和 悲伤所 环绕。 
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推 

敲 

- 1 

白 

我 


小 

说： 

在； 

世：. 

纪； 

英； 

国’ 


还有 


我肯定 不会因 没人赞 美而不 满， 在 现今阴 郁的孤 独中， 
即 使我能 得到那 赞誉， 又 于事何 补呢？ 我的工 作拖得 这么长 
久 ，那些 我最想 向之指 喜的人 都已经 一一远 赴黄泉 ，成 功和失 
败都成 了空洞 的声音 u  iwj 

总之 ，约 翰逊在 《拉塞 拉斯》 中提 出的种 种见解 ，来自 于他个 
人的经 验以及 更广泛 的社会 生活。 寒士约 翰逊一 举成名 的根本 
原因是 ，尽 管观 点不尽 相同， 他像埋 査逊等 人一样 是代表 来自新 
社会阶 层的新 型文人 就公众 关注的 迫切思 想问题 做公开 发言。 
我们在 前面已 经反复 谈到， 在 18 世纪的 英国， 由 于社会 的急速 
发展 变化， 一系 列政治 、社会 和伦理 问题都 引起了 广泛而 激烈的 
争论。 [211 沙夫 茨伯里 、哈奇 森及克 拉克等 与霍布 斯及曼 德维尔 
两派 （这一 划分当 然有点 过于简 单化） 所开启 的有 关人性 观和自 
我 观的争 论一直 延续到 1S 世纪中 后期， 不 仅是哲 学家和 伦理学 
家探讨 的焦点 ，也 是从笛 福以来 小说家 的一以 贯之的 主题。 在这 
种情 势下， 约翰逊 这位在 法学、 神学、 政治 学乃至 实验化 学上都 
有 丰富知 识的多 面手， 这 位具有 文艺复 兴时代 “巨 人，1 余 风的特 
立 独行的 自由撰 稿人， 才有 可能因 其对社 会生活 的深切 了解和 
精 辟论述 而最终 成为时 代的道 德“立 法者” 和精神 导师。 


除莎士 比亚外 ，约翰 逊是最 多进人 后代人 语言的 作家。 <拉 
塞 拉斯》 中有 不少脍 炙人口 的警句 成了众 口相传 的名言 ，如 ：“骄 
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矜者 很少温 雅体贴 ，每 每因不 足道的 优越之 点沾沾 自喜； 而嫉妒 
者则 无法得 到快乐 t 除非 拿别人 的苦痛 做衬托 ” （9 章）〆 1 诗人的 
职贵不 是探究 个体， 而是考 察整个 族类” （ 10 章）； “ 不论在 何处， 
生活 中需要 我们忍 受的东 西很多 ，能 够带给 我们享 受的却 甚少” 
(11 章）； “成就 伟大的 业绩靠 的不是 力量， 而是 坚初不 拔”； “孤 
独 者的生 活肯定 不幸， 但却 并不一 定虔诚 ” （21 章）； “婚 姻固然 
有许多 苦痛， 但 独身却 绝无幸 福可言 ” （26 章）， 等等。 从 根本上 
说 ，这篇 小说的 成功不 是以“ 故事” 取胜， 而 是靠作 者“对 经验特 
别是 对内心 经验的 透辟的 分析”  Ud 和精湛 的语言 表达。 

约翰逊 的均衡 、整齐 、准确 、简洁 、考究 的句式 令人想 起蒲柏 
的“英 雄双韵 体”： 

整个自 然都 是艺术 ，不 过你不 领悟； 

一切 偶然都 是规定 ，只 是你没 看清； 

一切 不协， 是你不 理解的 和谐； 

一切局 部的祸 ，乃 是全体 的福。 

髙 儼可鄙 ，只 因 它不近 情理。 

凡存在 都合理 ，这 就是 清楚的 道理。 [23J 

被托 * 斯‘ 艾略特 称之为 "最 后的奥 古斯都 [诗人 f”  [糾 的约翰 
逊’ 可以说 是这种 风格的 最后集 人成的 代表。 他在 《拉塞 拉斯》 
等作品 中用笔 节制， 采取 说到卽 止的 “ 最简约 ” 【25] 的 表达， 避免 
了蒲柏 某些长 篇哲理 诗的沉 闷拖沓 之处， 但又常 常如后 者的精 
彩处一 样给人 “ 所思虽 常有， 妙笔则 空前” 的 惊喜。 有评 论者说 
他 的诗文 "通过 透辟的 分析和 安排， 使生活 的粗粝 的原材 料得到 
约束 并各就 其位， M 力， 虽 然约翰 逊并不 认为牛 活是井 然有序 
的， 他 确实提 供了一 种能从 生活的 混乱中 提炼出 统一性 和确定 
性的文 学准则 ，恰如 他的社 会观坚 持社会 秩序的 理想'  在约翰 
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逊， 文风乃 是“思 想的风 格”。 【261 

风格即 言说。 在 奥古斯 都派的 美学追 求中可 明显感 知一种 
删除和 提炼的 工夫， 种限 制张扬 、追求 明晰的 努力。 从 本质上 
说 ，奥古 斯都风 格是突 出理性 和智性 的风格 ，而这 背后的 思想底 
蕴 IH 是对 人性和 人欲的 某种不 信任。 从“奥 古斯都 ”这一 称谓也 
可 以读出 对占典 文化的 回眸。 在蒲 柏和斯 威夫特 笔下， 庄重往 
往包含 戏拟， 信念+ 时体现 为讽刺 ，常有 借古喻 今的意 味。 打起 
古典的 招牌， 强 调从旧 日文化 中汲取 营养， 这本 身就是 一个姿 
态， 表达了 对此时 此地的 不完全 满足、 不 完仝信 仟和不 完全赞 
成 <  蒲 柏和约 翰逊等 人的讽 刺诗常 常通过 副标题 明确地 表示自 
己 从形式 到内容 上都以 古罗马 的诗人 尤维纳 利斯为 榜样。 作为 
古 典意义 上的“ 讽刺家 ”即鞭 笞其所 处时代 和地域 的弊端 的道徳 
家7约 翰逊所 体现的 奥古斯 都文风 不仅是 4 务实 的“笛 福体” ，也 
是 与激扬 豪迈的 “马 洛体” 的对话 ，是 对文 艺复兴 以来的 思想扩 
张和 动荡的 反思。 不管 所谓“ 新古典 主义” 的产生 有多么 复杂的 
国内国 外原因 ，在 一个根 本的层 面上， 它是 对正在 生成的 “现代 
社会 ”及其 文化的 应对和 思考。 

在 很大程 度上， 约 翰逊或 英国牌 号的“ 理性主 义”不 是标举 
人性的 解放和 个人的 自由， 相反却 是对盲 目自我 扩张欲 望的制 
约和 引导， 是耳闻 R 睹了 文艺复 兴以来 自由分 子运动 般丁姿 百 
态的 个人奋 4 后所 生出的 疑虑和 担忧。 蒲桕、 斯 威夫特 及约翰 
逊 等奥古 斯都讽 刺家承 继了霍 布斯思 想的另 一面， 即认 为正因 
为人性 本恶才 更需要 严厉的 调节和 控制。 约翰逊 谈到“ nature” 时 
其 所指常 常并不 相同， 但是 他对人 的本能 或情感 所持的 某种怀 
疑乃至 否定态 度却是 始终如 一的。 据说 ，曾 有某太 太问他 ，人的 
感 情是否 自发 向善， 他 激烈地 回答说 ，不 ，夫人 ，不 比豺 狼更向 
善。 ”正 是出于 对人的 nature 即 本能的 不信任 ，约 翰逊对 复辟时 
代以来 的戏剧 和渲染 “浪漫 爱情” 的小 说多有 批评， 认为 人性和 
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推： 自 由一样 需要法 则制约 u  f27] 在英国 ，对浮 十德难 题的思 考已经 

4 

延 续了几 代人。 《拉寒 拉斯》 可说是 这类思 考的一 次尝试 性的小 
|  :  结 。弗 .理 * 利维 斯指出 ，约 翰逊表 现了“ 对人生 的一种 悲剧性 

的感受 ，这 一感 受在道 德观中 占据核 心地位 ，同时 它又是 一种深 

*  t 

刻 的常识 …… 我们能 够理解 简 ■ 奥斯丁 何以那 么景仰 《拉 寒拉 
在 i 斯》， 她笔下 的‘文 明’完 全不同 f 时髦 的风尚 所做的 理解， 《拉塞 
s  i  拉斯》 的 影响不 仅显现 于奥斯 丁作品 的表面 （在表 面已经 十分明 

世 ！ 

纪 i 显）， 而且渗 透进她 的作品 的基本 情调； 因此， 《拉塞 拉斯》 比笛福 
^ ^ 和斯特 恩两个 加起来 都更有 资格在 英国 小说史 上占据 -席之 
国 i  地。 ”128】 约翰逊 成为文 化主流 并走红 一时， 标志着 力图自 我定义 
并自 我规范 的英国 “现代 社会” 步人了 一个相 对定型 的时期 。约 
翰逊是 奥古斯 都时代 思想“ 盘整” 的总结 ，影 响十分 深远。 与约 

I 

翰 逊政见 不同但 交谊甚 笃的埃 徳蒙. 伯克 （1729— ]797) 与他的 

I 

“ 保守” 思想有 相通的 地方， 因而在 法国大 革命风 潮波及 英国后 
:  断然 转向托 利党。 甚至在 一个世 纪后， 特罗 洛普笔 F —些 十分 

坚定地 维护自 己的 “ 成见”  (prejudice) 的老 派绅十 依然体 现着这 
种思想 风格。 

从文 学发展 来说， 虽然 《拉塞 拉斯》 不 是后人 所熟悉 的那种 
详 述个人 悲欢命 运小说 ，但如 历 特说 ，它是 一系列 虚构故 事原型 
|  的集大 成者： 既有 章话的 韵味， 又具 有当时 读者喜 闻乐见 的“东 
i  方故 事”的 外形； 即是与 《堂吉 诃徳》 、《天 路历 程》、 《鲁滨 孙飘流 
: 记》 等一 脉相承 的有关 “行路 ”和“ 追求” 的叙述 ，也 是旨趣 与伏尔 

I 

；  泰的 《老 实人》 相去不 远的浸 染了理 解和同 情的讽 刺文； 此外还 

是始开 " 成长 小说” 观念之 先河的 作品之 它 像一粒 具备了 

:  几乎所 有重要 现代小 说文学 基因的 种子， 所以 H 后才会 在不同 

的作 家那里 萌发出 更为多 彩的花 草林木 n 像利维 斯那样 长久浸 

濡在英 国小说 中的饱 学之士 给这本 小书那 么髙的 评价， 决非 一 
'  时兴起 ，信口 开河。 
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第  U 章 

-  ― ,  _  ■■■  II 

斯特恩 和“情 感主义 德行的 困境”  m 


《克拉 丽莎》 和 《琼 斯传》 N 世仅仅 十来年 ，小说 ^ 种 新文学 
样式就 被劳伦 斯 * 斯特恩 （1713  — 1768) 翻腾 了个底 朝天。 围绕 
他的 《项 狄传》 （1759  —  1767) 生出了 许多热 热闹闹 的议论 ，情感 
主义是 其中引 起分歧 的话题 之一。 


—  无 法无天 的叙述 

《项 狄传》 一 书全名 u  “绅 r 特里斯 川 ■ 项 狄之生 平与见 
解'  它藐 视讲述 故事的 常规， 没头没 Mi 所谓的 “献辞 ”于第 - 
卷第八 章出现 （其后 有些卷 卷首又 陆续摆 出了其 他一些 献辞） T 
而“ 作者前 言” 则被 无拘无 束地撂 在了第 -卷一 . 十章 小 说的结 
尾讲 的是项 狄府里 -伙 怪人的 闲谈， 与标 题人物 特里斯 川的经 
历毫 无关联 ，看去 像一段 漫不妗 心的 闲笔， 并以早 在第一 卷第七 
章就 Q 经 死去的 约里克 牧师的 …段半 开玩笑 的话结 束全书 。书 
中 不时出 现黑觅 （ 1 卷 22 章> 、 白页 （9 卷 18 章）、 大理 石纹页 
(3 卷 36 章） 和各种 图解； 还有 大量的 星号、 无数的 破折号 ，任意 
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推 i- 

敲 i 


自 

我 


说 

I— ^  ^ 

OO  i 

纪! 

的； 

国： 


的标点 和半截 的断句 ，零 星的 或整段 整页的 希腊文 、拉 r 文。 

自笛福 以来， 小说被 普遍公 认是一 种记录 “私 人历史 ’’ 
(private  hiStwy) 的文 学体裁 D 《项 狄传》 采用第 〜人称 ，并 且拉开 
了架 势要像 《琼 斯传》 一样 从头讲 述主人 公的经 历。 +过 ，从第 
一 章讲述 “我” 母亲 受孕到 最后结 尾时约 里克牧 师谈论 公鸡公 
牛， 洋洋 九卷书 并没有 对特里 斯川的 生平说 出个: PH 寅卯 2  :一: 
分 之一篇 幅已过 ，他才 出生； 好 容易说 到了他 穿裤子 的年纪 ，巳 
经送走 了全书 二分之 二。 除了乡 下庸医 接生时 使他鼻 梁骨受 
伤 、五岁 时被脱 落的窗 框砸： r 他的 小男孩 九 命根儿 ，以及 成年后 
曾 在欧洲 大陆旅 行等寥 寥几件 轶事， 小说讲 述的都 是别人 —— 
或是 他父亲 沃尔特 ，或是 他叔父 退伍军 官托比 ，或 是托比 的随从 
特利 姆下丄 ，或是 医术小 高而专 嗜争论 的斯洛 普医生 ，或是 约里 
克 牧师， 或是 他母亲 和瓦德 曼寡妇 之类的 女性陪 衬人物 —— 的 
言行 和姿态 D 《项 狄传》 对以说 是坦坦 然然地 挂羊头 卖狗肉 ，大 
肆招 摇地文 不对题 e 因此 ，爱 .摩. 福 斯特说 ，《项 狄传》 屮“藏 
着一 个神明 ，它 的名字 就是‘ 混乱’ （Muddle)。 13J 

的确 ，混乱 和跑题 非但不 是作音 在哪个 环节上 的疏忽 ，相反 
却是他 奉若神 明的指 导原则 ，是 他始终 如…的 手法。 如， 第三卷 
里讲 到特里 斯川鼻 子受伤 ，结果 叙述由 彝子而 —发不 可收拾 ，从 
项 狄家祖 父祖母 的婚事 扯到沃 尔特从 “精神 象征和 讽喻含 义”的 
层次 探讨伊 拉斯漠 * 谈论鼻 子的拉 丁文句 （3 卷 37 章）， 迸而在 
第 四卷起 始引人 一长段 关于陌 生人鼻 子的寓 言 故事。 对 主要情 
节而言 ，这种 离题禊 游是一 种让人 烦恼而 又无比 有趣的 打岔恰 
如 开场他 母亲在 制造生 命的关 键时刻 不由自 主联 想到时 钟上弦 
之类 的琐事 。 又如 ，在第 一卷二 f- 章 托比举 起烟斗 要说话 ，但 
直到第 二卷六 茕才被 允许讲 出来。 在这 些东拉 西扯、 驷 马难追 


伊 拉洪斯 （]466?_1W6) 为 荷兰“ 人文主 义者'  而“ 稍神象 征" 和“ 讽喻意 义”觔 
是中世 纪神学 家研讨 《圣 经》 时黹用 的思路 n 
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的 叙事游 荡中， 坯有- 章 专论题 外话的 妙文。 特 里斯川 称题外 
话是“ 阳光” 、是“ 阅读的 生命和 灵魂” ，说他 自有“ 跑题手 法之诀 
窍” ，所以 ，虽 然他 不时离 题万里 ，却仍 能保持 让他的 “主 业 ”叙事 
不 停滞地 发展： 

比如 说吧， 眼下我 正要向 你精彩 地描绘 我托比 叔的顶 
顶古怪 的性格 —— 不巧 瓜扯上 了我 黛娜姑 妈和马 车夫的 
事儿 ，引得 我们游 荡了数 百万哩 之遥， 直到深 入行星 系统： 
然 而尽管 如此， 你可以 看到对 我托比 叔的刻 画一直 在徐徐 
地进 行…… 

…… 总之， 我的作 品既是 打岔离 题的， 又是直 鳗向前 
的 —— 而且两 者同时 进行。 （1 卷 22 章） 

他说 ，让 故事直 线前进 ，“从 道德上 说是不 可能的  ”（1 卷 14 章）， 
还煞 有介事 地为自 己的情 节推进 方式制 作出如 下示意 图表： 
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(6 卷 40 章) 


291 畢 


与信 马由缰 地“跑 题”相 呼应的 是叙述 莒特里 斯川的 宫剧性 
游戏 态度。 我们 不妨以 记述他 哥哥鲍 比之死 的文宇 为例。 

报 丧的信 送到项 狄宅。 托比先 看了信 ，说 鲍比 “他走 /”。 H-: 
在 研究地 图思考 安排 大儿子 出国旅 行的沃 尔特以 为托比 在说他 
已经 h 路 f ， 丁 是两人 就“走 ”宇的 歧义驴 唇不对 马嘴地 扯了一 
阵皮。 随后 ，叙述 人特里 斯川另 辟一葶 ，说： 

要 么是柏 拉图， 要么是 普鲁塔 克， 或塞 内加， 或色湛 
芬 ，或 爱比克 泰德， 或泰奥 弗拉斯 托斯， 或 卢奇安 —— 也可 
能是更 晚些时 候的某 -- 位 —— 卡尔 达若， 或 佛陀， 戚彼特 
拉克， 或 斯特拉 —— 再不 就是某 位圣者 或教会 颔袖， 圣奥 
古斯丁 ， 咸圣西 普里安 ，或圣 伯尔纳 *  , 总之 有那么 一位说 
过， 当 我们失 去朋友 和子女 时难免 会痛哭 失声， 这 是难以 
抵 制的自 然感情 …… (5 卷 3 章） 

笔 锋如此 一转， 叙述顿 时和生 活中 的悲剧 拉开了 距离。 随后再 

照例地 二岔两 岔 ，便 岔到了 似乎更 不相关 的事物 ，即 沃尔特 心爱 
的小母 马： 

我父 亲有匹 心爱的 小母马 f 于是把 它屺给 -- 匹 极漂亮 
的 阿拉俏 儿马， 一心想 让 卞 生只良 驹供自 己 驱策： 他这人 
不论# 尊 A 郝信心 百倍， 天 天深信 不移地 谈论他 的小马 
驹 .好像 它已经 养成了 ，调教 好了， 上了缰 、备 了鞍， 就在门 
外立等 他去骑 似的」 可是 ，由于 I 仆人】 欧巴 迆厄的 某种疏 
忽 ，最后 ，我箨 的一番 殷切期 落得了 个骡子 ， 而 且是那 
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上述一 系列人 名中除 ”斯特 拉”个 洋+其 他均力 西方著 名的 古代哲 人学咅 圣徙。 


类 畜生中 最丑最 丑的- -个。 

老沃 尔特对 神骏马 驹朝思 暮盼却 不期而 来得个 R 骡子， 实 在让人 
忍俊 不禁。 但是人 们恐怕 也很 难想像 比这 离儿子 / 兄弟的 意外死 
亡更远 的话题 然而特 里斯川 / 斯特恩 的荒唐 妙笔还 在后： 

我妈和 我托比 叔以为 我爸准 得把欧 巴迪 厄整死 —— 
这场祸 事准保 会没完 没了。 —— 看看！ 你这 个混蛋 ，我 爸指 
着那骡 子吼叫 道 T 你搞 的什么 名堂！ ——一 不是 我搞的 ，欧巴 
迪 厄说。 —— 我怎么 知道不 是你？ 我爸回 驳说。 

由 于这个 机巧的 对应， 爸眼 里游动 着得胜 的泪光 …… 
(5 卷 3 章） 

至此， 由子点 出了沃 尔特常 常借不 顺心的 事展示 学间和 机智或 
更 确切地 说是通 过智力 活动逃 避痛苦 ，这一 番离题 更远并 （借双 

关 的“搞 ” 宁） 涉笔性 玩笑的 主仆对 话同时 却乂把 读者带 同了鲍 
比 之死的 主题。 

随后， 仿佛是 回应叙 述者前 面提出 的那个 长名牟 ，沃 尔特这 
位本应 沉痛哀 悼儿子 的父亲 开姶冲 着托比 滔滔不 绝背诵 前辈智 
者议论 死亡的 文句。 探得了 車态主 旨的欧 巴迪厄 匆匆赶 赴厨房 
报信 井在那 里开展 / 另一 场有关 ，生死 的热烈 讨沦， 参与 者包括 
暗 自期盼 通过办 丧事得 到女七 人赏赐 的女仆 ，也包 括以朴 素语言 
感叹 人生苦 短的特 里姆。 与此 同时， 项狄太 太恰巧 从先生 门前经 
过 ，无 意听到 丈夫奔 涌的语 流中打 “妻子 ，，一 词 ，不 由得把 耳朵凑 
近 门缝窃 听那些 云遮雾 罩的哲 自‘； 赶 上那位 父亲从 加卢斯 1 丧 
命的 典故说 到苏格 拉底死 前在法 官前陈 述的自 辩词， 正 欲罢不 
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能 地和盘 朗诵那 位大哲 学家的 名岂： 

…… “我 有友人 ^ ^我 有亲眷 ^我有 三个无 依无靠 
的孩子 ，” —— 苏格拉 底说。 

^ —— 这 么说， 我妈嚷 道， 推 开了门 —— 项狄 先生， 你的 
孩子比 我所知 可多了  一个。 

—— 老天， 我少 了一个 —— 我 爸说， 站 起身离 开了屋 
子。 （5 卷 13 章） 

由 T 对 话者各 自心目 中 语境不 同而造 成阴错 阳荖的 误会, 
是典型 的喜剧 情境， 与丧 子之痛 形成无 法调和 的强烈 反差。 读 
者不 能不随 着笑， 不 能不感 受到喜 剧和悲 剧原是 在生活 中共牛 
井存； 但 是听见 自己笑 声的回 音却又 +免觉 得有些 莫名的 不安， 
悟 察到在 亲人喪 生的情 境中这 笑声来 得唐突 刺耳。 

不过这 喜剧情 调倒是 和全书 的闹剧 精神相 一致。 特 里斯川 
对 重要而 “严肃 ”事物 ^ ^包括 生与死 ，包括 宗教机 构，也 包括各 

种学 问和理 沦体系 - 概嬉 笑嘲弄 ，相反 对鼻了 、胡须 之类却 

常常采 取貌似 郑電的 态度长 篇大论 地阐述 ，又是 “精神 象征” ，乂 
是 "讽 喻含义 '义 是神学 讨论； 对下 等人特 里姆的 言论也 一本正 
经地表 示推重 ，可 以说 是系统 地“大 事化小 ，小题 大作'  柯尔律 
治推断 这屋一 切幽默 手法的 共冋点 ，即 “止 渺小成 伟大， 伟大变 
渺小 ，使两 者都被 贬损'  ⑷ 小说的 开篇就 具有这 般两败 俱伤的 
性质。 它采 用双重 语调， 既 是特里 斯川的 讲述又 体现了 他父亲 
的 观点， 把 洛克的 新潮联 想理论 * 和项狄 太太不 合时宜 地操心 
时 钟上弦 的表现 扭绑在 -起， 间时又 让宵到 16、 17 世纪 在英国 
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本 


洛克的 《论人 类理解 >(1沾0>  中 有一車 专论“ 联想” ，认 为联 想是人 类思维 的基本 
特怔 a 


仍 有相当 的影响 的“体 液论” （一种 源于古 希腊医 学学说 ， 认为人 
的 性情由 血液、 黏液 、黑 胆汁、 黄胆汁 四种体 液决定 的理论 l5j) 
在沃 尔特针 对太太 的恼怒 的声音 中体现 出来。 两 重叙事 声音之 
间的张 力使顼 狄夫妇 的个性 如漫画 般夸张 地凸现 出来， 也构成 
了对种 种理论 的调侃 。对 r 窗子落 下砸伤 小特里 斯川一 事的描 
述也 是如此 t  一面拉 扯丄牛 顿的引 力学说 ，另 一面 在特里 斯川受 
伤 的部位 上大作 文章。 像某 些大用 “□□□□□□□” 的 中国作 
家一样 ， 斯特 恩故意 在谈“ 部位” 问题 时津津 乐道地 强调其 “不可 
说”性 ，排 列出许 多“*  *******  ★”， 长久留 连不去 。此 
外， 叙 述者描 述沃尔 特掏手 帕的姿 势或斯 洛普摔 倒在烂 泥里的 
情形 ，其闹 剧笔法 也如出 一辙。 

特 里斯川 / 斯特 恩还常 常利用 语言的 双关性 或歧义 性大做 
文字 游戏， 并特 别喜欢 暗涉肉 体和肉 欲的不 登大雅 的玩笑 ^ 前 
面 提到的 鲍比的 “走” 和沃尔 恃质问 仆人丑 骤驹来 历时用 的那个 
“搞” 都是典 型的双 关同。 同 样典型 的例子 还有寡 妇瓦德 曼吞吞 
吐吐 地打问 托比在 “何处 ”受伤 （9 卷 26 章）， 闹出连 篇误会 。伊 
安 • 瓦特在 他编辑 的版本 中常常 为这类 词语做 注释， 其 他一些 
学者 也详细 考证、 解释了 各式各 样的双 关语， 比如： hobby  -  hor^ 
(原 意为“ 游戏木 马”） 在俚语 中有“ 妓女” 之意； 托比 的名字 toby 
是 屁股的 雅称； 书不断 提到的 一种手 势常常 暗指性 活动； 被喋喋 
不休 地谈论 的鼻了 -既与 拉丁文 中“智 意”一 同的闻 根相近 又可暗 
示 男性生 殖器； 甚至 连颊 髭也有 “脏话 含义'  ⑷ 近年的 后结构 
主 义批评 思潮十 分注意 文艺作 品的选 材框架 （framiiig) 所 暗含的 
意 识形态 标准， 并把 它视为 权威对 个体的 “压 制”， m 因 而斯特 
恩对 琐碎、 低俗、 不 登大雅 之堂的 细节的 钟情得 到了空 前的重 
视。 伊瑟 尔认为 《项 狄传》 中 的双关 语等等 以触目 的方式 “把被 
排除 在外的 生活从 幕后带 到了理 想的前 脸上来 '㈤ 多 数小说 
以 主人公 通向成 功和自 我完畚 的精神 之旅为 主旨， 相对 忽略或 
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压 抑琐屑 的和肉 （实） 体的 事物， 而斯特 恩则反 其道而 行之。 在 
这方 面他与 拉伯雷 和斯威 夫特有 异曲同 1 之妙。 不过， 与斯威 
夫特 有所不 同的是 ，他 似乎较 少被人 的肉体 所困扰 烦恼， 其关注 
也 不那么 阴暗、 病态， 倒 是更多 一些拉 伯雷在 《巨 人传》 中对 
待性 和排泄 的欢闹 姿态。 

《项 狄传》 中有关 法国乡 下疯姑 娘玛丽 亚的〜 章直接 点出了 
塞万提 斯和拉 伯雷的 名字。 作为人 物的特 里斯川 在旅行 中听车 
夫讲述 姑娘的 不幸经 历并慷 慨地发 布表达 N 情和 欣赏的 温情的 
字句 。最后 f 特里 斯川- — 也即 文中的 “我” —— 突 然坐到 / 玛丽 
亚和 小山羊 之间， 演绎出 -- 个 滑稽的 场面： “玛丽 亚苦恼 地看了 
我、 阵 >  然后乂 看看她 的山羊 ^ ^然 后看我 —— 然 后又看 山羊， 
如此反 怎么， 玛丽亚 ，我 轻声说 ，你 看出了 什么相 似之处 ？  ” 
(9#  24 章） 由于古 希腊神 话故事 的影响 ，在 西方 山羊被 认为是 
代表 情欲或 淫荡， 仿佛是 怕读者 忽视了 这-层 含义， 作 为叙述 
人的特 里斯川 又赶紧 补充说 ，自 己 如此发 问是因 为确信 人其实 
也是 “一 种兽'  同 样的， 描述 特里斯 川加人 法国乡 村跳 舞的一 
段 也颇有 文艺复 兴时代 遗风， 毫不扭 捏地把 洪 俗的 官能享 乐々 
祈祷 以及天 堂拉扯 到一起 （7 卷 43 章）。 特 黾斯川 为躯体 争得了 
‘ 席之地 ：“对 T [人 j 所得的 一切， 灵魂和 肉体是 合伙拥 有人， _(9 
卷 B 章） t 而身 为牧师 的斯特 恩显然 就是他 的后盾 d 


二 “ 解构” ，还是 炫示？ 

I 

I 

I 

由于上 述种种 特点， 这 部小说 被认为 是一来 继承了 拉伯雷 
等人的 传统； 二来又 与现代 文化相 通„ 福 斯特把 斯特恩 和吴尔 
!  夫 并论， 范 * 甘特 认为他 是普鲁 斯特的 前驱， no】 并非 没有来 
由。 斯特 恩的作 品注重 心理意 识和瞬 间感受 ，几乎 可说是 “意识 
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流 ”小说 的先声 。项狄 家老哥 俩的古 怪个性 折射着 某种富 于时代 
特征 的“唯 我主义 （Solipsism) 和 X 能的 状态'  也使 《项 狄传》 被 - 
些人看 做足第 一部“ 现代” 小说。 何况斯 特恩还 几乎像 "后现 
代”作 家一样 ，对写 作活动 以及文 本与牛 活的关 系高度 自觉， 时 
不时 地把写 作的闲 境搬到 前台来 i.j 论： 

到这 个月， 我比十 二个月 前 整整老 了一岁 ，并且 ，如您 
所见， 几 乎写到 了第四 卷中间 —— 却 还没写 完我降 生第一 
天的生 活一这 表 明现在 我要写 的比先 前更多 了 三百六 

十四天 . 如果 我一生 的每一 天都如 此忙碌 - 为什么 

不呢？ —— 而 且有关 它的交 谈和见 解也费 去同样 多的笔 

墨 - 又有什 么理由 压缩它 们呢？ . 如此 这般， 诸位阁 

齐 注意 ，我写 得越多 ， 需要 写的就 更多- 相应的 f 渚位渎 

的 越多， 要 读的也 更多。 这 对各位 爷的眼 力神能 有好处 
吗？ （4 卷 S 章） 

颠覆上 流叙事 范式、 互文性 、所 指不 可追索 ，如 此等等 ，这些 
近年的 时 髦文学 批评行 话 术语似 乎都可 以毫 不 牵强 地用于 《项 
狄 传》。 在一 部有关 《项 狄传》 的新文 集中， 有些当 代论作 简直像 
是演 示文论 的范文 。它 们有的 强调该 小说中 的断裂 和不连 贯性； 
有 的显示 r 论者的 解构主 义和新 历史主 义思想 背景； 有 的从巴 
赫金 的多声 部理论 明人， 最终聚 焦于对 “欲望 ”的拉 康式的 分析； 
还 有的运 用了渎 者反应 理论。 〖⑵在 这种氛 围里， 连一些 儿乎完 
全不涉 及新理 论的著 述中也 会出现 “斯 特恩： 《项狄 传》： 解构的 
(dcconatnictive) 文本 ”  I!3】 这类貌 似“后 结构” 的小标 题。 有的学 

者， 如约 ，维* 史 密斯， 既吸 收了新 观念， 也不乏 传统治 学的严 
谨， # 论 和分析 比较有 说服力 。他把 斯特恩 的小说 看作是 与洛克 
等主导 哲学家 的对话 ，认 为斯特 恩对“ 玩意儿 （HoWj  ⑷狄）” 和 
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推 I  “性 X 能” 的 强调， 隐含对 -系列 两极对 立关系 —— 如游 戏与工 

作、 文学与 哲学， 女性与 男性， 肉体 与灵魂 —— 中 主从等 级秩序 
的解构 t  伊瑟尔 的语气 则更为 强烈。 他认为 《项 狄传》 中持续 

的跑 题以及 混淆大 小轻重 的调侃 放逐了 i 人公， 颠 Mr 主次顺 

；J'  I  序，“ 推翻了  H 的论的 暴政'  m 逐 有-些 大致可 以被列 人女性 

在 ^  主义批 评家的 学者也 持类似 的看法 1 比如， 斯帕 克斯认 为情节 

b 

»!.  设置 （p】t>L) 负载着 小说的 意识形 态意图 ，因 而斯特 恩作品 乖离传 

纪 i  统直 线情节 意味着 对父权 的抵制 破坏； 而 莫图卡 虽然意 识到貌 

I 

= i  似南辕 北辙的 “理性 ”和" 情感” 其实未 必是截 然对立 的两极 ，却 

央 J 

国 f  仍然乐 于得出 “男权 理性在 《项 狄传》 中被 无限 推延” 的结论 ，断 

言该小 说总的 说来是 “描绘 r  个 普遍 的吉时 徳主义 的世界 ，无 
穷无尽 的具体 细节、 无法克 服的局 限性和 多样性 判断在 其中交 
融汇合 ，从而 挫畋男 性思想 ，嘲 弄理 性标准 ”D  [lei 

不过 ，应该 着重指 出的是 ，尽管 《项 狄传》 可为 种种后 结构主 
;  义理论 提供了  个 理想 的剖析 范例， 尽宵 这类论 作屮不 乏鞭辟 
人 里的精 彩文体 分析， 开阔了 我们的 眼界、 拓宽了 我们的 思路， 

_  但是就 《项 狄传》 本 身而自 它并不 是理沦 先行的 ，也决 非意在 
“ 顛覆％ 

I 

'  首先， 斯 特恩对 主流小 说或文 学传统 的所谓 挑战并 +像有 

:  些人设 想的那 样是“ 真枪实 弹”的 对抗。 他 的文宇 游戏和 讽拟笔 

:  法信 手拈来 ，轻 松自然 ，恰恰 是因为 那实实 在在是 他和他 的约克 

'  郡 地主朋 友的生 活方式 和生活 态度。 这部 小说中 的怪人 秩事以 

: 作者的 一帮自 称“鬼 魔社” 的贵族 、士 绅朋友 为原型 ，多少 了解斯 
|  特 恩生平 的人甚 至能给 小说中 的人物 — 对 上号。 贯 穿全书 

的闹 剧精神 和肉欲 玩笑与 这些绅 上们定 期聚会 、豪饮 、讲 粗话取 
: 乐的 群体生 活一脉 相通。 也 就是说 ，在某 个意义 匕斯特 恩恰恰 
是在“ 写实” ，他 的讽刺 和揶揄 也是毫 不含棚 的张扬 和自诩 。他 
创造了 〜个和 某一种 现实生 活息息 相通的 世界， 笔下的 人物项 
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狄先生 和托比 叔之类 已成为 具有普 遍意义 的典型 1 以致 在英语 
国家人 们在生 活中会 把某些 人说成 是“项 狄式” 的人。 ns] 

而那位 仿佛被 放逐到 了边缘 的主人 公特里 斯川则 如韦恩 • 
布思 所说， 其实仍 以他叙 述活动 和对这 -- 行动的 不断的 强调而 
牢牢 地占据 着屮心 位置。 他的讲 述即是 表演， 他 本人及 他的个 
性、 思想和 感情与 被讲述 的事几 乎融为 一体。 因而 ，不 论他离 
题 万里还 是肆意 耍笑， 都是紧 扣主题 的自我 展示。 对项 狄府里 
奇闻 轶事的 记录也 像理查 逊笔下 喋喋不 休的自 我描述 -样， 教 
达着 对私人 内心世 界的高 度关注 a 也就 是说， 这 部奇书 乍看起 
来和 笛福、 理 査逊或 菲尔丁 所代表 的以写 实笔法 记述主 人公经 
验 的主流 小说格 格不人 ，实际 上却是 相通多 于拒斥 、承袭 多于接 
弃。 更何况 ，斯 特恩 那看似 “惊世 骇俗” 的 文体并 小当真 是天马 
行空 f 戛戛 独造。 该书 问世不 久就曾 有人推 出一册 《解 说斯特 
跟》 （J 『 Ferriar:  lUiuitratifmji  of  Sterne  ,  179Q) , 指责 他大肆 “ 抄袭” 
了前人 作品。 斯特恩 对前人 —— 特别是 拉伯雷 、塞 万提斯 、勃顿 
(1577™  1640) 以及蒲 柏和斯 威夫特 等奥古 斯都讽 刺作家 —— 的 
继承和 借镜如 今已为 学界所 公认。 有的学 者经深 人钩沉 对照， 

甚至认 定该小 说“从 素材直 至写作 方法'  包括其 大名鼎 鼎的跑 
题手法 ，均可 在勃顿 那里- 一找到 蓝本。 r=oi 

从另 一个角 度看， 伊瑟 尔和史 密斯等 学者大 力推重 《项狄 
传》 对诸神 等级秩 序的“ 颠覆” ，在很 大程度 上也是 一相情 愿的阐 
释。 如另 -些比 较注重 历史文 化背景 的学者 所说， 这些 批评家 
未免把 该书的 游戏姿 态过于 当真了 ，把 斯特 恩的若 干见解 〈从原 
来 的上下 文中） 剥离 、抽 象出来 ，并 投射进 缧缈的 语言学 的和形 
而上 学的领 域中。 【川 由此 得出的 结论难 免较多 地折射 出当下 

一 些人的 思想倾 向和理 论关怀 ，却未 必合斯 特恩和 《项 狄传》 的 
实况 D 

比如 ，有 批评 家认为 ， 在项 狄宅里 “  ‘上’ 与‘下 ，的区 别被混 
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淆了' 「如苦 是属实 ，这 当然意 味着对 阶级秩 序的某 种“解 构”。 
然 而实际 上在小 小项狄 宅世界 里分明 地存在 着男女 的分別 、主 
仆的 差异， 而在 其中当 家的主 角毫无 疑义是 那些“ 绅上％ 小说 
标 题中包 含的“ 绅士”  ：字 并非无 关紧要 之笔， 也 绝不像 有人断 
言的那 样主要 是充当 嘲笑和 批评的 靶子。 我们 注意到 ，叙述 
者 在介绍 出场的 4£要 人物如 沃尔特 或托比 之时， 总要反 复地便 
用 “绅上 ”一词 界定。 小仅 如此， 他 还相气 认真地 通报了 他们的 
社会身 份：托 比是退 伍军官 ，而 沃尔特 是弃商 隐居的 乡绅。 也就 
是说 ，两 人都曾 是创造 了大英 帝国的 社会中 坚分子 ：一个 曾在海 
外 作战， 并在战 胜法国 人的关 键战役 中光荣 负伤； 另 一位， 也就 
是 一味沉 迷于玄 学的沃 尔特， 原本 是做土 耳其生 意的伦 敦国际 
贸 易商。 在当时 的英国 ，商人 地位低 于地主 士绅， 但经商 和经商 
也 千差万 别：外 贸商人 （merchants) 的 位置髙 于一般 批发商 ，后者 
又比 零售商 和制造 商稍胜 一筹； 做布商 ( mercer ) 比当小 衣饰店 
{ h«iberdash«r) 店主有 脸面； 经营 可住宿 的酒店 ( tavern ) 比 开小酒 
馆 （alehtmse) 要强。 不同 档次的 商人其 “文雅 程度” 或“绅 十化程 
度" 有所不 N， 得到 的社会 尊敬也 不同。 大家彼 此心里 有数。 [34] 
沃尔 特原属 f 商人 屮的髙 贵者， 后 来十脆 放弃经 营回乡 下祖宅 
当 寓公， 很 符合当 时成功 的商业 中产人 士竭力 “打 入”士 绅阶级 
的 时潮。 那 些居住 在乡间 但主要 不依仗 地产收 人的国 教会教 
士， 律师 、军人 和退休 的生意 人常常 被归人 “准 士绅”  <psKudo  — 

gentry) …类。 1 加 按照此 种划分 ，斯 特恩本 人和项 狄一家 都同属 
这个 阶层。 


；  叙述 人特里 斯川兴 致勃勃 地全文 收录了 一份家 族文件 —— 
；' 即他父 母的婚 约中有 关生育 的条款 （1 卷 15 章）。 那段奇 文拿足 
|  了法律 的架子 来处置 一桩简 单的私 人问题 （即未 来的项 狄太太 
: 在何地 分娩） ，严 谨到无 比繁冗 、啰嗦 的地步 ，在涉 及财务 和男性 
1 主 人权威 的问题 上尤其 是巨细 无遗、 点水 不漏。 双方在 为自身 


利益和 意愿而 讨价还 价时也 都有“ 出色” 表现。 这 份文件 固然是 
用来款 待读者 的法律 笑料， 但是它 也从一 个侧面 体现了 沃尔特 
当年的 伦敦商 人风范 T 与后 来的典 型项狄 式特征 形成相 3 鲜明 
的 反差。 可 以说他 是以息 影田园 、埋 头学问 、不问 世事的 方式来 
完 成向货 真价实 的绅士 的转变 —— 也就 是说， 怪异 是“有 闲”的 
产物， 是 他的绅 士身份 标签。 叙述 不遗余 力突出 老项狄 兄弟走 
火人魔 地痴迷 P 某一  “玩 意儿”  (Hobby  -  Hf>rse) , 如托比 一心埋 
头 于旁门 左道的 弹道学 问和攻 城游戏 （顺 便说 ，前 者也是 斯特恩 
的热 衷）， 并非 是要借 喜剧笔 法消解 他们的 尊严， 而恰恰 是要突 
出上 等人的 闲适和 无为。 小说 聚焦于 不可理 喻的私 人怪癖 ，目 
的是使 这些非 功利的 （disimerested) 个性特 征经过 情感主 义渲染 
最 终得到 公众的 欣赏和 认可； 其叙事 和修辞 策略屮 包含“ 两度薄 
移'  背 后不仅 有对情 感主义 时尚的 认同和 利用， 还有对 与当时 
绅士 阶级政 治有千 丝万缕 联系的 “ 乡村”  * 意识 形态的 间接弘 
扬。 小 说两次 将献词 （不论 它们出 现的地 方或采 用的词 语似乎 
多 么“出 格”） 呈给政 坛要人 庇特* * ，决非 偶然 ，表 现了作 者的有 
明确 等级内 涵的心 理归厲 ，甚至 可能是 某种潜 在的功 利企图 y 
那 被诸多 当代批 评家看 重的批 判的或 “拆台 ”的锐 利笔锋 在很多 
时候 像海市 蜃楼， 初看 去历历 在目， 细究时 却消失 得了无 踪迹， 
余下的 似乎吏 像是些 无伤宏 旨的插 科打诨 、淘气 卖乖。 

与上下 之别相 关， 还有 所谓对 “大” 与“小 ，，的 颠倒。 斯特恩 
对小 事小物 、细枝 末节的 重视的 确是耐 人寻味 的^ 比如， 他曾就 
“ 鼻子” 大做 文章， 表 达了对 传统学 问以及 宗教体 制等等 的讽刺 
挖苦。 他还 常常在 -些似 乎更“ 无聊” 的细节 —— 比如沃 尔特或 

*  当时英 国政坛 的所谓 " $ 村 ” 派是 与拥戴 汉派成 工朝 的辉格 党人十 （即 $廷” 派） 

对立 的势力 D 

“ 即老 WiUhm  Pitt  U7M— 1778) ，宵均 ■度出 仟茧 M 政府 首腆 ，并在 （项 狄传》 一书陆 
续连栽 期阐即 年受 封为査 特姆伯 爵。 
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推 f  托比 的一个 姿势， 一只 飞旋的 苍蝇或 停在门 P 的一 头驴子 —— 

^  I  上用 足笔墨 ，不 厌其烦 ，把被 基督教 文化忽 略的肉 体和无 关紧要 

的 事物推 到聚光 灯下。 这些 叙事选 择确实 可以说 是对有 关“重 
^  要” 和** 小重 要”的 通行观 念的某 种修正 和反拨 不过 ，需 要看到 

t  的是 ，奥 古斯都 滑稽史 诗中的 讽刺是 双刃的 ，也往 往是有 度的。 

说 「I 

S  \  典型的 例子是 蒲柏的 《劫 发记 》（1716)。 蒲 柏以英 雄史诗 记述战 

Jj  争的 语言描 述当代 富裕人 家小女 子梳妆 打扮、 打 牌斗嘴 的日常 
纪 ^  生活 ，既 讥诮古 典风格 的过时 ，又挖 苦现代 生活的 琐屑； 同时却 
^  j  又使 两者都 浓彩重 墨地呈 现在人 们眼前 ，是 双重的 讥讽， 也是双 

国 ^  重的 肯定。 作为这 一传统 的继承 者， 斯特 恩自觉 地以庄 严笔调 
i  “提升 ”琐碎 ，以 “塞万 提斯式 幽默， ■…” 以 对待宏 大事物 的庄重 

I 

来描述 愚褰而 渺小的 琐屑枝 $  ”， 关注 “小” 的 意图虽 赫然存 
I  在 ，但 对“大 ”的批 评或拆 解却是 局部的 ，有限 度的。 更何 况注意 

|  “ 小”事 ，“对 微小剌 廒做出 精致反 应”正 是所谓 sensibility 即“善 

感性” 的本质 特征。 【28]和 《劫 发记》 —样 ，斯 特恩的 这类描 写是多 
向度 、多音 调的。 与此 相似， 斯特恩 对肉体 、对游 戏的注 重指向 
i  “ 有闲” 和 放达， 他对 新教的 禁欲规 条和工 作伦理 的抵制 在相当 
I  程度 上是从 乡村地 主特权 的立场 出发的 & 脱离 当时的 历史情 

境 、忽 略其观 点的具 体内涵 和外延 ，得出 的结论 不免是 片面的 。 

■  总之 ， 不论从 哪个方 面看， 虽然 我们可 以承试 “统治 项狄府 

, 的是自 我的特 异性” ，却 仍然 无法如 伊瑟尔 那样由 此得出 结论说 
那所地 主庄园 的“特 点不合 1S 世纪世 界图景 的规范 和价值 '  [別 
古怪的 项狄一 家得到 的热烈 捧扬让 人怀疑 斯特恩 貌似逾 矩的文 
1 宇实际 上是迎 合了正 在使自 己更加 “雅 驯”、 “脱俗 ”的绅 士淑女 
. 和准绅 士 淑女的 需要， 与约翰 逊博士 因其强 烈个性 、尖锐 态度和 

a 

： 渊 博学问 在伦敦 社交界 大受欢 迎的情 形不无 相似。 gp 些 能够比 
较充分 地欣赏 《项 狄传》 中的 隐喻和 笑话的 读者， 其古典 文学素 
养须与 斯特恩 相伯仲 D 作者 巧妙地 把读者 纳人通 过读小 说活动 
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创 造出的 无形的 “鬼 魔社'  使他们 感到与 博学绅 士为伍 的自得 
与 满足。 

值得 补充说 明的是 ，斯特 恩所师 承的以 勃顿、 斯威夫 特为代 
表的书 卷气俳 谐传统 （leartied  wit) 在某个 意义上 就是权 势者的 
特权文 化。 若非在 某种程 度上有 闲有钱 且有学 问， 如何能 玩斯特 
恩 式的成 本昂贵 的文本 游戏？ 如何 能忽儿 拉扯洛 克和牛 顿的当 
代 理论， 忽儿 对古代 文豪旁 征博引 ，忽 儿 陈列希 腊拉丁 ，忽 儿拿 
传统神 学插科 打诨？ 闹剧 式的狂 欢精神 虽然如 巴赫金 所强调 ，其 
本源有 下层平 民文化 的底蕴 ，但是 在特定 的历史 情塊里 ，它 也可 
以 和失了 根或止 在失去 根基的 浪荡贵 族心态 和行为 结缘。 充斥 
着 性隐喻 和性玩 笑的英 国复辟 时代喜 剧作品 就是个 佐证。 在斯 
特恩 笔下， 书卷的 “雅” 和 笑话的 “俗” 有 某种共 生关系 ——在很 
多时候 读者需 要相当 的古典 文学修 养才能 充分体 会他的 诙谐机 
智 。连他 为特里 斯川选 定的东 拉西扯 、闲庭 信步般 的文风 都与地 
位 有关， 令人不 禁联想 到当时 的权贵 子弟贺 •华 尔浦尔 写信时 
釆用 的口气 —— 他们 似乎都 在强调 自己并 非格拉 布街上 以码字 
当饭 碗的职 业写手 ，他 们写作 只凭自 己一时 高兴， 是随心 所欲的 
无关 紧要的 行为。 吴尔夫 曾敏锐 地指出 ，这 种文风 乃是“ 髙贵而 
多 才的人 的主要 特征'  是经过 精心的 学习和 训练修 得的— 
“重 要的原 则是要 显得漫 不经心 ，犹 如在等 待雨停 下来的 那段时 
间里 匆匆信 手涂鸦 …… 字字 句句都 M 得是不 期而来 t 漫不 经心， 
以最上 等人的 腔调自 自然然 地道出 Q  -130] 

和拉 伯雷与 斯威夫 特相比 ，《项 狄传》 的文 宇显得 更轻佻 ，更 
有“闲 逸”气 。这 也许就 是俳谐 和讽剌 的区别 。拉伯 霄和斯 威夫特 
都 把主要 的讽刺 锋芒对 准有重 大社会 意义的 事物， 而斯 特恩却 
极为严 格地限 定了项 狄世界 的空间 限度， 从不逾 越一介 绅士的 
私宅 和领地 ，小 心地 把社会 图景摒 于视野 之外。 因此 ，他 的文本 
实验在 更大程 度上是 真正的 “私人 游戏” ，是绅 士的恣 意放纵 。巴 
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赫金说 ：“文 艺复兴 是狂欢 生活的 顶衅， 之后便 开始走 下坡路 p  ” 
“后来 …… 狂 欢风格 的许多 形式， 脱 离了自 己的民 间基础 ，从广 
场转到 这-条 室内假 面的道 路上来 t …… 在所谓 名士派 的浪漫 
生活中 ，同 样有 条件地 保存下 来了〜 些犴欢 风格的 痕迹； 不过在 
这里， 大多数 情况下 我们见 到的， 是退化 了的庸 俗化了 的 犴欢式 
世界 感受。 恐怕 这就是 约翰逊 博士和 萨克雷 等人对 斯特恩 
有 所不屑 、严 词诟病 的原因 之一。 “怪 异的东 西不会 长存， 《项狄 
传》 就没有 流行多 久。 ”  口76 年 ，在那 部小说 的最后 一卷问 世十 
年之后 ，约 翰逊如 是说〃 [切 考虑到 约翰逊 有关小 说载道 的一贯 
思想， 与其把 这话看 作没有 应验的 预言， 不 如把它 视为对 缺乏更 
深 刻道徳 关怀的 “怪 异”的 批评。 将 近两百 年后， 另一位 重要的 
英国 批评家 利维斯 博士在 1Q48 年也 发表了 类似的 见解。 他说， 
有些 人把斯 特恩的 “不 负责任 （而且 F 流） 的游戏 玩笑” 视为 
“大有 深意又 特别成 熟”， 对此他 很不以 为然。 [州 他的话 听来有 
点像武 断的道 徳评判 ，其实 却和吴 尔夫的 -些议 论相似 ，色 含着 
对 斯特恩 文本“ 原味” 的某种 机敏而 清切的 体察。 

总之 ，《项 狄传》 的自 由笔触 与其说 是有“ 额覆” 意图或 作用， 
不如说 是反映 出了小 说作为 尚未定 型的文 类的町 塑性和 相对宽 
阔的空 间一一 它可以 恣意地 嬉戏、 游荡于 《木 補的故 事》、 《克拉 
丽莎》 和 《琼 斯传》 之间 ； 与其 说它表 达了对 主导意 识形态 的对抗 
和破坏 ，不如 说体现 / 在当 时调整 阶级关 系的社 会格局 中仍处 
在成 长与融 合时期 的统治 阶级思 想文化 的丰厚 、驳杂 和柔韧 


二 多情 的姿态 

I 

I 

《项 狄传》 中 描写“ 我叔” 托比和 沒 绳的那 个有名 的段 落成了 
； 《大 英百科 全书》 中定义 “情感 主义” 的经典 例子： “ ‘去 吧，， 他 
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L 托比] 说， 打开窗 子并张 开手学 ，让 [手心 里的] 苍 蝇飞走 ，‘走 
吧 ，吋怜 的东西 ，你 走吧 ，我 又何必 伤你？ 也:界 大得很 ，尽 能同时 
容 K 你 和我'  ”（3 卷 4 章） 

有关勒 菲弗尔 父子的 插曲是 书中另 一段褒 扬善“ 心” 的煽情 
故事 。 托比听 说有个 素昧平 生的穷 中尉勒 菲弗尔 病倒在 木地小 
旅店 ，身 边还拖 着个小 孩子， 便立刻 放下自 己正紧 张进行 的攻城 
游戏， 出钱 出力帮 助这位 “军官 兄弟'  叙 述者把 这段故 事献给 
特别好 动感情 的女性 （5 卷献辞 ）， 其中出 现次数 最多的 关键词 
是 “good  natu red” 和 “good  heart"  (6 卷 6  — 12 章） 。 在 斯特恩 笔下， 
被强调 的“善 ”源自 肉体和 动物性 ，源 自天 性和“ 心％ 这 种充满 
怜 悯同情 之心的 “冓” 在某种 程度上 取代了 奥古斯 都时期 的通情 
达理 （good  sense) 而成 为一种 理想。 

叙 述者特 里斯川 是书中 另一体 现了惹 胭式的 友爱善 良的多 
情人。 他对 法国农 村姑娘 玛丽亚 的同情 与对美 、纯洁 、爱情 、音 
乐 以及如 画的乡 村凤景 的欣赏 联系在 一起。 他 在欧洲 大陆旅 
行， 曾遭 遇一头 日后声 名远播 的里昂 驴子。 那背 着大驮 篮的驴 
户 堵在旅 店门口 ，挡 住了特 里斯川 的路。 驴 子一脸 “逆来 顺受的 
受苦相 '特 里斯川 不仅不 忍打它 ，相 反还与 它礼貌 交谈。 “我忙 
不迭地 根据驴 子面容 的变化 设想他 的反应 T 千真 万确我 的想像 
力 从来没 有这么 忙活过 …… 从 我的心 飞进他 的心， 思量 一头驴 
子^ ^ 或 一个人 ^ -在 这种情 况下从 其本性 会如何 感想” （7 卷 
32 章 K 看 驴子食 之无味 、弃之 可惜地 啃菊芋 头儿， “我” 还进一 

步掏出 自己的 蛋白杏 t 饼 干给它 分享， 一边 又拉又 “劝” 地请它 
进门。 

斯 恃恩笔 下的“ 奵心 ”和“ 多情” 的表现 ，有两 点值得 注意的 
地方。 其一 是“善 ”和“ 怪”的 结盟。 托比的 “古怪 ”给普 良披卜 .了 
某种诙 谐的个 性色彩 ，而 且几乎 成了善 良的代 名词。 无独 有偶， 

麦 肯齐的 《重 情者》 （I77〗） 的主人 公哈里 之流被 乡里认 为，‘ 任性” 
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推： 而“ 古怪'  (4 页） 哥 尔德斯 密斯笔 K 的威 克菲 尔徳的 牧师或 
-I  “黑 衣人” （《世 界 公民》 中 的一个 人物） 也 都各有 怪僻。 在 《威克 

菲 尔德的 牧师》 （1^6) 中 ，寄 托着作 者的理 想和同 情的关 键人物 
有二 ，- 是颇有 扶危济 困侠士 古风的 威廉. 唐希尔 爵士； 另一位 
就是 主人公 兼叙述 者普里 姆罗斯 牧师。 老 牧师正 直固执 而又悲 
在 i  天悯人 ，是 ■位古 怪不下 于诸项 狄的善 感者。 他热 衷辩论 ，执着 
于一己 的见解 ，曾经 因宣杨 "终 身不 二婚” 论得罪 了儿子 意中人 
纪 1  的 父亲； 又因別 人恭维 他的著 作而在 交易中 受骗； 后 来在食 +果 

腹的情 况下仍 忘形地 和趾髙 气扬的 “ 赏饭” 者相争 不下， 斥责后 
国！  者奢谈 “ 自由” 是虚妄 之言、 说惟 有王权 才能遏 制权贵 护佑贫 

I 

苦 D 不 通世故 、有悖 常情是 牧师的 纯良本 性的表 现方式 D 对“古 
怪” 的强调 表明， 在作家 心目中 “情感 主义” 与社会 上司空 见惯的 

I 

常规大 相径庭 、甚 至是对 后者的 自觉的 抵制； 也多 少折射 出公众 
对这类 多情人 物的某 种保留 或怀疑 D 


“ 多情” 的第二 个特点 就是引 发情绪 波动的 原因往 往非常 
小， 如-- 只苍蝇 或一头 驴子。 如前 所说， “ 对微小 刺激的 精致反 
应” 是“# 感” （或称 “敏感 性”） 的题中 之义。 不过， 小和大 是密切 
i  相 关的， 对小 事小物 的态度 揭示着 “道德 h 和审 美上的 良好造 

诣 '  [35】 《项 狄传》 里有 一段 提到一 名黑人 女仆如 何客气 地驱赶 
丨 苍蝇却 并不打 死它们 a 同样以 善待苍 蝇“著 称”的 托比就 此评论 
说 ，她 “受过 迫害， 因而傻 得了怜 悯”。 托比 的随从 特里姆 述进一 
步地 追问黑 人是否 有灵魂 ，问 “为什 么黑人 女孩受 到的待 遇不如 
丨 白 人姑娘 ’’（9 卷 6 章）。 由此 ，对苍 蝇的同 情在某 个意义 上转化 
! 为对人 类处境 、对奴 隶及其 他受报 迫者的 关心。 【36] 

I 

托比和 特里斯 川等人 的善感 姿态在 《多情 之旅》 （1开8 ，又译 
. 《多 情客游 记》） 被约里 克大大 发扬。 约 里克是 《项 狄传》 _ 节中 
' 的最 后的发 言者。 他 的游记 录述了 -系列 精微的 感情触 动和乐 
善 好施的 言行。 他曾 因为自 己在一 法国天 主教僧 侣行乞 时非但 
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没有施 舍相反 却训斥 r 他 而愧悔 不已。 他 遇到乞 讨者每 每慷慨 
解囊。 他 见到一 穷苦农 民哀悼 死舻便 心生无 穷感慨 ，暗自 叹道: 
“人 们应感 羞耻! 倘 我们彼 此关爱 ，能 及那个 可怜人 爱他的 驴子的 
-半 ^ -世态 可就大 小一样 1 —— ”（62—64页）〖37]他几乎朝圣 
般 地前去 看望曾 让特里 斯川怜 爱不已 的法国 村姑玛 丽亚。 他和 
形 形色色 的外国 女人无 伤大雅 、轻松 愉快地 调情。 

不过， 那 些由多 情者本 人道出 的嘉言 懿行却 又闪着 钱光币 
影。 比如， 特里斯 川记录 自己听 车夫谈 疯女玛 丽亚的 故事时 ，说 
道： “那 年轻人 讲述这 些时， 语调表 情无不 体现了  -颗感 情丰富 
的心 ，于 是我当 即起了 个誓， 等到达 穆兰后 我定要 给他二 十四苏 
的 硬币。 ”（9 卷 24 章 r 感情丰 富”意 味着人 品可嘉 ，意味 着“有 
个 灵魂” （《多 情之 旅》， 138 页）； 然而 这种“ 可嘉” 是有明 确定价 
的 —— 具体 到劳力 的车夫 ，值 _ 十四 个苏丨 斯特恩 的这两 部非常 
受欢 迎的小 说中， 在 人类交 往时多 情客们 的感动 常常通 过金钱 
来 表达。 托比救 助勒菲 弗尔是 一例， 特里 斯川打 算奖赏 车夫是 
-例， 约 里克为 法国乞 丐解囊 或赏赐 年轻女 仆又是 -例。 约里 
克一边 件在书 店里偶 然认识 的女仆 的小钱 包里塞 金币， 一边对 
那 个好读 爱情小 说的姑 娘说： “如 果你品 行端正 有如你 相貌悄 
丽 ，上 天定会 让你的 钱包鼓 鼓的。 ”（90 页） 他就这 样毫不 遮掩地 
把品行 、容貌 、钱财 和宗教 一锅烩 在另 一处， 他直接 为时笔 
词 “ 轉感” 大唱 赞歌； “可贵 的善感 察性！ 你 是永不 枯竭的 源泉， 
我们所 有的珍 奇美妙 的欢乐 或所有 宝贵的 悲哀体 验都来 自你！ 
你把你 的献身 者锁在 草床上 —— 但 又是你 把他送 上天堂 —— 我 
们 的情感 的永恒 的根源 …… ”（141 页） 这段 话语气 夸张， 如有的 
评论 者说是 “以 非常 沙夫茨 伯里式 的文字 表达非 常沙夫 茨伯里 
式的 态度、 〖38』 但是 另一面 却又一 连用了  “ 可贵”  “ 珍奇”  “ 昂贵” 
(dear， precious ,  wtly) 等 好几个 表示经 济价值 的同语 。在 斯特恩 
的天地 里搜游 了一番 以后， 我们不 能不意 识到它 和茉儿 或罗克 
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萨 娜或哈 娄们的 世界其 实是同 一的。 当 《多情 之旅》 一本 正经地 
谈到“ 情感交 易”中 的“购 买”和 “打折 ”（33 页） 时， 我们便 吏真切 
地 认识到 ，多情 的表演 在本质 上或多 或少是 有钱者 购买“ 品德证 
书”的 行径。 

随着 《项 狄传》 中 对他人 （如 托比） 的奇 情軼事 的讲述 转換成 
J 《多情 之旅》 中 约里克 对自己 的经验 的津津 乐道的 铺叙， 某种 
自 吹自擂 的成分 也渐渐 彰显。 不断 重复出 现的似 乎只是 他的种 
种善感 多情的 舞台造 M、 姿态和 表演。 他给 群乞讨 者 分发了 
小钱 Jti ， 

发现自 己 漏掉了  一个 形容奢 迫的穷 汉 (pauvre  honleux) . 

他站 在马车 附近， 在囤外 一点点 ，从胎 上抹去 一滴泪 ，我相 

信那 张脸曾 见识过 更宽裕 的日子 - 天啊， 我说 - 我没 

有一 个苏可 绐他了 —— 不过你 有成千 的苏！ 天性的 各种力 
董都在 呼喊， 都在 我身体 内骚动 —— 于是我 给了他 —— 别提 

多少了 - 现在， 我不 纡意思 说给了 多么多 —— 而 那时我 

不好意 思地想 ，这 是多么 地少； S 此， 如果读 者对我 的秉性 
有 所理解 的话， 给了 这两个 极限， 他 或许就 能大致 估量出 
准确 的数字 ，出入 不超过 一两个 里夫* ■。那 形 容窘迫 的穷汉 
说不出 话来， 他拉出 一坱小 手绢， 边转身 边揩脸 —— 我想 
在所 有那些 人里教 他最感 谢我。 （59 — 60 页） 


i 很多读 者都意 识到了 约里克 陶醉于 自己的 慷慨， 对被怜 恫的受 
施者 缺少真 7E 的 关切； 其叙 述声 音沉湎 于自我 ，虚 荣之心 溢于言 
；  表 。 f391 也许正 是因此 ，萨 克雷评 论说斯 特恩把 -Q 的悲 欢送进 
: 市场 ，“有 条不紊 、清醒 冷静” 地操作 ，意在 取悦读 者。 [ 刪 吴尔火 

I 

I 

^ 为 1667 到 1795 年 (HJ 法国的 法定货 币单位 ，价值 二十苏 年后被 法郎取 代£. 
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还进而 指出了 斯特恩 的情感 主义表 演具有 两重性 ，他〜 方面痛 
切地 感受着 苦痛和 快乐， 与 此同时 却乂在 观察并 赞美自 己的这 
种感 受能力 —— 似乎正 是这种 竒特的 矛盾性 ，给大 名鼎鼎 的‘多 
惰气质 ’招来 了诸多 非汉。 

当然， 也有很 多当代 i 平论 者强调 斯特恩 怍品的 讽刺件 、多声 
部性和 自我解 构性， 淡化 其中的 自我认 可和自 我赞扬 成分。 他 
们强调 《多情 之旅》 中作 者和叙 述者的 区別， 突出 斯特恩 对约里 
克的 挖苦和 “拆 台”。 在斯 特恩的 小说屮 t 响亮的 嘲笑之 声的确 
是无处 不在。 例如， 特里斯 川两次 把他父 亲沃尔 特说成 是头号 
“ 善感者 ”（2 卷 I2 章； 9 卷 1 章） ，大 肆铺张 地描绘 他听说 小儿子 
鼻梁 受伤后 悲痛个 已扑倒 在床的 姿态， 一 丝不苟 地陈述 他的眼 
鼻 手脚之 时冷不 r 却把 那应该 视而不 见的夜 壶把儿 （3 卷 29 
章） 也抖 搂出来 ，顿时 大杀多 情之“ 风景'  小说对 约里克 的讲道 
辞 的处理 也很有 味道。 该 段名为 “良心 的滥用 •，的 文宇 是 斯特恩 
牧师 本人为 正式布 道写的 ，已 经宣讲 过并付 梓出版 ，可以 说是作 
者的或 权威的 Uuthorial) 话语。 然而在 小说里 出现时 ，讲 道辞被 
置 人了对 话的语 境中。 一方 面托比 的随从 特里姆 在声情 并茂地 
朗渎 、沃 尔特和 托比频 频表示 赞许； 另一方 而天主 教徒斯 洛痒医 
生或 是不以 为然地 发议祐 ：、 或 是百无 聊赖地 打吨。 叙述 者还吿 
诉我们 ，约 里克本 人还在 文稿边 t： 加注了 种种音 乐术语 （2卷 17 
章）。 以各 个参与 者的牛 _ 活经验 、即 时感受 以及大 主教'  新教矛 

盾为 上下文 ，讲 道辞被 表演、 被打断 、被评 说， 因而 也在- 定意义 
上被 限制和 嘲笑。 

又如 ，前面 提到， 《多情 之旅》 中 述及约 里克路 遇一贫 苦德国 
农夫 情深意 切地哀 悼他的 死驴。 他冇 动尹衷 ，大发 感慨， 觉得急 
需 凝神体 味此中 感受； 但是 车夫 却丝毫 不能 分享他 的心情 ，没等 
那 农人的 话许落 地就策 马扬鞭 ，于 是马车 》便 千鬼齐 发般地 咔嗒 
昨嗒 风驰电 掣而太 ”（62 —  64 页） „ 这里 ，“千 鬼齐发 ，’ 一句 是典型 
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敲 i 

4 


自： 


我： 


的斯 特恩式 神来之 笔：那 么简洁 t 那么栩 栩如生 ，又 和约 里克微 
言 大义的 感慨形 成那么 鲜明的 对照， 使 行文陡 然间从 多情# 感 
降 为滑稽 唐突。 这是 斯特恩 的惯用 手法。 总 的来说 ，在 《情 感之 
旅》 中写 尴尬滑 稽处埦 多丁写 多情而 仗义的 举动； 约里克 作为堂 
吉诃 德式的 骑士每 每是语 言多于 行动， 姿态多 于成效 ，他 的自我 
观赏的 讲述上 的确还 蒙着一 重揶揄 嘲弄的 眼光。 

这种 讽刺风 格和对 话件质 贯穿于 斯特恩 作品的 始终。 不过 ， 
如他 对所谓 “项狄 式”的 定义， 他的小 说“有 不止一 个把儿 * 

而自嘲 n 是其 中之。 读者在 阅读时 由于抓 不同的 “把儿 ”可以 
导 致多样 的和多 层面的 理解， 但是 这不影 响小说 还是有 一个主 
争的“ 把儿'  我们 不 应诙由 于注意 到作者 的自相 矛盾和 自我嘲 
调的 手法， 就过度 夸大文 本自我 解构的 意向或 效果。 约里克 / 斯 
特 恩的饥 道辞被 围绕穿 插的那 柴表演 和议论 限制、 批评 乃至嘲 
笑， 但 是换一 个角度 看它同 时也被 这呰所 映衬和 加强。 无论如 
何 ，被 全文“ 刊”出 、被主 要的正 面角色 （如 托比叔 之流） 认可唱 
和， 已经不 可动摇 地确立 了这段 文宇在 小说中 的位置 D 不论有 
多 少保留 和自嘲 ，它 仍是“ 权威" 话语。 小说 中的“ 情感主 义”描 ‘ 
写也 是如此 D 叙述者 音调里 的揶揄 和窃笑 体现着 他的世 故和机 
智 ，然 而这并 不意味 着他的 讲述不 在认可 和 炫示自 己的 “ 深切的 
善感 禀性” 。『糾 小说 中的玩 笑大抵 像约里 克和他 的男仆 【由 于一 
系列 误会] 炮制的 那封给 L 夫人的 不得体 的法文 回信， 只 是留给 

有分辨 能力的 读者欣 赏的轻 描淡写 的喜剧 - 对后 果不着 一字， 

并不伤 害主人 公的形 象和他 在书里 书外的 处境。 总之， 斯特恩 
的叙述 虽然对 自身的 矛盾和 局限有 相当的 意识， 最终的 效果是 
自我 欣赏的 观察驱 散了讽 刺和批 坪。 正像 《项 狄传》 曲折 地赞美 
了 项狄一 家代表 的绅士 世界， 在 《情感 之旅》 中约 里克对 自己的 


斯特 恩在 1768 年给 友人 的一封 信中说 迈 ： ■■你 的 手杖的 最项狄 式的特 征就 是它: fj 
不止一 个把儿 


欣赏 和信心 最终被 褒扬。 不 仅他的 内在“ 美徳” 被肯定 ，而 且 他 
有意为 之的自 我展示 也得到 了认可 ^ 有批评 家把“ 项狄姿 态”和 
美国当 代作家 诺曼. 梅勒的 《自我 广告》 U959) 中 所体现 的那种 
现代人 的自我 爱抚和 N 我欣 赏联系 在一起 t[44] 实在 是人木 Z 分 
的 洞见。 

四 逢源一 时的情 感主义 

在 “多情 善感” 问题上 ，斯 特恩同 时代人 的反应 似乎比 20 世 
纪末一 些有成 见的专 业人十 来得更 准确。 也许 因为， 约 里克们 
的 多情表 演本是 诉诸于 那个群 体的。 

大 约在项 狄登场 以前二 十年， 有位 布拉德 夏夫人 （Uorothy 
Bradshaigh) 曾 给理査 過写信 问道： 

…… 椐 您看， 在文 雅人士 中如此 时髦的 “ 多情” 

( sentimental ) ― 词究竟 是什么 意思？ . 那 个词包 含了所 

有机 灵的讨 人喜欢 的东西 …… 我常常 惊异地 听到人 们说： 
某人 是个多 请者、 我们是 多情的 一群、 我刚 刚进行 了一番 
多 情漫步 …… 

当时 ，世面 上流行 的是情 感主义 和眼泪 崇拜； 讨论 “wnsibility” 和 
“aemimental” 的 文章著 述层出 不穷。 [46] 《情感 杂志》 (Sentimental 
Magazine)  1773 年 第一期 中刊文 把眼泪 说成是 “ 咸涩的 仁爱之 
洪％ 有 《钞票 历险记 M  1T70 — 1771) 这 样非常 “物质 化”的 标题的 
小说 专门“ 拨”出 篇幅大 谈流泪 种种畅 销故事 纷纷连 篇累牍 
地 罗列催 人泪下 的遭遇 d 萨拉. 菲尔丁 （1710  — 1768) 的小说 《素 
朴儿: K  1744) 中 温厚善 良的男 主人公 一再遭 逢不幸 ^ 哥尔 德斯密 
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推  斯的 《威 克菲 尔徳的 牧师》 屮的 普里姆 罗斯牧 师及其 家人因 为他 

敲  f 

们 的善良 本性和 各种无 伤大雅 的小弱 点而显 得可亲 可爰， 他们 

自. 

我： 不论境 遇如何 ，坚 持认为 信仰、 良知和 亲情才 是最可 乍赀的 D 然 

h 

， j  而， 如老牧 帅那样 不通世 敁的“ 怪”人 ，没有 一所顼 狄宅來 庇护， 
t'  便只能 在邪恶 肚道单 ■洱 碰壁。 他们先 足家 产被奸 商侵吞 ，不 
在： 得不易 地另择 廉房而 而后父 r 几人 试阐 h 食 其力却 屡屡上 

I 

^  气、 受挫； 大 女儿被 3 地乡 绅诱骗 失身， 家人 栖身茅 M 又夜丰 
纪： 失火； 最 后牧师 及其长 -J* 遭 到乡绅 进一步 迫 害被以 不同罪 名收 
^  监 ，陷 人走投 尤路的 绝境。 若不 足一位 夯朋 友突然 露了“ 真容' 
国； 摇身 〜变成 厂 当地 最有 权势的 贵族地 +: 和 公士: X 私的地 方执法 
音， 这一家 人的命 运恐怕 也只能 如素朴 儿以悲 剧收扬 。 约翰 • 
麦 肯齐的 《重 情者》 也小 例外。 它用 p 描 f 法求写 了出身 尸小康 
之家 的纯良 r*f 年绅 L' 哈 里的一 段势历 :， 吩坻 +善 于巴结 有钱的 
亲戚 ， 因而失 去了本 来时以 到手的 -笔 遗产。 经人 点拨， 他决定 
占伦敦 请求一 位有势 力的男 爵帮助 他获得 - 块皇家 h 地 的承租 
权3 他在伦 敦遇见 形形色 色的人 ，+止 一次上 当受骗 ，更 曾多次 
: 慷 慨救助 他人。 其 H 还循流 浪汉小 说的路 数穿插 了疯子 、妓 女、 

退 伍老兵 等等+ 幸者的 自述。 哈里 求人不 成空手 返乡， 在病榻 
:  上向心 上人剖 明心迹 后便撒 手人褒 ，一命 归 西。 

捧读 这样的 作品， 当 年的读 者大约 像约里 克一样 方而为 

1 主人公 的遭遇 动情， 同时乂 欣慰地 感知着 自己的 高尚。 因为流 

! 泪不仅 表示内 心苦痛 ，也 不再 只是情 绪的自 然宣泄 ，而是 在向世 

人展示 自身的 品性和 德行。 可 以说， 自帕梅 拉收服 了人心 ，“善 

: 感 ”已经 成为社 会公认 的优良 品质。 正是在 这 个意义 h ，我们 说 

斯特 恩的小 说中充 斥琐碎 细枝未 节未必 是在颠 復“主 流意识 ，，中 

的伟 大事物 * 倒阿能 恰恰是 讨好那 种注重 对细微 事物作 出敏锐 
1  反应 的并非 不主流 的时尚 。 

is 世纪 中期以 来的这 股来势 汹涌的 《情 感热” 是耐 人寻味 
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的。 “为什 么，”  一位研 究者发 问道， “在恃 定的历 史时刻 严肃的 

小 说家纷 纷米关 注情感 呢”？  L48] 

这正是 20 壯 纪后 期许许 多多学 苕共同 思考的 问题。 随着文 
化研 究升温 ， 18 世纪情 感主义 “ 运动” 重 新成为 一个思 想和学 
术 讨论的 焦点。 除了本 书引证 过的巴 克-木 菲尔徳 （Barter- 
Benfmld) 和马. 埃利斯 （M.  Ellis) 等 人的作 品之外 ，在书 名中旗 
帜 鲜明地 标出“ 情感” 、“# 感”等 字样的 专著还 可以举 出许多 ，如 
詹- 托德 （Janet  Todd) 的综述 《善 感》 ， 1986)、 约翰 * 穆 
岚 （h  Mulkm) 的 《情感 与交往 >(1988)、 西 * 麦 * 康格尔 (S.  M. 
Corner) 的 《转变 中的善 感观》 （1990)、 克 ■ 琼斯 （C.  Jonm) 的 《激 
进 的善感 观念》 （1993) 、范 * 桑特 （A.  J.  Van  Sa»t) 的 《 IS 世 纪善 
感 观念与 小说》 （ 1993) 等 。这 类研究 力图系 统梳理 情感主 义文化 
的来龙 去脉， 把它放 到英国 18 世纪 文化背 景和意 识形态 对话或 
论争中 考察， 强周 它的出 现弓现 代社会 及现代 牛存方 式的生 
成 有内在 关联并 特別注 意它与 女性的 关系。 

我 们可以 从几条 +同的 线索入 手尝试 理解这 一文化 现象。 

首先， 这是 更长期 更全曲 的社会 转型的 一个方 面。 一位法 
国历 史学家 曾指出 ，文 艺复兴 以后， 西方诸 国的贵 族从武 士转化 
为廷臣 ，促使 丄 等和屮 等阶级 的习俗 、趣味 乃至心 理状态 趋向于 
“文雅 ”和“ 精致％  “ 善感” 是在国 内大规 模武装 冲突消 除后现 
代 社会条 件下形 成的- 种现代 品件： “ 现代的 安定、 闲暇 和教脅 
生 成丫某 种细腻 的感性 和精美 的德行 …… 在更严 峻的年 代取被 
压抑的 人类同 情心， 特別 是对弱 者和不 肀者的 同情， 迅 速地膨 
胀 ，社 会良心 开始文 注囚犯 、儿童 、动 物和 奴隶。 ”[51】 对个 人感情 
的 强调和 尊重甚 至导致 / 家庭 形态的 调整， 使家 长制大 家庭渐 
渐向核 心家庭 过渡， 女性 的位置 也口渐 凸出。 以理査 逊的葛 ^ 
底森为 代表的 新一代 “ 绅士” 是名副 其实的 “温 良君子 （gentle 
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imm)”， 具有温 和细致 、善解 人意等 许多传 统上被 认为是 “A 性" 
专有的 特征。 这个人 物作为 “英雄 / 主人公 ” 出场 并经由 奥斯丁 
等 人的改 写和演 绎而被 普遍地 接受和 继承， 说明 它负载 着某种 
文化 必然性 y 善感者 约里克 和哈里 等人所 表现的 被动和 无能也 
是一 种典型 的女性 特征。 有 的炝者 ，如斯 帕克斯 ，甚 至认 为情感 
主义小 说的无 情节性 也是和 女性化 趋向相 呼应的 T 甚至 是对传 
达“父 权的权 力意识 形态” 的“叙 事形式 、言 情套路 或英雄 个人主 
义” 的某种 挑战。 【划 这 -论断 虽然如 其他“ 颠覆” 说一样 有过分 

之嫌， 但是把 叙事方 式和女 性化问 题联系 起来也 不能说 是无褙 
之谈。 

同时， 情感主 义又是 18 世纪 英国人 对“现 代社会 ，，的 一种有 
意识的 M 应、 批评或 矫正。 情感 +: 义思潮 可溯源 到复辟 时代的 
国教会 宽容派 （latitudiunarimi) 和剑桥 柏拉图 学派。 不过 ，它的 

最 直接的 影响也 是最大 的先驱 者还是 沙夫茨 伯里。 第三 代沙夫 
茨伯 里伯爵 （本 名安 ■阿. 库拍， 1671—1713) 曾是 洛克的 学生、 
友人和 恩主。 他和 哈奇森 {:  t694  — 1747) 都持自 然神 论的道 德观， 
反对 霍布斯 的观点 ，主 张人木 性向善 ，天然 爱心” 是他们 的核心 
词 汇。 一 方面， 他 不赞成 基督教 教义宣 扬对惩 罚和地 狱的吳 
惧； 另一 方面 ，他明 确地反 对“利 益驱动 胜界” 的流行 观点他 
在 《德 行考》 （1699) 提出， 人的 本性是 善良的 ，认为 “道 德感” 
(moral  sense) 像美感 （aesthetic  sense) -样 存于本 性 之中； 社会的 
文明的 秩序因 其“对 德行的 天然的 敬意和 对恶行 的鄙视 ，，而 得以 
维持。 【糾 他 反对“ 把…切 …… 归结 为冷静 周详的 自私自 利原则 
或根源 ”， 说：没 有人不 赞成追 求幸福 ，分歧 在王追 求的途 抒是通 
过“顺 应自然 、服 从共同 爱心， 还是压 制本性 ，把所 * 的热 情都驱 
向 谋求私 人利益 ，实现 某种狭 隘个人 g 的或 仅仅苟 延生命 by 
' 沙夫茨 伯里是 18 世纪屮 第二受 欢迎的 哲学家 ，包 括了他 以前所 
有主 要著述 的集大 成之作 《论人 、习俗 、见 解及 时代之 特征》 ■一书 
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在 1711 至 t790 年 间出了  II 版， 仅次于 洛克的 《随 笔》 （大 约在同 
一时 段内出 19 版） 。甚 至有人 认为， 约里克 这个人 物部分 地是以 
沙 夫茨伯 里为原 型的。 

影响 深远的 “苏格 兰学派 ”的思 想中也 包含显 著的情 感上义 
成分 。 休谟的 《人 件论》 （1739) 问世的 时间与 理査逊 的小说 《帕梅 
拉》 相 差无几 ，其 副标题 为：“ 把实验 件推理 方法导 人道德 话题的 
尝 试”。 他一 方面用 “ 科学” 的理性 方式条 分缕析 地讨论 人的情 
感和 爱憎， 另 一力面 又认为 作为人 类社会 基石的 道德根 植于人 
的肓 接感受 和情愫 ，不能 从理件 或推理 中产出 ， 【56】 强调 人的知 
觉、 想像和 情感的 作用。 如 韦利评 论说： “在他 [休 谟] 之 前自然 
和理性 联袂； 在他 之后自 然便 和感情 牵手了 』 他认为 自己的 
著怍 中最重 要的是 《道傯 原理》 （175]) —  书 ，坯 曾在一 篇题为 《谈 
人性高 贵还是 卑下》 的散文 中重点 批驳了 人性自 私论。 休谟把 
私有 财产和 英国的 等级秩 序看作 是天经 地义， 但 是又强 调人的 
社会性 ，反 对将“ 有用” （或 “功 利”） 理 解为狭 隘的自 私自利 。亚 
当 • 斯 密的第 一部於 篇论著 《道 徳情 操论》 （1759) 开篇首 先讨论 
的 问题是 “同情 '  [58] 亚当. 弗格森 （ Adam  Fei 设 ison  ,  1723 — 
1816) 的 《道 德哲学 原理》 （n69) 更是着 力地强 调感情 和同情 
心。 另一位 苏格兰 人埃. 伯克的 美学思 想也表 达了对 “情感 ，，的 
髙度 重视。 与爱 r 堡的 著名 学者颇 有私交 的苏格 兰人麦 肯齐成 
了 情感主 义一位 代言人 ，可以 说是事 出有因 。 

后来， 在严格 的边沁 （1748 — 1832) 功利 主义精 神培育 F 任 
大的约 .斯. 穆勒 （1奶6 — 1873) 在 青年时 代经历 了一场 深刻的 
精 神和心 埋危机 ，借 助诗歌 所代表 的“感 情文化 ”哺养 ，才 得以康 
复 。这 个“迟 到”的 实例从 -- 个个 体的切 身经历 说明了  18 世纪理 
性 文化的 某种缺 失和情 感主义 思潮出 现的必 然性。 [別 舒 尔特— 
萨斯说 ：在早 期现代 社会中 ，技 术理性 …… 日益复 杂的社 会结构 
和 以理性 计算为 基础的 竞争心 态急剧 发展， 独立 的美学 体系的 
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出现正 是对这 、趋势 的补充 和补偿 —— “ 当时所 有重要 的社会 
学 家和美 学家都 …… 把现代 性中的 疏离、 隔绝和 劳动分 工 与被 
渴求 的社群 团结和 道德敏 感性对 比起來 考察％ 几乎与 《多 情之 
旅》 同时问 世的弗 格森的 《文明 社会史 H  1767) - 书颂扬 了亲子 
之 爱以及 野蛮人 对部族 的感情 ，并严 V] 质 疑当代 社会： 

把这 些例子 和统治 商业社 会的精 神比较 一下吧 …… 
如果 人有时 会成为 一种彼 此隔离 的茕茕 孑立的 存在， 那就 
是 发生在 这种甘 会里： 他 发现了  一个 目标， 使他和 自己的 
同类 竞争， 使他 待他们 犹如对 牲畜和 土地， 仅仅考 虑他们 
所能 带来的 利润。 我们以 为造就 了强大 的社会 机器， 其实 
只趋 向于使 社会成 员各奔 东西， 或是 在失去 爱的纽 带的状 
况下打 交道。 


: 独立 的美学 体系与 对善感 性和同 情心的 新的重 视和称 扬几乎 
同 步出现 ，绝不 是偶然 的。 |6^  “ 在 18 世纪里 ，相 信人如 有机会 
自会 行善的 信念常 常是与 对外界 和社会 的极为 悲观的 估量共 

I 

生的。 ” [〜 

I 

'  小说 中的想 像世界 不仅是 对生活 的动态 再现， 而且 常常是 

对 实存的 社会秩 序发表 意见、 谋求 修正的 一种 方式。 在 这个意 
: 义上 ，斯 特恩对 姿势、 对肉体 的重视 表达了  一种反 理性的 态度。 

他 笔下的 多情者 虽然每 每用钱 行善或 行赏， 但也 曾不止 一次直 
； 言貶斥 “物质 主义' 《多情 之旅》 开 篇就英 法交恶 发议论 ，矛头 
: 直指万 众所趋 的“财 富”： “这个 世界的 财富里 有什么 ，竞 能如此 
1 撤发 我们的 心气， 令我 们的许 许多 多善心 弟兄这 样残酷 地骨肉 

I 

| 相煎？  ”（28 页） 《素 朴儿》 和 《重 情者》 等书 比斯特 恩的作 品包含 
i 更多 也更显 著的社 会批评 内容， 或 用天真 而多情 的主人 公反衬 
损人 利己者 的无恶 不作， 或让乡 村风光 对比败 坏的都 市生活 ，或 


以 芍 哥尔德 斯密斯 的长诗 《荒 村》 （1770) 相 似的抗 议笔调 描述被 
农村 的衰败 ，“ 从个人 情感出 发来解 读社会 变化' 【如 表肯齐 的 
第- : 部小说 《叶 故者》 U773) 更是掉 转头来 直接抨 击自私 而精明 
的现代 市侩。 有研 究者注 意到， 情 感上义 小说的 男主人 公几乎 
无 例 外都天 K 幼稚 、憨 厚无能 （因 此他们 才不断 受难， 也因此 
才能赚 取读者 的眼泪 ）t 说他 们拒绝 任人， 宂 人牛历 程和“ 成长小 
说 ”南辕 北辙。 这 是非常 准确的 观察和 概括。 不过 ，这 些重情 
者 是以讲 求功利 的现代 人以及 浇漓败 坏的世 风为刈 照的， 他们 
的天 真和无 能是- 种“表 态”， 所拒斥 的未必 是单纯 意义上 的“校 
大'  而 更多的 是世俗 的能力 观和成 功观。 帕梅拉 、托比 和哈里 
等一 系列多 情善感 形象出 台并被 追捧， 说 明当时 的英国 社会对 
鲁滨孙 、罗 兑萨娜 所代表 的新型 “自我 ”形象 普遍感 到某种 不安， 
对亲情 、“ 共享” 和交 流的渴 望有所 加强。 情感主 义文学 往往十 
分重视 读者的 反响， 其原因 之一在 J ■它 们“关 注的 问题原 本就是 
慈 善与友 爱的传 播交流 能力。 

同时 ，我 们必须 意识到 ，情 感主义 的语境 ，即 它所参 与并一 
度主导 r 的 1S 世 纪英闰 的思想 文化争 论是多 “ 战线'  全方位 
的。 「刪从 另一个 角度看 ，如我 们在“ 帕梅拉 ”一啄 里所再 气淡到 
的 ，情 感主义 美德足 阶级权 力再分 配中的 种自觉 的文化 武器， 
是某 些社会 群体和 个人谋 求更髙 社会地 位、 争取 史人社 会影响 
的 方式. 18 世纪的 英国人 已经明 确认识 到了情 Uetuiment) 的阶 
级性。 休谟说 ：“一 个散工 ，他 的皮肤 、毛孔 、筋肉 、神经 ，都 与名 
门绅土 不同； 同样 ，他 的情绪 、行 为和风 度也不 一样” ，由此 ，他鼓 
吹建 立新的 趣味标 准以评 判臧否 不冋的 情绪和 感受。 166] 而这正 
是情感 牛义时 潮的核 心追求 。如有 的学者 所指出 ，情 感主 义小说 
“聚 焦于浪 漫爱情 、热 衷于弘 扬激情 ，开口 眼泪闭 口羞红 ，叙 述零 
碎 、散搜 离题； 与此 相悖但 也与此 相应， 这 类小说 成了重 要的政 
治争论 的场所 ，情 感主义 的悖论 ，简 单地说 ，就 在于此 p”【67】 尽管 
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沙夫 茨伯里 本人心 目中的 “每个 人”和 “普遍 福祉” 都是 有特指 
的， 他写 书是为 了界定 “优异 一族” （the  better  sort ) 的责 任和特 
权 ，与贵 族圈子 以外的 芸芸众 生无大 关涉， 但是他 话语被 中产阶 
级借用 并发扬 光大。 从世纪 之初开 始， 他 的性善 论便为 哈奇森 
和斯 梯尔等 提供了 一套方 便的、 极有生 命力的 语汇。 沙 夫茨伯 
里重 视道德 和风度 并认为 两者互 为表里 ，使 得“优 异一族 ”有哥 
能大大 地扩展 ^ ~ ^ 卩接纳 那些展 示了得 体风度 和美好 德行的 
人进人 七 层社会 。 感情细 膩丰沛 被当作 分享权 力和荣 耀的基 
础。 蒲桕 的诗作 《论 人》 ，艾 狄生和 斯梯尔 的许多 文审和 剧作等 
等， 都传达 了这一 类信念 ，即“ 有髙尚 品德的 新人” 比“家 系中有 
一 长串爱 国者和 英雄而 本身毫 不重要 、全 无价值 的人更 配享有 
尊 荣”。 

总之， 对 情感的 强调不 仅是舒 尔特一 萨斯所 说的在 想像领 
域内 寻求“ 补偿'  也 是有实 际效益 的社会 行动； 不仅 是对 鲁滨孙 
式 现代人 和现代 处境的 反诘与 修正， 也不 只是新 富阶级 力求使 
自身文 雅精致 起来的 努力， 而 月， —— 甚 至也许 更重要 —— 是斥 
责 某些复 辟时代 遗风， 为 帕梅拉 式美德 争取社 会承认 的“运 
动”。 在政 治和社 会生活 层面上 ，这场 “情感 革命” 的“功 用是表 
达中等 阶层对 一种能 够挑战 贵族理 想和风 尚的新 行力规 范的需 
要” ，[州 并重 新定义 f  “绅 士风范 （/ 身 份）” （the  eemility)。 如果说 
情感 主义有 向女性 经验和 女性价 值倾斜 的趋向 ， 有为 “ 商低' 
“大 小”和 “轻重 ”重新 定位的 意图， 那便是 18 世纪 英国统 治阶级 
及其思 想文化 在重新 整合之 际的这 种自我 调节、 自我修 正过程 
的一种 表达。 

正 因如此 ，不论 在虚构 作品中 还是在 当时的 实际生 活里展 
示 自身的 “善感 性”都 明显是 一种自 我关注 、自 我赞美 、自 我提升 
的行力 ，而 且很有 成效。 托比 、约里 克以及 帕梅拉 和伊芙 琳娜们 
的 慷慨和 柔肠与 某些冷 酷的自 私自利 者形成 鲜明的 对照。 有时 
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候 ，演示 （dmmatfw) 自身 “价值 ”的努 力趋向 于荒唐 ^比如 ，由 
于忧郁 和神经 质被不 少人视 为道徳 敏感性 的体现 ，馱 斯底里 、哭 
泣和晕 厥便成 为许多 淑女和 准淑女 们争相 表演的 节目。 《英国 
通俗 小说： 〖770 — 1800》 一书 的作者 铖普金 斯在描 述这一 坩史现 
象 时着重 指出， 18 世纪 的所谓 善感情 怀是“ 自我中 心主义 的”和 
“极 端的自 庆自贺 的”： “哭泣 者在思 想中不 仅看见 了被关 注的事 
物， 更 看见了 自己的 得体的 表现， 既纵情 沉醉于 泪水的 温柔迷 
人， 又恣意 恭维自 己当流 泪时就 流泪的 能力。 ”描述 、欣 赏苦难 
成 为时髦 ，一 个小说 人物宣 布说： “我爱 哭泣， 我喜欢 悲苦； 让我 
的心 碎吧， 那是我 的幸福 ，我的 欢娱， [7 ⑴由此 ，巴 保徳太 太为自 
己的书 选择了 《试 论可 引起愉 悦感的 不幸》 （1773) 这样一 个看似 
自相 矛盾的 书么。 

此外， 情 感主义 思潮还 有一种 令后世 人感到 困惑并 争论不 
体 的特点 ，即它 同时具 有“激 进”和 “保守 ”两神 取向。 nn 

由于 情感主 义如前 所述是 中产阶 级的一 种文化 武器， 从历 
史演进 的角度 ，它似 乎天然 具有某 种激进 乃至“ 革命” 因素 。此 

外， 这一 思潮强 调个人 、 立 足感性 - 比 如法国 卢梭的 《新 爱洛 

伊斯》 明显张 扬地宣 杨个人 情感至 匕 稍后 问世的 德囯的 《少年 
维特之 烦恼》 也 多少如 是一在 一些人 眼里， 这 些也都 意味着 
褒义 的“激 进”。 有评论 家断自 ，“大 致说 ，1740 年到 I860 年间多 
情善感 （sentimentality) 乃是 西方文 化中表 迖激进 政治意 愿的一 
种重要 策略。 直到 19 世纪后 几十年 里文学 中的自 然尘义 手法、 
阶 级斗争 、阶 级愤怒 和阶级 对抗等 等取代 f 它的地 位以前 ，多情 
善感的 宽容人 性主义 乃是文 化中主 导的激 进方法 论”。 [72】 

另一方 面7 我们 也必须 看到， 情 感主义 对理性 主义机 械论、 
对笛 福式账 簿精神 和商业 化都市 生活的 怀疑和 逆动在 政治上 W 
以“ 激进” ，也可 以很不 "激 进”乃 至“保 守”。 前面 引述过 的弗格 
森 颂扬野 蛮人的 言论， 或者 哥尔德 斯密斯 和麦肯 齐的小 说所推 
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重 的朴素 亲情和 田园理 想都证 明若这 -点。 哥特 文学的 崇古情 
怀 和伯克 的“自 然”观 也是一 种佐证 —— 因 为哥特 古风以 及伯克 
的思 想都有 浓重的 “情感 主义” 色彩， 他强 调健康 的文明 社会是 
有机 整体、 人的“ 天性” 体现于 本能地 感受到 的爱与 同情。 总之， 
在法国 卢梭牌 号的情 感主义 与启蒙 运动的 世俗化 趋向相 吻合， 
然而在 英国情 感主义 在很大 稈度上 趋近于 遏制理 性主义 的自然 
神论和 循道宗 的煽情 信仰， 迎合了 当时的 宗教保 守主义 并与宗 
教'  文学、 建 筑中的 “ 壮伟” 追求和 崇古心 态合流 D 青睐 废墟遗 
址、 热衷山 区湖区 等先期 浪漫主 义情调 y 情感主 义追求 精致的 
趣 昧共同 构筑着 3 时 的文化 时尚。 对古事 古物的 追思和 效仿反 
过来 又促进 了慈# 事业新 轮 高涨 ，对 儿童、 动物 、穷人 和非欧 
洲人的 关注大 人增加 。日后 盛行于 〗9 壯纪 的福音 复兴运 动的许 
多特征 也已经 在“善 感者” 们身 t 有所 体现。 【叫 总之 ，情 感土义 
在法 国和英 国的历 史处境 大不 相同， 可 以说隔 海犹如 橘枳之 
别。 在海 峡一侧 它侧重 于打击 封建秩 序酝酿 革命； 于海 峡另一 
侧却更 多地是 在一个 现代资 本主义 特征已 经显现 的社会 形态中 
財 新的问 题和弊 端做出 反应。 

一方 面是相 对单纯 、可以 辨识的 “多情 ，’ 表征 ，另 方 而是庞 
杂繁复 而又彼 此抵牾 的内涵 和外延 、影 响和 回应。 18 世 纪中后 
期， 情 感主义 思潮呈 现出万 花筒般 令人服 花缭乱 的思想 图景。 
我们可 以从上 述以及 其他一 些角度 人手， 深人分 析这一 重要的 
“文化 运动'  然而 ，如 果埋性 分析的 努力做 过了头 ，就会 适得其 
反。 因为， 形形色 色的“ 情感主 义”其 实是当 时英国 （以及 其他— 
些西欧 国家） 生活的 个有机 部分， 如 项狄宅 里的大 亊小亊 ，它 
们有诸 多起因 、诸 多头绪 、渚 多层次 、诸多 方面； 是 芜杂混 沌的、 
自相矛 盾的， 甚至在 1 定程度 上是自 我拆台 的^ 梳理的 企图在 
某 个意义 上注定 会像特 里斯川 的记述 一样， 越做 得多， 差得 
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由 于情感 +: 义本质 h 的复杂 性和矛 盾性， 这一倡 导善意 、友 
爱和 同情的 思想运 动从一 开始就 陷入某 种与生 俱来的 两难困 
境， 并引发 了对它 的动机 、真诚 度和效 果的强 烈质疑 u 如 果说帕 
梅拉是 较早并 较为 典型地 代表了 正在从 事自我 提升事 业的准 
“多情 ” 淑女， 那么几 乎同步 登场的 莎梅拉 则漫画 式地突 出了前 
者的 言论和 行为中 自私、 虚伪 的成分 。 甚 至许多 “情感 小说” 本 
身 ，包括 《多情 之旅》 、《威 克非 尔德的 牧师》 和 《重 情者》 等等 ，也 
都对“ 多情” 和" 感伤” 有一定 的嘲讽 作为 大潮流 中的一 个支脉 
或变调 ，斯 特恩们 的形形 色色的 “表态 ”中有 应和也 有观望 ，有嘲 
讽 嬉笑也 有推波 助澜。 实 际上， 多情 善感者 与他们 的对立 面的 
差别是 有限的 、相 对的。 且 不说帕 梅拉和 B 先生、 克拉丽 莎与她 
的 父兄和 洛夫雷 斯有许 多的共 同点， 就是 哈里和 罗克萨 娜也不 
无相似 之处。 在 《重 情者》 中， 眼泪和 钱币同 样密不 可分： 每当主 
人公受 到感动 ，不论 是他遇 到乞丐 、参 观疯 人院还 是倾听 不幸妓 
女 的遭遇 ，感情 最终要 通过钱 来体现 U 而在 斯特恩 笔下， 善良多 
情更是 常常与 “ 解襄” 联 系在- 起。 “钱 成为多 情普感 杏交 换的中 
介 ，是作 力商品 的善良 人性的 显而易 见的物 质化的 体现。 ”  [74」 
不仅 如此， 情 感的套 话和牧 耿的情 调有时 还会掩 盖或抹 杀社会 
不 平等的 真相和 卜 ■层的 苫难。 《多情 之旅》 就曾 “动情 ”地呼 吁“穷 
苦的、 忍耐的 、安静 而诚 实的” 穷人“ +要 害怕” ，说： “困厄 一 即 

你 们的朴 素美德 的金库 - 不 会招人 嫉恨， 你们 的答地 不会被 

侵犯” （144 页） 丨 在实际 历史进 程中， 情感 主义最 喧嚣热 闹之际 

通 过的“ 罪犯法 和“ 济贫法 "儿 乎没有 增添任 何有利 ^被 压迫者 
的 条款。 

简 言之， 情感主 义即使 在其最 真诚的 发轫阶 段和最 真诚的 
代表人 物那里 ，也具 有本质 上的虚 伪性。 面到 斯特恩 的吋代 ，这 
一思潮 虽然看 似处在 影响的 巅峰， 其实已 是强弩 之末在 相当程 
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度上 成了社 会时笔 和可以 用来邀 功请奖 的固定 姿态， 做 作和表 
演已经 远远多 于真情 实感。 吴尔夫 在斯特 恩的作 品中所 感觉到 
的 “冷” 不是空 穴来风 —— 有 关那位 嬉笑高 手的传 记披露 了他对 
家人 （母亲 、妹妹 、妻 子等） 态度的 冷醋的 一面。 麦 肯齐作 为一名 
成功 的法官 也决非 哈里式 善感而 无能的 人物， 其 作品的 诚意和 
力量更 多地体 现于其 中的社 会文化 批评而 非人物 的眼汨 。 1785 
年他在 《游 荡者》 杂志 （ The  I/junger ， No.  20; ) 上 撰文押 i 情感主 
义纵 容个人 欲毕和 情绪； 虽然 并不一 定如有 些人断 言是“ 对他早 
先的重 情小说 的反驳 也 有其思 想发展 的内在 一贯性 。情感 
主义 N 相矛盾 的本质 及其过 度的表 演成分 在劫难 逃地遭 遇到越 
来 越多的 尖刻挖 苦攻击 ，从 而迅速 地分化 瓦解。 

“  sensibility  ”这个 词的短 命便是 个明证 ^ 

风气的 确变化 极快。 《重 情者》 的时髦 只是县 花一现 。到 19 

世纪初 * 奥斯丁 已经在 《理 智与 情感》 （1811) 等小 说中针 砭多情 

善感 的浪漫 情怀， 特 别着重 地批评 其自我 中心而 又不切 实际的 

毛病。 有位 路易莎 * 斯图亚 特夫人 1826 年 写信给 司各特 ，说她 

十 四岁读 《重 情者》 时 “惟 恐自己 哭得不 够多， 不能 I 上人 称赞她 

具有 得体的 情感” ，而 如今再 次给朋 友们诵 读那本 书时却 尤论如 

何也找 不到当 初的感 觉了：  “没有 人哭泣 ，而 且， 当读到 某些我 

过去 一向认 为无比 精彩的 段落和 宇句时 ^一哦 ， 天呀丨 - 他们 

笑了 起来。 ”【76] 


注驿： 

-  -  ■■  ■ 

【11  语出  Robert  Markley,- Scneibiiity  J  ,  in  Niisahaum  &  Brown  (cJ  丄 〜 

New  J8th  p,  230o 
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“ 观者” 的喜剧 


托比亚 斯 • 斯摩 莱特的 最后一 部小说 《汉 弗萊， 克 林克》 

I 

( 1771 ) 刚刚 出版， 《人人 杂志》 （Every  Man’s  Magazine) 就在 1771 年 
第 〖期上 刊出未 署名的 评论， 说斯摩 莱特的 “描写 ，特别 是有关 
伦敦的 描写， 是片 面的、 夸张 的和恶 意的％ 《普世 杂志》 {The 
Universal  Magazine) 的评论 也说诙 书是对 英国的 “最不 忠究的 
写 照”。 【1] 评论 首先关 注作品 是否“ 忠实于 ”事实 ，说明 当时不 
少 读者把 这部作 品当作 纪实报 道或社 会评论 来读， 而 小说本 
i  身也在 有意地 和关注 社会现 状的各 种思潮 对话。 

|  18 世纪 的英闰 吁 唤报 道和“ 述评' 

I 

其时， 经 济的快 速发展 不但开 拓了新 的海外 巾场和 新的生 
活机遇 ，大大 改变了 国内许 多阶层 人的生 活方式 ，也日 新月 异地 
改变着 城市和 乡村的 面貌。 农业改 革在世 纪中期 也有所 加速。 
在世 纪之初 ，十年 内发生 的“圈 地”亊 件不过 数起。 此后 数十年 
里也 不过三 十余例 ， 而到 50 年代就 陡升至 一百五 十多例 ，70 年 

I 

|  代更高 达六百 多起， 土地集 屮的趋 势日渐 明显。 在产权 明确的 

!  圈地内 从事农 业经营 有利于 新耕作 方式的 推广。 一些地 土在三 

四十 年时间 里几乎 成丨倍 地提髙 了七地 租金。 同时， 由 于家畜 
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品种的 改良， 屠 宰上市 的牛、 羊个体 重量在 18 世 纪中也 平均翻 
升到原 来的二 至三倍 。 与 此相关 ，英国 人口快 速增长 ，1?00 年为 
583.5 万， 1790 年 则增至 S21.6 万。 笛福的 《全英 纪行》 （ 1724 — 
1727) 描述了 当 时城乡 的兴 旺景象 ，和日 后 奥斯丁 和特罗 洛普笔 
下的农 村声气 相通。 伴 随着“ 圈地运 动”， 到世纪 中期农 村各地 
特别是 伦敦附 近地区 已经广 泛使用 工' 地主 和個户 的传统 
依附 关系几 乎荡然 无存。 没有 土地、 没有 生产资 料和固 定主人 
的流 动贫民 大约占 到人口 一半， 约有 两百万 左右。 [2] 工 业特別 
是采矿 业工人 的劳动 和生存 条件常 常十分 恶劣。 

由于有 适当的 资本、 扩张的 市场和 充沛的 劳动力 储备； 同时 
又 有受过 教育或 一定技 术训练 的中产 阶级子 弟为中 坚力量 ，工 
业革命 在五六 十年代 起步。 在有 需求支 持的情 况下， 技 术进步 
发 挥了决 定性的 作用。 飞梭 （1733)、 珍妮 纺纱机 <1765) 和 水动织 
布机 （1769) 等 等发明 使英国 的纺织 业由于 技术领 先而称 雄佾界 
近一个 世纪。 在炼 铁业中 ， 30 年代 发明了 以焦炭 取代木 炭炼铁 
的新 技术， 此后大 型熔炉 和精炼 法接厘 问世， 18 世纪末 铁开始 

逐步取 代木材 - 1767 年采矿 用铁轨 出现， 1779 年架设 了世界 

上 第一座 铁桥， 1787 年第一 只铁船 下水。 而蒸 汽时代 （瓦特 1769 
年 发明蒸 汽机， 1781 年 进行了 关键性 改进） 的到 来则是 工业革 
命高潮 的标忐 。第 一辆蒸 汽机车 出现在 1814年。 此外 ，整 个世纪 
里英国 到处都 在大兴 土木： 先是有 三十年 建房热 & 随后 是长久 
延续 的筑路 热和陆 路交通 的快速 发展。 再 往后兴 修运河 狂潮兴 
起子 1乃5 年， 各地大 地主和 有相关 利益的 大资本 家纷纷 投资。 
收 费道路 、运河 航运和 各种港 口四通 八达。 困土面 貌迅速 改变， 
有的 历史学 家在概 括工、 农业中 的巨大 变化时 使用了  “猛 烈的， 
革命 性的”  一类 词语。 ⑴ 工 农业革 命的直 接后果 是产品 急剧增 
长， 17% 至 1800 年间英 国纺织 品出口 增长五 倍多； 煤炭 年产骨 
在一 个坦纪 中翻了 一番； 生铁 产量从 1740 年到 19 徂 纪初 增长 
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了十 = 倍以上 。 与此 相应， 海外贸 易长足 发展。 海外殖 民扩张 步 
伐 也大大 加快。 1757 到 1S57 白年间 从印度 运回英 国的货 物和货 
币 总值达 一百二 十亿金 卢比， 1701  —  1810 年从西 部非洲 贩运黑 
奴达二 白万。 钱的 回流进 步 促进了 英国的 繁荣。 

T 商业 发展皆 致曼彻 斯特、 伯明翰 等新兴 工业城 市出现 ，人 
U 大量涌 向城市 。 1700 年的伦 敦是进 出口中 心，包 括伦敦 老城、 
威斯敏 斯特区 、泰 晤士河 下游港 口区和 左岸萨 瑟克几 个城镇 ，有 
居民 55 万 ，占 全国人 t  I 十 分之一 ，很 可能是 欧洲最 大城市 。到 is 
世 纪末， 伦敦 不仅人 U 增到 90 万， 而艮从 晚期中 世纪城 市变成 
初 期现代 城市—— 咖啡馆 、酒肆 、教堂 、剧院 、俱 乐部 、书 店和印 
刷所 、街 道市扬 、游 乐园、 住宅街 K 等等 应 俱全。 18 世 纪后半 
期各地 城镇行 政力蛍 也大大 加强， 其动力 是城市 的扩张 以及市 
民 阶级和 T 商业 发展的 需要。 自 下而上 ，各 个市镇 组织了 “铺路 

委员会 '“照 明委 M 会'  “ 警察委 员会” 等等， 市政 设施、 卫生条 
件和秩 序均明 显改善 P 

置 身于急 剧变化 中的人 们莆要 了解、 判断国 家的现 状和自 
己 的处境 ，这 种需求 是“写 实主义 ”兴起 的基础 之一。 从 班恩和 
笛福的 小说已 经可以 窥出读 者对航 海生活 和海外 殖民地 生活的 
兴趣， 笛福 还写了 人 量纪实 性作品 ，如 《瘟疫 年纪事 》 （ 1722) 和 
《英伦 纪行》 （I?24 — 1 726) 等。 他在后 一本书 屮说： 王国 的面貌 
“ 日新月 异”； 每天都 有新事 物出现 在旅行 家面前 &  U1 讲 述乇公 
贵 胄的奇 遇或伟 业的传 奇故事 （罗 曼司） 迅速 贬值， 艾狄 生和斯 
蒂尔们 关注此 时此地 、凡人 常情的 报刊散 文凤靡 _ 时 ，小 说家们 
纷纷标 榜所写 乃“真 人 实事” （true  hititory)0 从班恩 、笛福 、理 查逊 

等 等高度 注重具 休时间 、地点 和细节 “真实 ”的写 作方式 看此时 
英国人 心目中 “真相 ”的价 值可见 一斑， 

霍加思 30 年代至 印 年代 创作的 那些華 写伦敦 街景、 各行 
各业 、三 教九流 的生动 、夸张 的讽刺 画可以 说是这 些写实 文字的 
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图 像版。 哥 尔德斯 密斯的 《世界 公民》 （1770) 采用 r 小说 中流行 
的 书信体 ，但却 很难说 是新闻 报道还 是杂文 或小说 。诙书 虚构了 
一名 “中国 学者” 报告他 所目睹 的 英国， 评议种 种社会 现象， 探讨 
政治 流弊和 4 法腐 败以及 酗酒、 赌博等 社会病 。他 的名作 《荒 村》 
(1770) 虽是技 法纯熟 的双韵 体佚诗 ， 但同 时又毫 不含糊 是犀利 
的时事 述评。 诗人用 第一人 称口吻 讲述重 访少年 时代居 住过的 
奥 本村所 见所闻 ，追忆 当初农 尻丰衣 足食的 生活、 淳朴的 民风和 
优美 的田园 风光， 并 动情地 id 录了此 时村庄 里人口 锐减、 民生 
凋敝 、荒凉 破败的 情景， 以 悲愤的 n 吻痛说 “时代 改变了  ” （63 
行）； 与乔治 • 克莱布 0754— 1832) 的早 期诗作 《乡 村》 （1783) 
以及 经济学 家阿瑟 ■扬 （1741  —  1820) 的 有关农 村的著 述彼此 
呼应。 

《克 林克》 一书 属于这 ■脉 直接观 照并评 论世事 的写作 传统。 

—  且 行且议 

从形式 上看， 《克 林克》 是布朗 勃尔一 家在本 国游历 途中寄 
给友 人的书 信汇编 a 由于写 信人像 《世界 公民》 中的 “中国 人”是 
游 离事外 、走马 看花的 旁观者 ，而不 是如蓝 登那样 的谋生 者和冒 
险家 ，所以 ，行 路不是 连串奇 遇发生 的起因 和契机 ，而是 观察、 
思考 和议论 的过程 。布 兰勃尔 一家参 观了不 少重要 的城巾 t 目睹 
了形 形色色 的人。 

首要 的“记 [录] 者” 是家氏 马修. 布朗 勃尔。 他在很 大程度 
上也是 作者的 传声筒 和代言 人。 

“ 那些药 丸根木 不顶事 —— 我 还不如 吞雪团 儿让血 管凉快 
凉快呢 ，” 开篇第 ■封 信的第 - 句话， 布朗 勃尔这 样向他 的医生 
朋友大 声抱怨 。 这个开 场白给 他确立 了偏居 威尔土  ■隅 的牢骚 


第九章 「观 者」 的害剧 
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满腹的 “病夫 ” 的身份 。 对这位 乡绅来 说^ 万事都 是导致 烦恼的 _ 
祸根， 不仅他 过世的 姐姐留 f 的那两 个孩子 “成了 无休无 止的烦 
恼之源 ”（15 页） ，全人 类 的现状 都很成 问题。 

这位 抱怨者 显然有 意识地 继承了 与斯威 夫特、 菲尔 T 们一 
脉相传 的讽刺 文风。 他对聚 在巴思 市的一 群疗养 者的概 括是个 
突出的 例证： 

我 不禁又 是惊讶 又是怜 惘地打 量这帮 人——我 們一共 
有 十三个 i 其 中七人 因痛风 、风 湿或 麻痹症 而一瘸 一拐； 三 
人因意 外事故 致残； 其 余的不 是聋就 是瞎。 头一个 寒伙跛 
来 跛去'  第二 个一蹦 一跳， 第三 个像受 伤的蛇 -- 样拖 着越， 
第 四个则 架在双 拐上. 仿 佛挂在 铁链上 的鹰隼 标本； 第五 
个 的腰弯 至水平 方向， 像 是放置 在支架 上的望 远镜， 由两 
个抬 轿人搬 了进来 …… （63 页） 


这 种一二 = 四 的句式 、生 动夸张 的笔致 、讥 消挖苦 的腔调 在布朗 
勃尔 〈以及 他外甥 杰瑞） 的信 里反复 出现， 表明他 （们） 有 意以幽 
默或 讽刺作 者的身 份出现 在朋友 面前一 
升华为 一种艺 术和一 种社会 批评。 


那种文 学传统 便牢骚 


布 朗勃尔 自称“ 厌世之 心日甚 ”（允页）。 但是 ，他的 信也表 
明他对 家人、 朋 友和仆 人個户 丨 分宽容 仁善。 杰瑞 正利 用旅行 
的 机会学 习观察 世事， 并一 枝一叶 地在信 里向他 的贵族 朋友描 
述。 面对有 教养的 同侪的 “审 阅”， 杰 瑞在遣 词用宇 上用足 广 心 
思 ，并着 意地维 护洒脱 '饥 讽的 笔调。 他讲 述一路 所见的 恩将仇 
报的 暴发户 、宫 廷里的 势利眼 、和方 方面面 的人乱 拉关系 的政客 
以 及事事 不满的 作家’ 或描 绘同行 者中女 仆温妮 跳楼和 看戏的 
情形、 苏格兰 退伍军 人里斯 马哈戈 奇丑的 外貌以 及姨妈 泰贝追 
求男人 的经过 ，无 不诙谐 生动。 他也 记录老 古板舅 舅 的言行 ，并 
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且把 零星的 印象拼 合起来 ，下结 论说： 布朗勃 尔是个 怪人， 他故 
作严 苛“厌 世”状 ，常常 是为掩 饰自己 的“多 情之心 "和 “精 细”的 
情感 （38、58、75 页）， - 如当时 英国小 说中的 其他那 些“古 怪”而 
仁 慈的善 感者。 这样 一个冷 眼旁观 的少年 公子的 证同， 使人对 
那个老 头有了 几分敬 意和亲 切感。 

在 这种铺 垫下， 布朗勃 尔铺天 盖地而 来的抱 怨让读 者既不 
意外， 也小 反感。 多年没 有出门 的布朗 勃尔多 少也像 “ 世界公 
民 ”一样 ，不 但有外 来人的 眼光， 而且 有大惊 小怪的 特权。 丁是 
许 多司窄 见惯的 事物在 他的笔 卜 变得鲜 明而剌 眼了。 他觉得 1S 
世纪 英菌人 趋之若 鹜的温 泉疗养 胜地巴 思市乏 普可陈 。 它 “让 
人彻 底失望 …… 而 R 全非， 我简 直无法 相信这 就是亍 f 年舫我 
常来 常往的 那个地 方％ 如今的 巴思“ 是喧哗 和放荡 的中心 …… 
除 了噪声 、纷扰 和忙乱 什么也 没有'  标新立 异的环 甩楼 和新月 
楼等等 不讨他 喜欢， 雨后蘑 菇般胃 出的新 房更让 他忍无 町忍： 
“一 批冒险 家被建 筑热所 蛊惑， 于是我 们看到 t 在 巴思的 每个出 
口和每 个角落 ，到 处都是 新房； 未经 熟虑卓 单设计 ，不思 牢固粗 
率 施工， 胡乱 堆靠在 一起， 毫不考 虑规划 和搭配 …… ” （43 — 45 
页）。 总之， 熙 熙攘攘 的巴思 是一锅 “ 令人作 呕的腐 败之涵 ” （73 
页）， 洗浴馆 所是传 染疾病 的场地 ， 而社交 聚会上 的浓烈 的气味 
莧熏得 他当场 晕倒。 

快 速膨胀 的伦敦 也不更 赏心悦 H —— “仅在 威斯敏 斯特一 
带七年 间就起 了-万 一千 多所房 子”， 首 都成了  “ 生校过 度的超 
大 怪物” （奶 页）， 里面 拥塞着 大童的 流动人 U 和无 数过 寄生生 
活的 阏佬。 城市污 染惊心 动魄： 

如果我 想喝水 ， 就 不得不 狂饮接 纳着各 种污物 的公共 
水道里 的恶心 液体； 要 不就得 吞下涵 容了伦 敦和烕 斯敏斯 
特 区所有 垃圾的 泰晤士 河带来 的一切 —— 其 中的 固体物 
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在 1 这 番早期 “ 绿党” 言 论直指 城市化 工业化 等现代 进程带 来的问 
M  题， 笔调泼 辣尖锐 、肆无 忌惮， 与斯威 夫特的 《城市 阵雨》 （1710) 
^3 等作 品遥相 呼应。 斯威夫 特在那 首诗里 写道： 

的: i 

英 I 

国'  于 是四面 八方的 阴沟涛 起水涨 

1  带着它 们的战 利品一 路汹涌 流淌: 

;  那些 五色斑 斓、 八 面气臭 的污物 

j  仿佛用 外 观和气 味揭示 各自的 來处。 

I 

道道 湍急水 流推着 它们匆 匆向前 ， 

I  从史 密斯菲 尔德或 圣朴尔 克发端 

；  在 斯诺山 旁边汇 成大沔 滔滔 

,  而后 飞流直 下径奔 霍尔伯 恩桥。 

'  肉铺里 的下水 、粪便 、血 污和 垃圾， 

!  小狗崽 、臭 青鱼 ，全 都带水 拖泥， 

I 

1  滚滚 洪水中 ，还有 死猶和 # 卜头 


包 栝工匿 和制遗 厂使用 的各 式各样 的药剂 、矿物 、毒 品， 外 
加上 牲畜和 A 的腐 尸， 人的粪 便只是 其中最 不让人 讨厌的 
—种； 然 后进- -步和 来自所 有的洗 衣盆、 下 水道和 公用污 
水 沟的人 间可能 有的全 部污物 混合。 (126 页） 


{  53 — 63 行） 

那 个藏污 纳垢然 而又生 气勃勃 的伦敦 是许多 当代人 描画或 
记录的 对象。 约翰逊 的一位 意九利 朋友在 家信中 这样详 细“汇 
报” 伦敦景 象：“ _  - 条通衢 大街横 穿城市 ，悬 挂着彩 画招幌 ，牛群 
羊群马 车行人 熙熙攘 攘喧闹 非凡； 车轮把 墨水般 的黑泥 巴溅到 
你身上 ，窈窕 美女’ 和骇人 的癀子 并排而 行”； 菲尔 丁曾告 诉他， 
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这里 每年有  T 甚至两 + 人饥 寒交迫 而死， “但是 伦敦那 么大, 
人们对 此简直 注意不 到”； 鞭 打声和 咒骂卢 组成的 喧嚣整 H 不 
歇， 夜晚更 夫粗声 粗气地 报时， 收发 信函的 “跑腿 儿的” 不时摇 
铃； 扫街人 、送 奶妇、 牡蛎贩 户 不停 地吆喝 D  [〜其 情其景 与斯威 
夫特 、霍加 思和斯 摩莱特 笔下的 画面彼 此印证 ，“ 纪实 ”和“ 虚构” 
几 乎难以 区分。 

布 朗勃尔 、行 所到 之处， 腐败 现象比 比皆是 D 军队 里的升 
迁取决 于是否 “有钱 进市场 +t(192 页）。 律师 毫无诚 信可言 ，坯能 
振振有 辞地谈 出一套 听来很 “科学 ”的道 理„ 布朗勃 尔对人 性深 
感 失望： “不 过我们 都是- 帮 贪污 腐败的 流氓； 全 然丧失 了任何 
荣 誉感和 所有温 厚品行 ，我 相信， 用不 / 多久， 德 行和公 益心就 
会 成了世 上惟一 声名狼 藉的事 物了。 "（85 页） 

在布 朗勃尔 眼里， 最 大的社 会病是 “ 奢侈'  而它不 止是症 
状， 也 是诸病 之根： 

I 

所有 这些荒 唐事都 源于普 遍的# 侈 之风， 它刮 遍整个 
国家 并席卷 了所有 的人， 甚至 最下层 的人。 所有发 了财的 
家伙都 披挂上 时髦装 饰来巴 思露脸 …… —— 怀揣从 被掠夺 
的 省汾里 搜到来 的财宝 的东印 度公司 职员和 各类制 造商； 
从我 们的美 洲庄园 来的天 知道怎 么发了 家的种 植园主 、奴 
隶 监工和 骗子； 在接连 两次战 争中靠 损国肥 已致富 的代理 
人、 军需官 、承 包商； 还有 放高利 贷的、 掮客 和形形 色色的 
经 纪人； 这 些出身 低下、 毫无 教养的 家伙突 然被抛 入前所 

未有的 富裕中 . [他们 丨除了 炫示 财产， 不 知有其 他标准 

衡董 伟大， 于是 就亳无 品位、 毫无风 度地通 过所有 最荒唐 
最 奢侈的 方法打 发他们 钱财。 (46 页） 


第九幸 「观 者」 的窖剧 
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奢侈之 风把人 们从四 边的乡 村卷来 —— 最穷 的乡绅 
和最 富的贵 族都得 在城里 置一所 房子， 并且 摆阔配 上一大 
群仆人 D 耕 夫牧童 和下等 粗人夏 天出门 时被 那些穿 号衣的 
家 伙的外 表和言 辞勾引 学坏， 紛纷蜂 拥来到 伦敦， 指望能 
当 上仆人 ，能活 得阔气 ，穿得 讲究， 而又不 干活儿 …… 他们 
中 许多人 的指望 落了空 ，就成 了小偷 和骗子 。 （95 页） 

在这种 情势下 ，一 些家境 不宽裕 的体面 人家在 巴思住 不下去 f  , 
纷纷移 居他处 —— 但是“ 奢华和 糜费的 洪水无 疑将追 随他们 ，把 
他们 从一地 驱往另 一地， 直到天 涯海角  ”（66 页） 。 布朗勃 尔的朋 
友 贝纳德 乡绅即 使躲在 乡下， 也挡 不住热 衷于炫 富的太 太和左 
邻右舍 的地主 家庭攀 比：她 们“有 同样多 的马匹 、车辆 ，同 样多穿 
号衣 和不穿 号衣的 仆人； 有相同 式样的 服装； 相同 数量的 盘子和 
瓷器； 类似 的家具 装饰； 宴请 宾客时 她们的 菜肴在 品种、 精美程 

度和 价格上 一个赛 似一个 ^  ” （293 页） 在 这种恶 性消费 的冲击 
下 ，贝 纳德 们难迹 破产的 命运。 

菲 尔丁在 《时 下匪盗 蜂起之 原因》 中说， 社会 秩序之 所以急 
剧败坏 ，主 要原 因是商 业“几 乎彻底 改变了 人们特 别是那 些下层 
人 的行止 、风 俗和习 惯”。 ⑺和 他相似 ，斯 摩莱特 也把奢 侈和鼓 
励奢 侈的商 业行为 当做万 恶之源 Q 从他 在第一 部小说 《蓝 登传》 
(1?48) 中批评 奢侈到 《克 林克》 中大发 宏论， 可 以说是 /以贯 
之。 小说中 有个滑 稽人物 ，即退 役的苏 格兰军 官利斯 马哈戈 。他 
以最 激烈的 言辞批 评商业 活动， 说“ 在任何 国家， 如果商 业发达 
到一 定程度 ，尹 晚将带 来毀灭 '又称 “闰会 是英国 体制中 最败坏 
的部分  出版自 由是 全国件 的弊端 …… ” （207 页） 有一次 ，布 
朗 勃尔说 ，多少 有点儿 商业至 少能使 人们的 意愿得 到满足 ，利斯 
马哈戈 便大叫 太嚷地 反驳广 假使芸 芸大众 享有自 由各从 一己之 
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意愿 ，将 是国之 大难！ 商业 若是被 局限在 固有的 渠道里 t 无疑有 
所 禆益； 但是 过度 的财富 将带来 过度的 恶行； 它会 造成错 谬的趣 
味 ，虚假 的欲望 ，免幻 的需求 ，挥 霍浪费 ，贪 污贿赂 ，蔑 视秩序 ，会 
孳生 使社会 长久动 蒴不安 的放浪 、傲 慢和分 裂离心 的思想 …… ” 
(279 页） 

利斯 3 哈 戈以过 激的形 式把布 朗勃尔 的思想 和忧虑 发挥到 
r 矫枉过 正的极 端。 积极 介人时 政的斯 摩莱特 “ 身处其 时代意 
识形态 战争的 屮心” ，⑻ 他 借助这 两个虚 构人物 的一系 列对话 
直接 呼应当 时的社 会争论 ，使 小说中 的话语 对抗成 为“真 正的思 
想 交锋” 的组成 部分。 m 通 过利斯 马哈戈 这个过 激而可 笑的人 
物， 《克 林克》 直接 切人到 18 此纪 文人反 复讨论 的一个 重要议 
题： 奢侈。 

在 18 世纪里 ，英 国不但 率先开 始丫人 类历史 中划时 代的工 
业 革命， 也持 续进行 着一场 与之密 切相关 而且同 样意义 深远的 
消费 革命。 I7 世 纪末， 东印度 公司进 U 的 廉价纺 织品空 前地激 
发 了英国 人的购 买欲， 那些 主张扩 大家庭 消费的 论者随 之恍然 
发现了  “嫉妒 、攀 比、 求奢华 慕虚荣 和膨胀 的野心 的驱动 力量及 
其 给国家 带来的 经济利 益”； 把 人看作 是“一 种欲望 无止境 、能够 
驱动 经济不 断实现 新繁荣 的消费 动物” 的新观 念日益 流行。 [mj 
曼德 威尔的 《蜜 蜂的 寓言》 可 以说是 这一派 见解在 文学中 的典型 
发言。 他认 力奢侈 、贪婪 和虚荣 等私人 恶德有 助于经 济发展 ，使 
国家和 社会从 整体上 更为富 足。 其中的 寓言诗 《怨 声喧 腾的蜂 
房》 包括 这样的 字句： 

…… 邪恶的 贪婪， 

那被 诅咒的 怪异而 有軎的 罪愆， 

其 根源在 于屈从 于放纵 淫靡， 

那 上等人 的高贵 罪过。 奢侈 
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使唤 着上百 万的贫 民作工 
可 恶的骄 慠另把 千万人 雇佣。 

无谓 的虚荣 ，还 有嫉妒 企羡， 

正 是操纵 诸般工 北的大 掌班。 

它 们最心 爱的 把戏， 是在饮 禽、 

摆 设和雁 饰上挑 三拣四 —— 

遠可 笑而又 古怪的 弊端, 

成为 轴轮驱 动商业 运转。 

它们 的法律 和衣衫 
时 时更替 ，常变 常换。 INJ 

(177— 190 行） 


“ 市场 ”…词 (market) 的含 义在发 生微妙 的改变 D 它 不再专 
i 指做 买卖的 场所， 而 是以更 模糊的 方式指 涉人们 的不断 升级的 
购 物消费 活动， 新的消 费方式 和消费 心理逐 步形成 r 商界 
!  开始有 H 的地 把物品 与其特 定的消 费对 象联系 起来， 并 大肆渲 
染强调 消费方 式的等 级差别 ^ 他们将 消费者 分成二 六九等 ，最 
: 下 层为农 民工匠 ，中等 阶级含 农场主 、店 主和制 造商等 ，属 “十 
: 绅阶 层”的 有富商 和地主 ，更高 一等的 还有王 公贵胄 等等。 即使仅 
仅勉 强得温 饱的穷 人也须 有一套 “起码 像样的 用品”  (d^encies)i 

才能在 本阶层 中不丢 脸面地 生存。 一个家 当约值 十镑的 人的遗 
i 产包括 “火铲 、煤锤 、烤具 、几 只家用 风箱、 ，个 铜罐 和木家 具”， 
述有“ 两只旧 烛台” 、“ 室内 用亚麻 织物” ，一 把铁肉 叉”和 “一台 
： 锡砑光 机”等 ，数 数也 得有几 十种。 有 二十五 镑财产 的人 家就更 
. 讲究了 ，拥 有“钟 和钟匣 、四 只铜盘 、桌布 餐巾， 以 及多达 二十五 
' 先令的 书”。 h 述穷人 家产基 本都是 亚当. 斯密所 说的‘ ‘必需 
I 品'  n3】 但是 ， 穷人居 然也要 开遗产 清单， 而清单 又是如 此无微 
不至， 如 此关注 …些不 见得直 接和使 用有关 的性状 或细节 （如点 
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明某 物为“ 铜”制 或“锡 11 制） ，则折 射出了  -种 对“物 ”本身 及其可 
能具有 的象征 含义的 自觉的 关心。 实际上 ，在 这一 时期里 ，物品 
确实 在很大 程度上 被看作 是社会 地位乃 至人的 品质的 标志。 于 
是 什物耐 人寻味 地变成 /  “decencies” （decency  — 词的首 要含义 
是“ 体面” 或“适 当”） ，和人 的地位 或尊严 扭结在 f  一起 ^ 社会的 
货币化 使身份 变动成 为可能 —— 学徒梦 想成为 业主， 富 裕商人 
骄 傲地自 称“绅 士”， 女仆 、妓女 、女 商人和 贵妇之 间也没 有不可 
逾越 的鸿沟 —— 如 《朵 儿》 和 《罗克 萨娜》 所示。 因此， 不仅 富裕的 
中产者 千方百 if 想再上 层楼， 芸芸 大众中 热切地 模仿贵 族士绅 
的 习俗和 风范的 也不乏 其人。 “ 绅上” 和“淑 女”成 为一种 可以企 
及的荣 耀和人 生理想 。也正 是在这 个时期 ，有 尊称意 味的“ 先生” 
(Mr.T 太太” （ Mre.) 开始广 泛使用 。新 的社交 方式风 行于世 。咖 
啡屋 、酒馆 、小 （旅） 店 如雨后 春笋。 男 人纷纷 出人“ 俱乐部 ”并参 
与各种 社团。 中产 阶级妇 女热衷 于聚会 、聊天 、跳舞 、打 牌。 上等 
人 和小偷 、妓 女一道 出人于 “ 沃克斯 豪尔” （Vmixhal】）、 “ 瑞 尼拉” 
( Ranelagh ) “美里 乐邦”  ( Marylebone ) 等 新兴游 乐场所 。【⑷ 到巴 
思等温 泉城镇 或海滨 地区进 行所谓 “水疗 也蔚然 成风。 

物品的 象征含 义固然 是古已 有之。 但 它发挥 作用的 方式和 
涉及人 群的广 度等却 发生了 重大改 变。 与往 昔不间 ，此时 商业操 
作强调 消费的 等级差 别不是 要求人 们各安 其分， 而是意 在让人 
感受到 佝下跌 落的威 胁和向 上_ 爬的 诱惑， 从而 更积极 地投人 
持续 的购买 活动。 由此 ，人的 虚荣心 受到了 空前的 激发。 消费本 
身成为 提髙社 会地位 的主要 路径， 从而也 使斯摩 莱特们 担忧消 
费会 破坏传 统的等 级秩序 。人 们挣钱 或賺钱 是为了 消费， 然而许 
多人的 许多消 费又主 要是为 了展示 自 己的钱 〖而且 ，家境 越富裕 
就越是 注重商 品的象 征功能 ，非 必需品 就越多 ，消 费”就 越成为 
比富 争奢的 过程。 杜会 竞争和 攀比心 态促使 各行各 业的“ 成功” 
人士 - 包括 制造商 、专 业人士 （律 师、 医师 、教 师等） 以 及政府 
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文职官 员等等 一 ■谋求 快速发 财并且 把钱钞 转換成 “十绅 ”的外 
-  在 符号—— 房子、 家具、 马车和 仆从。 n5] 住房条 件普遍 明显改 

善 ，到了 六七十 年代在 富裕人 家里已 经看不 到粗糙 地板， 代之出 
d  现的是 华丽的 地毯； 墙上 挂起了 帷幔， 壁炉用 上了大 理石。 大批 

普通小 业主家 里出现 了半个 世纪前 很多贵 族家庭 都望尘 莫及的 
在 |  奢 侈品。 新 富人家 虽然未 必能就 此一举 挤人贵 族特权 者的圈 
*  f  子， 但是 至少可 以自觉 比较有 面子。 “招摇 消费” 咖⑶腿 

世 

纪  consumption) 自上 而下风 靡了许 多阶层 一 - 茉儿， 佛兰 徳斯和 
她的 第二任 布商丈 夫蜜月 旅行时 ，号称 “勋爵 ，，和 “伯爵 夫人 '乘 
国 G  豪 华马车 ，携号 衣仆人 、随从 和小童 t 如 此“招 摇”了 一星期 ，那 
位布 商就破 了产。 

I 

!  如果说 蒲柏在 《夺 发记》 中对比 琳迖的 梳妆台 的描述 既是讽 

剌 ，也是 认可， 甚至不 无夸耀 ，那么 斯威夫 特笔下 的格列 佛在葸 

| 萌国的 马主人 面前怒 斥在英 国“富 人享受 着穷人 的劳动 成果而 

' 穷人和 富人在 数量上 的比例 是一千 比一。 因此我 们的民 众大多 

数被 迫过着 悲惨的 生活， 仅 仅为了 拿到少 许工资 而不得 不每天 

i 劳动 ，吐 少数人 过阔绰 的生活 "时， 可以说 是痛心 疾首。 斯威夫 

特被 宫廷打 发到僻 远的都 柏林， 于 是他清 楚地看 到了贪 婪和奢 

| 侈的另 一面， 看到比 琳达们 的梳妆 台和牌 桌的背 后有爱 尔兰的 

1 饥民 ，和“ 繁荣” 并存的 是在英 国本十 -和殖 民地泛 滥成灾 的罪恶 

! 和丑行 。亚 当. 斯密认 为商人 和新型 农业资 本家对 利润的 追求以 

' 及地 主阶级 对更奢 华生活 的向往 导致了 农业的 改良和 进步， [⑹ 

| 然而把 目光落 到了寻 常农民 身上的 哥尔德 斯密斯 却看到 了另— 

, 番景象  “土地 遭了狭 ，被接 踵而来 的灾祸 狀害， / 财富 不断积 

:  聚*但 是人却 R 渐败 坏”： 
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心高气 傲的富 有人士 

将千百 穷人 赖以生 存的空 间 吞噬, 


他 的湖泊 要地盘 ，他的 花园须 扩建， 

S 九 

还得 设法安 置他的 马匹、 隨从和 猎犬； 

包裹 他的肢 体的缎 袍绸衣  tm 

耗费了 邻近土 地的半 数收益 …… 

(《荒 村》， 51— 52,275— 280 行）  !* 


从班扬 的“名 利场” （也 译“虚 荣市场 1 起， 虚荣似 f 便和市  : 

■ 

扬及 实卖紧 密地联 结在一 起了。 至少就 英国的 情况看 ， 是商业  ! 
运 作有目 的地鼓 励了民 众的虚 荣心， 乂 m 是 “炫燿 式消费 ”使有  ; 
关 “虚 荣”和 “ 奢华” 等 等的话 题成为 “ 被反复 讨论的 哲学问  \ 

题”。 这个 问题间 接地指 向商业 主义内 在的荒 谬性。 商业主 
义鼓励 并依赖 于不断 升级的 消费， 这种消 费的基 础越来 越脱离 
真 实的物 质需要 和物品 的使用 价值. 转而 诉诸虚 荣心理 也即某 
种 “空 幻的需 求"。 而且， 在纸 币和训 券开 始行世 的时代 ，“财 
富” 也变得 FI 益 玄妙而 虚渺。 这种新 型消费 主义， 果真如 某些社 
会学家 所说， 是“现 代的自 身虚幻 的享乐 主义” ，是 “为快 乐而追 
求快 乐”？ [【8] 还是更 多地被 社会攀 比所 驱动？ 虚荣 果真是 人类的 
天 性吗？ 人为 什么要 为虚荣 而奋不 顾身地 追求、 占有自 己并不 
需要 的“物 ”呢？ 休谟 把虚荣 定义为 一种“ 社会情 感”。 [叫 不少人 
认定对 美德的 追求其 实也同 样出自 于虚荣 心或至 少常常 与之相 
关。 【刻这 是否意 味着， “虚荣 ”只是 调节自 我与他 人的社 会关系 
的一 种心理 动力， 是对 他人的 肯定、 尊重和 信赖的 渴求？ 由此， 
我们不 禁又会 联想到 《克 拉丽 莎》 所 涉及的 “ 追求” 的悲剧 。或 
许 ，由 于阶 级社会 剥令了 许 多人的 起码的 尊严， 乂陚 予了另 一些 
人 诞妄的 权势， 才使 朴素的 原始荣 誉感蜕 变成虚 荣心？ 由 -j ■文 
艺复兴 后的欧 洲经历 了深刻 的政治 、经济 权力的 再分配 ，才 因空 
前的机 会空前 地助长 了人对 虚荣的 追求？ 由 ，丁现 代社会 日益把 
人变成 孤独的 个体， 所以人 们才更 疯狂地 在对物 的占有 中寻求 
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某种 早已被 扼杀的 人际关 系的影 

对 于这些 问题， 布朗勃 尔或他 的创造 者斯摩 莱特都 没有答 
案。 但 是他们 显然都 不但十 分熟悉 虚荣和 奢侈， 而且为 之忧心 
忡忡。 这 忧虑或 许就是 18 世 纪后期 许多文 艺作品 “拒绝 认可现 
存 的社会 世界'  “骤然 丧失了 对物质 财富的 爱恋”  mi 的 内在心 
理 促因。 

布 朗勃尔 率领家 人淅行 渐北。 

越过 分隔英 格兰和 苏格兰 的特维 德河， 他笔 F 的景 象为之 
一变。 尽管 爱丁堡 居民有 夜里当 街倾倒 脏物的 恶习， 那 里的街 

道市容 和繁荣 的学术 给他留 F 不错的 印象； 格拉 斯哥等 城市也 
得到他 的称许 。 

不难 看出， 理想 化的苏 格兰成 / 堕落的 英格兰 的对照 。 如 
司各特 所注意 到的， 此处对 苏格兰 乡村的 描绘洋 溢着作 者对自 
然 、土地 和祖先 家园的 热爱： 


. 湖 边是斯 摩莱特 先生家 的卡默 隆宅， 房子 掩没在 

；  橡树 林中， 我们 一直到 了距门 u 只有 五十码 的地方 才看见 

:  它。 我曾 到过加 尔达湖 、阿尔 巴诺湖 ，以 及维柯 、博 尔塞那 

,  和日 内瓦湖 *相 比之下 ，我 更喜欢 这个劳 洛蒙湖 。原 因就在 

丨  于那 些绿色 小岛， 它们仿 怫是漂 浮在湖 面丄， 成了 远眺的 

.  视线留 驻的最 迷人的 目标。 湖 岸也不 乏美景 . 这 一边是 

I  - ~ 

'  林地 、粮 田 和牧场 的美妙 组合， 不 时有可 爱的小 舍出现 ，宛 

:  若 从湖中 升出， 远 处夭际 是石楠 覆盖的 大山， 目前 止值开 

1  花时节 ，展 现出 -- 片绚烂 的紫色 。一切 鄯浪漫 得不可 思议。 

:  这 一带被 人们恰 如其分 地称为 “苏格 兰的阿 卡狄亚 *  ”  ^ 

I  - 

I  _ 

" — 阿卡狄 亚”为 古希瞄 ■山区 ，以 居民 生活浄 朴宁静 1 称 ■在 西方踭 炚+常 指壯外 
桃 源,， 
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值得一 提的是 ，在这 一段里 ，布 朗勃 尔的记 述不仅 直接点 出了斯 
摩莱特 本人及 其家宅 的名字 （此前 还曾有 一次提 到他在 伦敦附 
近 的乡村 住宅） ，而 且涉及 到当时 其他一 些真实 人物。 这 只是全 
书的 “纪实 ”风格 的体现 之一： 即使 不计那 些顺便 -笔带 过的点 
名， 在这部 小说中 曾稍费 笔墨地 介绍的 当代人 物就不 下二十 
人， 这类 用笔固 然是出 自评论 世事的 需要， 但也 是作者 有意在 
一点 一滴地 增加全 书描述 的“可 信度' 

在赞 美苏格 兰美丽 风景的 同时， 布朗 勃尔还 特别强 调那里 
的慷慨 好客的 凤俗。 他说 ，在 这里逗 留的“ 短短几 个星期 中得到 
的善待 、欢迎 和适度 款待， 比 我…辈 子在其 他国家 得到的 都多” 
(232 页）。 此外 ，他对 于苏格 兰高地 居民屮 依然稳 固的父 权制家 
庭结 构以及 亲和密 切的人 际关系 也赞不 绝口。 在 斯密之 类着眼 
于经济 成长的 思想家 看来， 地主阶 级的这 种好客 风气与 商品经 
济不发 达的状 况互为 因果， 只有将 其破除 才能使 农村经 济得到 
快速 发展； [23! 而斯摩 莱特却 从发达 地区人 为物质 和金钱 所驱使 
奴役 、世 风浇薄 道德颓 败的状 况出发 ，有意 识地生 发对古 风的赞 
美 怀念。 这似乎 验证了 使斯摩 莱特通 常被划 人托利 党和“ 乡村” 
派的“ 保守”  # 场。 不过 ，如历 史学家 E.  P. 汤普森 所说， 《克林 
克》 对世 事的 评述和 《格 列佛游 记》、 《大伟 人魏尔 德传》 以 及蒲柏 
和约翰 逊的某 些社会 讽剌不 无相似 ，不 论它 们是否 与托利 派“乡 

村” 情结有 瓜葛， 其 实都表 迖了对 当时统 治阶级 主流政 治的批 
判， [241 与下层 民众的 心态和 要求不 无相通 之处。 

如 果说布 朗勃尔 把苏格 兰与作 较少被 污染的 净土， 那么他 
推举的 “最佳 农民” 邓尼森 页） 则是针 对当时 英国十 绅世纪 
病的 一剂“ 药方'  邓尼 森是布 朗勃尔 大学时 代的问 窗， 在年届 
四十 之际因 父兄过 世继承 了业己 破败的 祖产， 于 是决定 放弃在 
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伦敦的 律师业 务回归 乡里。 此后数 十年里 ，他 〜面 整顿产 .1( 修 
潘房舍 、严律 仆人） 、缩减 社交； 一 面“按 照莱尔 、图尔 、哈特 、杜厄 
梅尔的 教导” 进行 农业改 良实验 —— 排 -「 沼泽、 烧掉荒 茅、 拔除 
野草 、种植 树木、 逐渐圈 围所有 的农场 土地。 结果 ，年收 人由原 
来不足 二百镑 跃升为 '百镑 (320—325 页） 效益” 得到惊 
人的 提升。 有位 评论者 说：“ 书中真 TK 的对 £ 不是 在英格 兰和苏 
格兰 之间， 而是 在城乡 之间 、新老 之间。 那 管理得 井井宥 条的农 
村产业 [即邓 尼森的 庄园] 乃 是贯穿 iVj、 说最后 的英格 ^ 部分的 
种社会 理想， 对这 一理想 的表达 至少在 一定程 度上意 味着对 
18 世纪 英国现 代性的 拒绝。 ”丨 ⑸ 此论不 无道理 。不过 ，从 另一个 
角 度看， 邓尼 森整顿 家庭产 业的方 式与其 说是向 旧式贵 族地主 
回归， 不 如说更 像成效 # 著 的新型 农业资 本家并 十分 地契合 
1S 世纪英 国农业 耕作革 命的潮 流。 因此 ，与 其说布 朗勃尔 （或斯 
摩 椠特） 是 在无条 件地怀 “旧” ，不如 说他们 以理想 化的往 昔为参 
照谋 求改造 止在自 我调整 的统治 阶级， 把 英国社 会未来 的希望 
寄托在 +绅们 的幡然 醒悟、 改从正 道上。 

在 布朗勃 尔的记 录中， 邓尼森 家的庄 园只是 被腐败 和噴落 
重重 围困的 孤岛。 这 映现出 潜藏于 他心底 的某种 “深刻 的失落 
感”和 “悲观 ”情绪 。[叫 然而* 夺得 『最 后“发 言权” 的邓尼 森经验 
绝不 是无足 轻重、 可有可 无的。 布兰勃 尔对此 显然寄 予厚望 。他 
活学 活用， 立刻照 章办理 ，为 濒临破 产的朋 友页亚 徳处理 家务。 
他先 是大刀 阔斧裁 减仆人 至五人 （ 厨、 一女佣 、一老 跟班、 - 弓 
夫 、一 园丁） 、出卖 多余珠 宝器物 、把 孩子送 进学校 、核定 收人支 
出 、调整 债务； 然后 安排重 整河渠 、清 除灌木 、整修 院墙、 恢笈牧 
场 农田， 等等。 他把这 -+ 切毫不 含糊地 称之为 “ 改革”  (339 — 
340)。 随着代 表“奢 侈”的 贝亚徳 太太及 时患暴 病死去 ，那 个家庭 
终 子见到 了一线 曙光。 
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推 ■ 

二 为 什么是 克林克 

我： 

T- 

I —— \ 

■  % 

1 

■ 

这部 小说的 文本有 一个触 0 的自相 矛盾之 处,， 

在）  它 的标题 全文为 “汉 弗雷. 克林 克远行 记”， 向我们 预示某 

*  ；  个蓝 登式的 3 险家主 人公的 出现， 但却让 这种期 待彻底 地落了 

S  :  空 。乡 卜人克 林克和 志在高 远的“ 迫求者 ，，毫 无相像 之处。 他是 

同行 者中最 后出场 、地位 最卑微 、在 叙事中 相对无 关紧要 的小人 

m  '  物， “担 任一个 有趣然 而_ 却 次要的 角色， 几 乎没有 权利出 现在小 
说标题 里”。 

克 林克露 面时， 占 小说近 四分之 1 篇 幅的巴 思之行 B 经结 
束。 在去往 伦敦的 路上， 马 车夫因 为和布 朗勃尔 家人发 生了冲 
突被解 雇了。 于是 布朗勃 尔临时 雇佣了 $ 地名 “褴 褛的乡 
佬了 ’顶替 驱车去 下一个 城镇。 此人 就是克 林克。 

克 林克在 车夫位 置上就 座后， 泰 ta 便开 始大发 雷霆， 说他 
“ 胆敢暴 蕗出他 的臀部 ，骇她 的眼目  ”（89页）3 据杰 瑞楢述 ，克林 
克“ 大约二 f- 岁 ，中等 个头， 罗圈腿 ，溜 肩膀， 髙额头 ，淡茶 色的发 
卷 ，斜视 的眼睛 ，扁鼻 长下巴 — 他的皮 肤病恹 恹地发 黄：他 
的闻容 転示着 饥饿； 而 他身上 的那座 烂布 条几乎 没法子 护住休 
面 ”（89 页）。 这实 在不像 “英雄 /主 人 公”的 登杨。 倒不仅 仅因为 
他穷困 淹倒， 而 是他的 究相被 描述得 太历历 可见， 太具 物质实 
在 性”， [糾 而在 18 世纪 英闰小 说里， 下层的 真相足 不登人 雅的， 
芡雄” 即使落 难也不 能卑贱 得如此 淸晰只 .体 

克 林克的 确穷得 不堪人 0。 亚 $  * 斯 密曾明 确地说 ，即 侦对 y 
打日丁 ■的穷 人来说 ，衬 衣也 是事关 极起码 的体面 的“必 滞品” ， 

所以 蓝登先 牛在潦 倒时仍 念念不 忘地关 心自己 的衬衣 以 此做参 
照 ，克林 克没有 件蔽体 的衬衣 ，说明 他实在 是穷到 了极点 。对 
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f 泰贝 的指责 ，他 回答说 ，他 曾打了 八个月 摆子， 自己的 一点点 
财物都 耗尽了 ，只 勉强 捡回了 条命广 在这个 吐界上 ，我没 有一件 
属于 自己的 衬衣， 除了您 见到的 ，夫 人您 息怒， 连 别的破 布都没 
有〜片 … 说句冒 昧的话 ，我 已绞整 整一大 没碰过 面包了 
(90 页） 

当地 * 旅店 主人寥 寥数语 地介绍 f 克林 克的 身世： 他是个 
私生子 ，在济 贫院长 大， 曾给铁 匠当过 学徒， 未出 徒师傅 就过世 
了 ，他患 疟疾 病倒以 前给小 旅店的 3 夫 」彳 过一段 帮手。 这时 ，布 
朗勃尔 责备店 卞不该 在克林 克最困 难时把 他赶出 门 去。 店主 
说： “我付 /济 贫捐， …… tk 没有 权利供 养无所 事事的 流浪汉 ^ - 
不管是 有病的 还是没 病的； 再 说啦， 这么个 倒霉家 伙会让 我的店 
丟脸 —— ”对此 ，布 朗勃 尔发表 了下述 演说： 

我 们的店 主有一 副基督 徒心肠 —— 眼下 每个共 和派人 
士 都是此 种人性 的楷模 ，有 谁还能 责难时 代的道 德呢？ —— 
克林克 ，你 听着， 你是最 臭名远 扬的冒 犯者 —— 你被 判犯了 
生病 、饥饿 、不幸 和困苦 的罪行 …… (90  I  ) 

布 朗勃尔 的这段 话很有 意思。 由 于他对 世态的 挖苦， 使 叙事从 
展示 人物历 史和性 格根源 的“小 说化” 时刻 陡然切 换进讽 刺文的 
传统。 因此 ，虽 然克林 克得到 ，比別 的仆人 （如 温妮） 吏高 的“待 
遇”， 被賦予 了一段 具体的 “ 历史'  但是布 朗勃尔 在听了  五句 
介绍以 后迅速 地将他 归了类 定了位 ，对 他的具 体经历 、思 想和情 
感 已经并 无深人 了解的 兴趣， 便 立刻拿 克林克 做例: P 转而 大浇 
他 心中的 块垒。 至此， 克林克 不再是 被关注 的个人 ，却成 了一个 
“话 題”。 

前边 提到， 这部由 多人讲 述的小 说中， 主要的 言说者 是马修 - 
布朗勃 尔老爷 和杰利 米 • 梅 尔福德 （即 杰瑞） 少爷。 而 克林克 
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呢 ，现在 已经可 以看出 ，只 是一 个“被 写者” —— 而 且要在 他由于 
某种原 因特别 引起人 的兴趣 时才有 “ 被写” 的 资格。 从头至 尾， 
他甚至 不 如女 仆温妮 ，连充 当次要 写信人 的机会 都没有 ，可 以说 
处 在非常 边缘的 位置。 

杰瑞的 讲述方 式常常 更生动 地说明 了克林 克的这 种地位 s 
他 “报道 ”说， 布朗勃 尔大发 善心地 为克林 克赎回 了衣服 等等之 
后 ，面貌 一新的 克林 克感恩 不尽， 不 厌其洋 地举荐 自己， 力争留 
下 为老爷 效力： 

您老不 嫌的话 （这 位奇人 说道） 我能 读会写 ，马 厩里的 
活计 我样样 拿得起 —— 我能给 马配鞍 、钌掌 、放血 除脓； 至于 

说骟母 猪+ 敢 说我的 手艺不 输给威 尔特郡 随便哪 把手 - 

我会做 猪肉腊 脉和炉 架钉子 T 还 能锔壶 补锅。 -- 我軎舅 
不禁 笑了， 问他 还有什 么本领 ^ -我憧 点舞剑 弄棒、 会唱 
点赞 .美诗 （克 林克接 着说） 我能 弹犹太 竖琴， 会唱 《黑 眼苏 
珊》、 《布拉 德利的 阿瑟》 和好 多别 的歌； 我会 跳烕尔 士捷格 
舞和 南希道 森舞； 我要是 有兴致 的话， 可以 跟任何 一个个 

头差不 多的小 伙子较 量摔跤 ； 此外， 要 是您老 想尝点 野味， 
碰好了 我能给 您逮只 野兔。 （92 页） 


不难 看出， 天 真汉克 林克这 一番东 拉西扯 的表白 给了选 瑞多少 
乐趣！ 不过 ， 克林克 自得地 把骟母 猪和唱 《黑眼 苏珊》 并 列为自 
己的“ 本领” ，未 必尽 如杰瑞 们想的 ，是 由于他 的憨傻 和古怪 。实 
； 际上 * 这番 妙语不 仅体现 着克林 克独特 的声音 ，而 且也多 少向人 
: 们 揭示着 他特定 的教养 '经历 和生活 方式。 很可能 ，这个 无家无 
1 业的 年轻人 过去的 生活中 ，这 些“本 领”都 确实曾 是他谋 食的手 
段^ 我们 甚至不 能断定 他的张 口就 来的滔 滔话语 是否有 几分装 
1 痴 卖傻， 是否是 在以典 型流浪 汉的求 生机智 扮演小 丑角色 。但 
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那些都 是在绅 士们的 知觉范 围之外 的事， 对贫困 深渊里 的经验 
和智 慧他们 不准备 深究。 杰瑞很 淸楚， 他 们给了 克林克 -1 个位 
置 ，还提 供体面 的衣食 ，因此 也就有 资格充 分享受 这个下 等人的 
忠诚 、劳 动和滑 稽言行 t 

他和布 朗勃尔 先生认 定克林 克是思 想简单 的忠实 仆人， 并 
再三提 到他的 “ 单纯”  (simplicity). 因此， 除了他 最初的 精彩亮 
相 ，大抵 就只有 当他在 这方面 有出色 表现时 ，平时 被视而 不见的 
克林 克才会 在叙述 中浮现 出来。 

而 克林克 似乎的 确把为 布朗勃 尔一家 效忠视 为最大 的人生 
冃标。 和 另一个 “自然 之子” —— 即那个 随心所 欲的汤 姆 ■ 琼斯 
—— 相比 ，克林 克是个 十足的 底层人 并且安 于做个 劳力者 。他+ 
但平 时克尽 职守； 还在某 些关键 时刻一 M 身手。 如马车 出了毛 
病 ，他立 刻 找到附 近的铁 匠铺操 起旧艺 ，从 而证明 了他曾 津津乐 
道 的那些 “本领 ”并非 吹牛。 不过 ，他 最突出 的事迹 还数几 次“救 
主 ” 的行 为。 一次留 宿的客 店闹“ 火灾” （实际 i_ 只 是某些 人的恶 
作剧） ，他 迅速搭 梯从窗 户进人 楼上房 N 把 全家人 -- -救出 。另 
1 次他 以为在 海里游 泳的上 人遇了 险情， 不 管三七 十 一把赤 
身 露体的 布朗勃 尔拖上 岸来， 让 后者觉 得大大 地丢了 面子。 除 
了 这些半 滑稽的 “事 迹”， 他 最重要 的功绩 起因于 马车在 过河时 
翻 了车。 当时 众人惊 恐万状 ，各 自逃命 ，克 林克最 先意识 到布朗 
勃 尔尚未 脱险并 奋不顾 身救出 主人。 当布 朗勃尔 事后表 示感谢 
他 的救命 之恩时 ，他丝 毫没有 利用功 劳讨价 还价的 意思， 只轻描 
淡写 地表示 这是凡 “有心 肝”的 人义不 容辞的 “责任 ”（3]4 页 ^ 
这钱行 动印证 了布朗 勃尔们 对他的 评价： 他的确 是个知 恩知义 
的 仆人。 

最能 显示克 林克的 诚笃本 性的， 是他摇 身一变 成了“ 马修. 
洛伊德 ”即布 朗勃尔 先生的 私生子 后的表 现^ 他依 然故我 ，恪守 
本分 ，并 没生出 做上等 人的勃 勃雄心 ，也不 改娶意 中人温 妮的初 
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衷。 他的终 身大事 仍旧以 两个仆 人联姻 的方式 出现。 值 得注意 

的是 ，虽 然布朗 勃尔这 时已经 在私下 考虑如 何安置 “我儿 子洛伊 

德” 的事 —— 教区 文书被 认为是 -个值 得考虑 的位置 ——但却 

依然 称呼他 “克 林克. 洛伊 德”， 没 有放弃 那个标 志仆人 地位并 

与一 段卑贱 底层生 活密切 关联的 名字。 而且， 他 提到克 林克和 

温 妮的婚 事时， 揶揄 的言辞 里多少 流蕗出 一点有 意维持 等级关 
系 现状的 意向： 

我 本来阐 希望克 林克先 生能躲 过这个 陷阱： 不过 ， 既 

然事 关那仙 女儿的 幸福， 而她 又已经 苦恼得 发了好 几回神 

经， 我为了 避免悲 剧性 灾难， 只好答 应他学 着高他 —等的 

人 的样儿 当回傻 瓜了； 我预料 用不了 多久布 朗勃尔 敦府就 

会满地 是他的 后代。 这 家伙健 康精壮 又兴头 十龙， 非常清 

醒非常 认真； 而那 丫头看 来对爱 情像对 宗教一 样热衷 Q 
(342 页） 


他 不但明 确说出 “比他 高一等 的人” 从而再 一次给 克林克 •‘定 
■fii  ; 而且 最后 两句话 语涉生 育私事 — 一-如 果是 在谈绅 士淑女 ， 
恐怕老 先生决 不会以 如此揶 揄取笑 的口吻 带出这 个话题 。 后 
来 ，在克 林克成 婚的过 程中， 各“房 ”主子 纷纷赏 賜他和 温妮。 行 

赏 的举动 和礼物 的等级 一 其 中包括 泰贝的 旧衣物 - 都与布 

朗勃尔 给克林 克确立 的低 — 等的 地位相 …致。 可 以说， 在大团 
圆的喜 庆结局 中克林 克依然 “叨陪 末座' 

有 《项 狄传》 在先 ， 玩文 不对题 、 顾左右 而言其 他的游 戏已不 
算是 创造。 不过， 斯 特恩小 说书名 屮的特 里斯川 .项狄 本人是 
叙述者 D 因此， 书中 所有的 走题、 起哄、 开 玩笑无 一例外 都是叙 

a 

述者兼 主人公 的语言 行动和 个性化 表演， 因而在 另一层 意义上 
也是 十足的 扣题。 然而 跟班克 林克的 情况却 不同。 《克 林克》 一 
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书 通篇都 是不同 的小说 人物的 记述， 惟 一可以 算是出 自 权威的 
或 全知的 “作者 ”（ 小说正 文之前 ，虚 构的编 者和印 书商之 间的信 
件 构成了 一个短 序言） 之手的 ，恐 怕就 是那个 标题。 可 以说， 文 
本 中的“ 权威” 之 所以单 单挑出 这个克 林克大 加盤扬 ，恰 恰因为 
他不在 叙述的 中心， 闶为他 没有“ 主人公 ”气质 ，因 为他似 乎无足 
释重。 说到底 ，若真 从“全 知”即 神的角 度出发 ，任 何个人 其实都 
不在 生活的 中心， 而仟何 “ 边缘” 者 也都如 克林克 分毫+ 少地享 
有人虫 的一段 “ 旅行'  也就 是说， 小 说的标 题也 许恰恰 旨在引 
起读者 注意克 林克与 那些个 人奋斗 型主人 公的差 别。 在 这个意 
义上 ，可 以说克 林克是 18 世纪 小说中 的主人 公或自 我形 象的一 
个反题 ，是对 后者的 消解和 否定。 

瑞 飢提议 为： 小 说叙事 把克林 克效忠 主人的 “ 大然” 本性和 
他在既 严酷真 切又不 乏牧歌 情调的 乡村现 实生活 中的根 基交织 
起来 ，狡 猾地传 达某种 意识形 态倾向 ，证明 “作为 农村平 民文化 

的一 分子， . 就得 具有承 认秩序 和权威 的能力 并且不 受社会 

失序 的影响 … ” [如 此话 固然有 定道通 ，但未 免过于 政治化 ， 
过于强 调这个 人物与 弘掎地 主权威 以及理 想化的 传统乡 村等级 
秩序的 关系。 这 :类新 评沿似 乎和不 由分说 把克林 克归为 “坦诚 
的怪 人和心 地单纯 的循道 派信徒 ” ⑶] 的传 统观点 -样， 过干不 
加 质疑地 接受了 布朗勃 尔们的 视角和 判断， 将克 林克看 作是自 
觉服 从主人 权威、 维护等 级秩序 、抵 制礼崩 乐坏社 会状况 的朴实 
的乡 村仆从 。 而_ 这样 一个 分明而 又千净 利落的 结论 不免 需要剪 
裁掉 不少与 之不太 相符合 的细节 & 我 们有充 分的理 由认为 ，如 
果 说布朗 勃尔先 生的信 札和言 谈是相 当政论 化的， 克林 克作为 
-个人 物则是 比较“ 小说化 ”的， 具有相 ， 丰富的 层次和 复杂模 
賴的 色调。 斯摩 莱特通 过克林 克传达 的思想 （或 “意 识形 态”题 
旨） 比瑞 凯提所 归纳的 要含糊 得多、 M 杂得多 、也 深刻 得多。 

我们 看到， 正 如标题 “预告 ”与人 物实情 的脱节 所提不 的 ，有 
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关克林 克的叙 述是以 断裂和 “空缺 "为特 征的。 小说 彻底地 M 避 

克林克 的动机 问题。 他 说过自 己能读 会写， 但是 叙事安 排从来 

没 给他表 白心思 的机会 ，仿 佛有意 让他的 “天真 单纯” 留 作布朗 

勃尔 和杰瑞 的一面 之词。 其文 ，即使 从杰瑞 的信中 也可以 看出， 

这 家伙是 蛮会讨 好的。 比如， 他一 旦明白 了要想 在布朗 勃尔家 

呆下去 先得消 解泰贝 的火气 ，就  口气对 那个乖 戾的老 处女说 

出 “求求 您啦， 善良的 可爱的 美丽的 小姐， 可怜对 怜一个 不幸的 

倒 毎鬼吧 —— 上 帝关照 您髙贵 的容貌 —— 您这么 溧亮这 么慷慨 

决不会 有坏心 —— 我要 跪着为 您效劳 ，不论 D 天黑夜 ，不 论水上 

陆 t …… ”（92 页） 等 等全套 的甜言 蜜语。 这些脱 口而出 的现成 

话和 他的“ 自我推 荐”的 风格如 出一辙 ，虽然 既无祸 心也无 阴谋， 

却 包含着 F 层人的 机智以 至茉种 含有不 恭敬意 味的油 滑腔调 Q 

他完成 了最初 的替工 任务后 ，布 朗勃 尔打发 他走人 ，他却 不肯离 

开 ，穷追 不舍， 表示要 踉随布 朗勃尔 "到天 涯海角 ”（91 页） 。这- 

表 态也不 能简单 地归于 遵从“ 权威” 或思谋 报恩， 而更大 程度上 

是 在木能 地寻求 较为安 定的生 计。 此外 ，值 得注意 的是， 克林克 

并不如 操苏格 兰腔的 利斯马 哈戈那 样使用 方言或 t 话， 相反他 

的 用语有 时还挺 “文” —如用 “ 容颜” （Cmmtenance) 之 类的字 

眼 ，这也 和他的 “天亢 无知” 不尽然 相符。 所有这 些暗示 动机或 

深层 感受的 表征， 在 布兰勃 尔和杰 瑞的叙 事中都 没有得 到应有 
的 重视。 

令 布朗勃 尔和杰 瑞二人 错愕不 已而且 不能不 承认有 所不解 
的是， 逸 个老实 的乡下 人竞同 时是个 狂热的 循道派 （Methodist) 
布 道师！ 在伦敦 ，一  H 他 们去圣 詹姆斯 宫参观 ，出 来时发 现克林 
克正在 楼梯底 讲道， 力 劝众仆 役踉班 戒除说 脏话的 毛病。 事 G 
布朗 勃尔先 生议论 道：下 人若不 说脏话 ，他 们的谈 吐就和 上等人 
没有 区别了  „ 对此 ，克 林克恭 顺地回 答道： 但是那 样他们 的言谈 
就不 会违规 犯忌， “而且 ，到最 后审判 的日子 ，人和 人之间 本来也 
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不会 有区别 (108 页）！ 无独 有偶， 他们在 另一天 里又发 现克林 
克在 附近某 巷里聚 众布道 ，连泰 m 、莉 迪亚等 一千女 眷都成 r 他 
的忠实 听众。 布 朗勃尔 打断他 的演讲 ，把他 领回家 ，下令 说：他 
若是还 想继续 当差就 不许再 布道， 并质问 他这个 “ 蠢货” 有什么 
资格充 当“革 新者'  “请您 老宽谅 ，”克 林克 回答， d 难道 穷人与 
微贱的 无知者 不能和 富人以 及以博 学自许 的哲学 家们一 样地沐 
浴上帝 恩宠的 新光吗 r  (142 — 143 觅） 看来这 个朴实 、忠 顺的下 
人 其实颇 有一点 儿布朗 勃尔们 未曾预 见到的 激迸平 等观念 p 同 
样 耐人寻 味的是 ，虽然 他当时 无条件 地服从 了布朗 勃尔的 戒令， 
但实 际上却 并不过 r 拘泥。 没有 过太久 ，我 们就又 见到， 他被误 

捕人 狱后像 威克菲 尔德的 牧师一 样抓紧 时机， 绘 声绘色 地向犯 
人 们说经 传道。 

那时循 道派刚 刚萌生 ，力 正统人 士所春 不起 ，诬要 等_-1 十多 
年才能 渐渐得 到社会 承认。 斯摩莱 特让克 林克和 循道主 义牛出 
瓜葛是 个颇有 深意的 安排。 书中有 关的记 述基本 t 从两 代绅士 
的视角 出发， 被克林 克魅惑 的则是 家里那 班头发 長见识 短的女 
人。 这 些说明 作者大 体认可 布朗勃 尔们对 这种旁 门左道 的宗教 
狂热的 鄙夷态 度。 后来利 斯马哈 戈还照 例火上 加油地 抨击说 r 
“这帮 老是又 哭泣、 又祷告 的家伙 骨子里 全是伪 君子。 ，，（3〗4 页） 
但是 m 果仅仅 是想在 小说里 讽刺一 下循道 主义， 作者很 可以像 
对 待伦敦 政客或 文坛写 手那样 处理， 没有必 要拉扯 克林克 。在 
他的 绅土主 人的叙 述中， 克林克 这番出 乎意料 的表现 ，如 冰山的 
露头， 强调地 暗示了 那个忠 心耿耿 的跟班 的巨大 的未知 部分。 

可以说 ，正 是由 F 这 个人物 的经历 、思 想和情 感大都 在小说 
的视 野之外 T 才有后 来的那 个更为 人始料 不及的 闹剧般 的“认 
父” 场面。 从 苏格兰 返回的 路上， 布朗勃 尔与老 朋友邓 圮森邂 
逅 重逢， 会 见时无 意间提 到前者 大学时 代的曾 用名。 不 想…旁 
的克 林克立 刻变了 脸色， 比两 位老人 更激动 百倍， 掏出 几件信 
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推； 物 ，踉跄 地向布 朗勃尔 呈上。 原来 ，他 是布朗 勃尔的 私生子 ，真 
$ 名是 “马修 • 洛伊 德”， 和布朗 勃尔当 年的曾 用名一 模-样 。于 
是， 没等克 林克期 待的最 后审判 日到来 ，某 种平等 就已经 在主仆 
^  j  之间实 现了。 老绅 士感慨 地说： “青年 时代的 孽偾赫 然显现 ，成 

^;1  为 对我的 审判。 ”（316 页） 边 角处的 小人物 猝不及 防带出 了最大 

的情节 转折并 由此完 成了对 最权威 说话人 布朗勃 尔的再 刻画和 
^  j  冉揭示 ，使 克林 克在小 说结构 中立刻 具有了 另一层 重要性 ，从而 
纪：； 呼应了 小说标 题所赋 予他的 突出地 位。 如有 的学者 所说， 这一 
情节 的转折 和克林 克讲道 的插曲 一样， 都 说明那 个小人 物实际 
国 具有的 搅乱局 面的影 响力。 『划 

综上 所述， “思想 简单的 忠仆” 仅仅 是两位 统治阶 级男性 id 

录者 一 一 布朗勃 尔先生 和杰瑞 - 对他 的解读 和判断 & 虽然这 

个 人物在 〜定程 度上符 合这一 判断， 但 这 并非他 所传达 的惟一 
信息， 甚至未 必是最 里要的 信息。 

在有关 鲁嫉孙 、罗 克萨 娜或蓝 登们的 “前文 本”的 衬照下 ，这 
个 被标题 摆到了 主人公 位置上 的边缘 小人鞠 以自己 的存 在方式 
提供了 另 -- 种可 能的人 生选样 t 这里 ，我们 不妨回 顾一下 斯摩莱 
特此前 的小说 写作。 他 的曱期 作品 《蓝 登传》 和 《皮 克尔传 》（ 1751) 
等书的 领衔人 物都是 在逆境 中挣扎 奔突并 终有斩 获的冒 险家。 
特别 是最先 “闯进 界” 的蓝登 颇有自 传 色彩， 被叙 事安排 所鼓励 
认可 并被作 者在序 咅里称 之为“ 一个谦 卑而有 品徳的 人”。 E^] 如 
杨周 翰先生 指出： 作者 心目中 的这个 正面人 物属； p  “人数 众多的 

破落 贵族。 送 批人由 于生活 地位不 稳定， 对现 实处 处不满 . ”， 

“和 一百五 十年或 二百年 以前的 ‘皮 卡罗， （骗 子） 本 质相同 …… 
都 是飘浮 在历史 潮流上 面的人 物”。 在已 经变化 f 的历 史条件 

I 

'  下 ，这类 人的出 路，“ 条 就是 投靠统 治阶级 '“再 一条就 是赌博 

冒险” - 比如 t  “娶 阔女人 、猎 取遗产 、去 殖民地 碰运气 或竟是 

名 副其实 地赌钱 。”曾 - 尝 试这些 捷径的 蓝登“ 从资丰 主义社 
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会学到 的是：  4 救人先 救己'  ‘世 界为我 存在， 不 是我为 世界存 
在 ’/ 贫困犹 如可怕 的恶魔 ，必须 驱除它 \  一句话 ，就是 以丑恶 
的利己 主义之 毐攻利 己主义 之毒。 丙此 ，为 了个人 利益， 他可以 
牺牲他 所推岽 的原则 ，可 以逆 来顺受 ，可 以朝三 薔四'  U4] 也就 
是说， 这位“ 谦卑而 有品德 的7 ’蓝登 连鲁滨 孙那点 节制和 自省都 
没有 ，不但 和茉儿 * 佛 竺德斯 及罗克 萨娜的 行为方 式近似 ，与强 
盗头子 魏尔德 也相去 不远。 

到了 《克拉 丽莎》 之后的 年代， 蓝登们 的“皮 卡罗” 特 征渐渐 
不为 更为成 熟的资 产阶级 道德所 容许； 而 且斯縻 莱特本 人也显 
然 在不断 地修正 对人生 和“奋 斗”的 看法。 《裴 迪南 伯爵》 （1753) 
以讽 刺魏 尔德式 的恶棍 为主旨 ，而 《朗 斯洛 .格 里弗斯 爵士》 
(F760  — 1762) 则 描写了 吉诃德 式的“ 多情” 怪人。 这两部 小说虽 
然成就 有限， 却都表 现出价 值观上 的某些 转移。 到了斯 摩莱特 
的收山 之作， 主人公 克林克 虽然和 斯摩莱 特的其 他主人 公一样 
也 是身陷 困境的 “离乡 失根” （displaced) 的 孤儿， [别 但是 这位非 
自 我中心  '非 “主 人公” 式的 人物演 示了完 全不同 的生活 态度。 
他似乎 根本没 有发财 或攀高 的抱负 Q 而且 他的随 遇而安 又不同 
于 汤姆. 琼斯 ，并非 少年绅 士的无 忧无虑 ，而是 - 种完全 没有被 
绅士教 养浸染 的对劳 动生活 的认可 甚至是 喜爱。 他与萍 水相逢 
的人 结伴， 在 旅途中 以辛勤 工作和 舍己精 神赢得 同行者 的信任 

和尊重 & 小说的 结尾进 而暗示 他将怡 然自得 于丰衣 足食、 妻儿 
环 绕的田 园劳动 生活。 

也就 是说， 这是一 个比琼 斯更; 彻底 的非自 我塑造 者的形 
象。 综观斯 威夫特 、菲尔 r 和 斯摩莱 特的几 部小说 ，我们 f 叮以发 
现一个 有趣的 现象， 即对 “自我 实现” 或“自 我塑造 ”的针 砭每每 
与 对社会 的全景 式描写 或议论 联系在 一起， 这恐 怕并非 巧合。 
如我们 在吋论 《琼 斯传》 时所提 到的， 当叙 述扫描 更宽阔 的社会 
生活时 ， 中 心人物 己的“ 自我， _ 必然 （至 少是暂 时地） 被 推到聚 
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推 I  焦点 之外， 其重要 性必然 受到限 制或有 所降减 ，必 然无法 再像鲁 

^  I  滨孙 、克 拉丽莎 或拉夫 雷斯的 自述中 的那个 “我” 一样充 斥所有 

^  1 

^  ■  的再现 ( representational ) 空间。 更广阔 的社 会视野 与对小 说中的 

“自 我”形 象的反 思和修 正在很 多时候 是两位 - 体的。 

^  ]  值 得指出 的是， 斯摩莱 特最后 这部小 说结尾 时能保 持喜剧 

IK 

在 i  的基调 ，首先 应归因 于 克林克 的缺少 “企图 ”之心 c 在认 父的转 
*  I  折关口 ，“ 主人” 一眨眼 变成了 “老爸 '如此 天翻地 覆的变 化将给 
纪丨  t 人主义 的追求 者提示 多少诱 人的可 能性！ 妻了 人选必 须電新 

考虑 （此时 ，原 来对他 三心二 意的温 妮已经 紧张得 有点歇 斯底里 
国 I  了）； 个人 的职业 前途有 待再做 选择。 此外 ，还有 天字第 ’号的 

I 

；  大事， 即老病 夫布朗 勃尔先 生的遗 嘱和产 业继承 问题！ 这 一切， 

' 正好是 许多正 剧或悲 剧中的 紧张、 矛 盾和无 穷争斗 的裉由 。而 
克林克 不同于 人多数 18 世纪 （甚至 19 世纪） 小说 主人公 的地方 
|  就在于 ，他 对“机 会”似 乎无动 于衷。 只要有 温饱， 他仿佛 不太介 

! 意继续 做个劳 力者。 他虽然 脱去了 号衣， 但是待 人接物 一如既 
往。 所以， 不仅温 妮最终 放了心 ，布 朗勃尔 和杰瑞 等等也 都得以 
I  放 松地保 持那一 份不乏 善意的 幽默， 

I 

!  这样， 天 真汉克 林克便 支撑起 小说收 局时布 朗勃尔 敦府的 

那小 小的乌 托邦。 他所 代表的 勤劳、 忠诚、 仁爱 等乡村 传统美 
1  德， 是老布 朗勃尔 眼中惟 一可抵 制人欲 横流的 腐败都 ih 文化的 

道德 破柱。 这个 人物与 鲁滨孙 或罗克 萨娜式 的近现 代“自 我”形 

I 

| 象及 其所代 表的个 人主义 精神构 成鲜明 反差。 当然， 如 果不是 
. 梅尔 福德兄 妹视情 谊重于 得失， 善 意地对 待突然 冒出来 的表亲 
! 和潜在 的遗产 竞争人 ，克 林克想 安享田 园生活 也会无 地容身 ，就 
像被 迫出走 的汤姆 ■琼斯 一样。 也就 是说， 克林 克式的 态度只 
i 可能 存在于 一个持 相似态 度的群 体中。 

1  此外 ，不在 叙事中 心的克 林克还 有一个 作用， 就是揭 示布朗 

丨 勃尔们 的“言 说”的 边界和 局限。 说 克林克 体现了 布朗勃 尔的观 
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点， N 时乂是 它们的 限定因 素， 好像 有点自 相矛盾 ，但却 是似非 
而是 之论。 布 朗勃尔 的政治 文化述 评在某 个意义 上是代 作者立 
言， 这是 就斯摩 莱特的 自觉意 图而言 。 我们 看到， 小说还 以蜻艇 
点水的 方式勾 勒出了 克林克 的平等 思想、 典型流 浪汉的 非凡生 
存能 力并暗 7K 出他身 上的许 多未知 领域， 从而提 供了一 个文本 
的“无 意识” 维度。 在这个 维度里 ，布 朗勃 尔这个 人物被 丰富晕 
染 J 司时他 的局限 件也被 强调， 他所代 表的秩 序被质 问怀疑 。比 
如， “认父 ”事件 意外地 披蕗了 父权饫 老布朗 勃尔的 （和奥 尔华绥 
乡绅相 似的） 不那么 道貌岸 然的竒 年时代 ，也 在这 老病号 身心中 
唤起一 种更健 康更兴 趣盎然 的生活 态度。 又如， 克林克 令人惊 
异的 循道生 义狂 热和隐 约的平 等思想 映照出 了绅士 们的“ 知”和 
“言” 的局 限性。 更不 必说他 初次露 面时的 极度贫 困状况 说明， 
布朗勃 尔和邓 尼森们 的乡村 与托邦 小仅受 巴思和 伦敦等 大城市 
的排 斥挤压 ，即 使在农 村中， 其存在 也似乎 要依赖 个别领 士的明 
智 和善心 ，因此 前途极 为难料 ^ 此外 ，那个 曾被布 朗勃尔 遗弃在 
贫困泥 潭中的 儿子毕 竟带有 太多的 异质的 t 民色 彩， 他 身上毕 
竞 有太多 的未知 ，因此 ，他和 温妮的 儿女在 布朗勃 尔家里 满处乱 
跑 的前景 ，究竞 是对布 朗勃尔 心目中 的家长 制乐园 的继承 发扬， 
还是篡 改僧越 ，也坯 是个疑 N 。 

三 边缘处 的女人 

小 人物克 林克被 显杨， 带动 其他次 要人物 - 如那 几位女 

性 写信人 - 得到一 定关注 。仔 细査视 ，几位 女士其 实并 不那么 

可以忽 略。 虽然 就篇幅 来说， 书中 百分之 九十的 内容出 自老少 
两 位绅士 ，但若 仅就信 件数量 而言， 在总共 八十余 件信札 中女人 
写 的占二 十七份 ，其中 莉迪亚 （莉 迪）， 梅尔 福德十 …件， 泰比莎 
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推 j  (泰贝 ） ■ 布朗勃 尔六件 T 女仆温 妮 • 詹金斯 卜件 U 
^ I  在儿个 女性人 物中， 莉迪 亚的地 位显然 最重要 U 她 和流浪 

If  艺人 （剧团 演员） 威 尔逊恋 爱的“ 罗曼司 ”是贯 穿全书 的“情 节”线 

索 和主要 悬念。 布 朗勃尔 之所以 率领全 家出门 旅行， 目的之 
就是想 终止外 甥女的 +合宜 的感情 纠葛。 而小说 的大团 圆结尾 
在 j  也 主要是 以她的 婚事为 标志。 

" \  和 哈娄家 的男件 不同， 老布朗 勃尔和 杰瑞对 莉迪亚 虽然有 

世‘ 

纪 i 些轻视 ，但 还是满 心怜爱 的：“ 她是个 好心肠 的可怜 的傻瓜 ，心软 
^  |  得 像黄油 一样， 动 不动就 融化了 …… 而 且还读 罗曼司 …… " (22 
国彳  页） 即使 她爱上 r 小该 爱的人 （一个 戏子！ ） ，两位 监护人 仍然对 

她宽容 仁厚。 不过 ，事 情的发 展却证 明莉迪 亚对那 个“戏 子”的 
喜爱 、欣 赏和信 仟并非 先误： 威尔逊 其实正 是布朗 勃尔好 友邓尼 
森的 儿了。 少女 的“愚 蠢”的 浪漫冲 动被证 明是对 感情、 教养和 
!  人 品的准 确判断 ，而男 性的阻 挠却只 是庸俗 的成见 而已。 

而且， 莉迪亚 和别的 人打交 道的方 式也说 明她既 不那么 
“软” ，电不 特别“ 傻”。 如 有的学 者指出 ，小 说的开 头和结 尾部分 
里 都有莉 迪亚两 封分别 写给女 友莱蒂 和教师 的信， 显 然是种 
有 意识的 安排。 它们构 成某种 呼应和 对比， 使莉 迪亚这 个人物 
具有 了那些 “ 司空见 惯的漫 画式理 想人物 所没有 的现实 主义色 
：  彩'  [361 莉迪 亚对女 友莱蒂 敞汗心 扉畅所 欲言的 情状令 人想起 
克拉丽 莎和安 娜的友 谊„ 相比之 >_， 她对 女教师 的满怀 敬意的 
态度 则颇含 调度的 心机。 布 朗勃尔 家刚 上路吋 T 她因和 “威尔 
逊” 的恋情 闹得处 境不利 ，因 此给教 师的前 一封信 突出自 己谦和 
恭顺 、循 规蹈矩 ， 显然意 在争取 后者的 理解和 同情； 而后 一封信 
: 中表 现的恭 敬则部 分地出 于促使 教师批 准女友 参加自 己 婚礼的 
:  动机。 谈起 她“那 件曾招 致您不 快的莽 撞事的 幸运结 果”时 ，她 

不禁 有点扬 眉吐气 之态： “啊！ 夬人 ，被人 看不起 的威尔 逊变成 
了绅士 的独子 和继承 人乔治 •邓 尼森， 品质 +输 亍任何 其他英 


%  356 


1831 年版 （蓋 發怜》 卷头 插禹 


357  • 


推 1 

ft  \ 


自： 
致 i 


说 


在 t 


P 


世： 
纪 i 


英： 
国 ; 


国人。 ”（33 页） 对她的 男性监 护人， 莉迪亚 的尊敬 和服从 也是有 
限度的 ，她 表而 il 应家人 要求顺 从地和 威尔逊 断了关 系^ 实际上 
却仍 通过女 友和后 者保持 联系。 说到 杰瑞， 莉迪 亚忍不 住非议 
起 这些监 护人： “他那 么明察 秋毫地 监视我 的表现 … … —— 这也 
许是出 于对我 的名誉 的关心 ，如 若不是 出于他 自己的 骄傲； 然肘 
他是那 么火暴 、激烈 、毫 不宽容 ，因此 只要一 看见他 ，我就 忐忑不 
安 起来。 ”（307 页） 实际上 ，在 有关莉 迪亚的 事情里 ，她的 舅舅和 
哥 哥几乎 没有一 件車看 准了。 这… 爱情故 事的发 展实际 上成了 
对 布朗勃 尔和杰 瑞们的 意图、 判 断乃至 权威的 反讽， 只 是由于 
« 情节” 本身在 这部小 说里被 放逐到 : T 很不起 眼的地 位上， 所以 
这 一反讽 也被两 位男性 叙述者 轻描淡 写地搁 置了。 

如 果说莉 迪亚是 女性人 物中最 “小 说化” 的 一个， 那么泰 M 
就 是最漫 画化的 鲜明生 动的定 型人物 （siereotypeK 她在 全书第 
二封倩 中早早 亮相， 为 自己的 思想和 语言特 征定下 了基调 。在 

那封 信里她 要求家 里的女 管家火 速给她 送东西 - “我 那有玫 

瑰红 领口、 绿荷叶 边的辰 [晨] 衣 ，我的 黄色大 马土革 锦缎服 ，我 
的带 短裙撑 的黑色 天鹅绒 套装； 我那 拼缀缝 制的兰 [蓝] 衬裙 ，我 
的绿 斗蓬， 我 的花边 围裙， 我 的法闰 式髙顶 头饰， 有丝饰 带的美 

可琳帽 ，还 有我 的小朱 [珠 j 宝盒 . ” （16 页） 随 着这个 性状描 

述不 厌其详 的清单 ，出现 在我们 脑海里 的是一 个受教 肓甚少 、别 
宇 连篇的 女人。 她 给人最 突出的 印象是 □口 一个“ 我的” ，财物 
占 有意识 浓烈得 几乎有 点歇斯 底里； 此外 她的服 装储备 的色彩 
和花 样也有 点鲜亮 、宁 富得让 人难于 消受。 显然， 泰页不 但满脑 
袋 的“我 '还是 个不知 分寸的 时装消 费狂。 

这个 印象被 杰瑞的 描述进 .步证 实了。 他以 诙谐的 笔触夸 
张地 描画了 她高大 粗笨而 乂千瘪 佝偻的 外形， 并 且强调 她自私 
乖 僻的处 世态度 。有 I 次， 她 碰巧苕 到布朗 勃尔先 生周济 -一位 
穷 寡妇， 顿 时怒火 中烧， 冲进 客厅， 从女客 人手里 一把夺 下那张 
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银行券 1 并大 声羞辱 自己的 兄弟。 事后， 杰瑞试 图向她 解释真 

相， 她 却振振 有辞地 说：“ . 有 谁行善 会给二 十镑？ — 再说 

啦， 行善 要从自 家做起 ^一二 十镑够 给我买 …整 身花丝 绸衣裳 
的啦， 连边 儿啦穗 儿啦都 算上- ^ ” （幻 页） 她在 信里算 计家里 
的牛 奶可以 出多少 奶酪， 可以 有多少 收益； 还 吩咐管 家说， 若仆 
人非 吃奶油 ，就给 他们羊 奶油。 据杰 瑞说， 她从各 处得的 遗产不 
足两 千镑， 不 过“她 在老哥 家白吃 白住， 又 倒卖家 里的羊 群和奶 
牛场出 产的奶 酪和威 尔士法 兰绒， 儿乎使 这笔财 产翻了 一番” 
(70 页）。 看来， 泰贝几 乎算得 上是个 原始的 女资本 家了。 

显而 易见， 泰 in 的这 些特征 — 自 私贪婪 、肤浅 刻薄、 热衷 
服 饰等等 —— 都 在马修 大力抨 击的那 些弊端 之列， 可以 说是外 
部世界 的社会 病在布 朗勃尔 家庭中 的代表 。 所有这 些毛病 ，加 
上她 的古怪 行止， 使 老处女 泰以成 r 她的 岢哥乃 生外甥 杰瑞和 
他的朋 友的笑 料。 她 的典型 事迹之 一是苛 待所有 的人、 惟宠一 
只赖猫 —— 顺便说 ，她的 名字“ 泰贝” （t 止 by)  +词的 意思之 一就是 
虎 斑猫或 雌猶。 此外最 引人注 目的当 然就是 她不择 手段、 +知 
好歹 地向各 种男人 献殷勤 ，力 图捕捉 一个丈 夫的绝 望“壮 举”。 范 
瑞曾 记述泰 贝姨妈 如何力 图讨好 ■- 著名 演员， 活逍 罪地跟 他侃仆 
么“吉 姆雷特 [哈 姆雷特 ]”(62 页） 。在另 一处， 他更是 调侃地 写道: 
泰 M 听 里斯马 哈戈讲 美洲历 险听得 着了迷 ，仿 佛在步 “因为 I 听奥 
赛罗] 过去出 生入死 的经历 而爱上 摩尔人 的苔丝 狄蒙娜 ”（197 页) 
的 后尘。 儿 句轻巧 话把半 老的泰 贝和苔 丝狄蒙 娜拉扯 到一起 ，使 
前 者在后 者的衬 托下更 显得荒 唐丑陋 ，粗 俗可笑 d 同时 ，少 年公子 
哥 儿杰瑞 的敏锐 、活 泼而又 有点轻 佻刻薄 的心态 也跃然 纸上。 

泰贝在 文本中 的处境 与克林 克有点 相近， 即 她更多 的是一 
个 “被写 者”。 她是所 有的写 佶人中 写得最 少的， 而且她 的通信 
基本 t 是 务”函 ，不涉 及深层 的思想 感受。 她 对管家 说话是 
很有 选择和 节制的 ，直 到正式 结婚前 对此事 一直含 糊其辞 ，留有 
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余地' ~ ^从这 点看， 她似乎 又未必 如杰瑞 所说那 么卤莽 而不知 
? I  轻重。 所以 ，对 这个滑 稽角色 ，我们 主要是 从杰瑞 的漫画 式描写 
J j  来 感知的 ，并不 r 解 她的真 面目。 不过 t 作为定 型人物 ，泰 贝的 
成 功又恰 恰是由 于其趋 于单一 而极端 的鲜明 特点， 这使 她得以 
从杰 瑞等人 言五语 的简单 叙述中 走出， 在英国 文学的 虚构人 

i 

在？  物画廊 中占据 了小小 -席 之地。 

r 

尽管作 者不曾 从同情 的角度 来丰富 这个扁 型人物 f 泰贝电 
纪 j  有 一两处 不符合 她的典 型特征 并多 少让人 不安的 地方。 比如， 
杰瑞 提到过 布朗勃 尔兄妹 之间的 情谊。 又如， 她 写起信 来別下 
m  ^  连篇， 几乎和 女仆温 妮等童 齐观。 这使人 不禁会 注意到 她和莉 

I 

迪 亚在文 化修养 h 的显 著差別 并猜想 造成这 …差别 的原因 ，从 

I 

而使 她的可 笑变成 值得思 考的文 化现象 。在 18 世纪里 ，老 处女像 
爱 尔兰人 、苏格 兰人或 犹太人 一样是 被讽刺 的定型 人物。 “泰 災” 
的名字 已经规 定了她 的角色 大致类 似菲尔 】 笔 f 的魏斯 顿老小 
;  姐 （索 菲亚的 姑妈） 或约 翰逊博 士的朋 友阿瑟 * 墨菲 （1727 — 

1S05) 的 闹喜剧 《老 处女》 中 被作弄 挖苦的 半老未 婚女人 - 丙 

为“ 泰贝” （taJ>J>y) -词的 另一层 含义便 是“老 处女'  然而 ，即使 
在 那个时 代里， 站在 女性立 场上的 观察者 也意识 到了这 种嘲讽 
的不公 平* 曾有 女士抗 议说， 那种嘲 笑攻击 的常常 是女人 的“相 
:  貌” 和“处 女身” ，“是 指向不 幸的残 酷的侮 辱。 M  I  371 

书中另 -个女 性人物 是泰贝 的女仆 温妮。 她 筲激动 尤比地 
1  用- 连串动 词现在 式分词 “drying， and  fidlh^,  and  dan^Ng,  and 
i  gadditig,  aiiJ  courting,  tu.d  pl«uing，’ （51  页） 表述巴 思的正 在持续 

进行的 多种社 会活动 。她 的话 再次以 K 层 人的简 单而粗 俗的兴 

I 

: 奋支持 了年轻 人杰瑞 和莉迪 亚认为 巴思是 “无 穷乐趣 之源” （58 
页）' 是个“ 新天地 —— 事事 都兴高 采烈， 又开心 ，乂 好玩儿 ”（48 
: 页） 的 观点。 不过 ，她 发现有 一个临 时雇佣 的巴思 仆人偷 食品以 
i 后 ，很 快又用 同样“ 带劲儿 ”的话 对自己 的印象 做了修 正：“ 这儿除 
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f 喝九 [酒] 取乐 （ginkclling)、 浪费 、偷盗 、诓 骗和 臭倒饬 （trigging), 
别的 什么也 没有。 ”（79 页） 总的 来说， 在对巴 思和伦 敦的评 论上, 
这些 年轻人 的声音 和布朗 勃尔的 观点形 成了强 烈的差 异和对 
比， 他们没 有固定 的看法 和观点 ，生 趣盎然 地享受 生 活所 提供的 
机会和 快乐。 和她 的主子 一样， 温妮也 是错字 连篇。 她的 滥用字 
词造成 的混淆 常常是 文本的 乐趣之 突出的 例子是 她不知 
爱忱） 和 infection (传 染） 的区别 。 在 署名时 自称是 “youre 
with  true  infeutiim” （  116 页）， 于是成 /  “满是 真正传 染病原 的”温 
妮。 这 正好发 生在布 朗勃尔 刚刚发 了一通 斥骂巴 思水质 不洁、 
传染疾 病的牢 骚之后 T 更显得 错得饶 有趣味 & 

或许 是在和 标题中 的仆人 克林克 应和， 小说 以温妮 的信作 
为全书 收尾。 这时， 已经 M 利 地把姓 氏改为 “洛伊 德”的 温妮洋 
洋得 意地对 女仆朋 友玛厢 ■ 琼斯说 ：“蒙 h 帝 的恩贷 [德] ，昨儿 
我们 有三对 儿在神 圣混银 [ 婚姻] 里永 结连利 [连 理]。 ” 和上面 
提到的 “传染 ”一样 ，这 句话里 令人应 接不暇 的一连 串错字 错得很 
有 讲究 ：神 的恩宠 (Gra^) 变成 “ 油脂”  (gre^e), 婚姻 (matrimony) 
成了“ 财物” （ mattermoney  )  « 可以说 ，温 妮无 意中以 她的理 解把神 
圣的事 物“世 俗化和 物质化 ”了。 『划 最后 ，她 还表示 ，虽 然自己 
“ 进人一 个更高 的围子 [位置 还是愿 意和管 家“踢 f 体 j 面和木 
[睦] 的相处 、而 只要老 A 毕 恭申敬 、保 持距离 （！） 自 会得到 
她的 “善待 和保护 ”（349  — 3 別 页）。 看来， 这位洛 伊德夫 人已经 

在以 她的“ 下等” 方 式做上 等人的 梦了， 虽 然就其 教养而 = 她只 
会 增加克 林克身 上的平 民丙子 1 

总的 来说， 由数 个人物 共同充 当写信 人的叙 事安排 使小说 
的 主要言 说者被 放到更 多的关 系中被 界定， 使其 议论中 的是与 
非增添 r 许多 新的层 面和许 多中间 色调， 女性人 物以及 杰瑞的 
发言 带来了 斯摩莱 特前几 部小说 所没有 的视角 转换， 使 叙述变 
得多 角度多 侧面， 【 州缓 和并修 正了“ 病夫” 布朗勃 尔的很 多过激 
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言辞， 从而使 C 克林 克》 显 得空前 的客观 、公允 、平 和。 

如我们 在讨论 克林克 和莉迪 亚时提 到的， 在 小说的 大团圆 
结 局中， 次要人 物特别 是女性 人物是 至关重 要的； 而这 一结局 
“ 通过三 重婚姻 的俗套 使秩序 与和谐 得以重 建”， 正面 地传达 / 
作者 的社会 理想， “并非 只是拼 凑情节 的权宜 之计' 【训 小说借 
完林 克这样 一个不 贪求财 富和地 位的人 重建人 与人 ^ ■主与 
仆、 父与子 、夫 与妻等 等——的 关系， 的确 如某些 评论者 说展示 
了“自 我与社 会”的 杲种“ 喜剧性 联盟'  [川书 中人物 ，除 了杰瑞 
仍凭 借青年 绅士的 特权在 生活中 继续游 荡以外 ，所 有其他 的人， 
包栝布 朗勃尔 本人， 都在新 构筑的 关系和 联系中 开始了 新的生 
活。 到头来 T“ 观者” 在很大 程度上 成了剧 中人。 这 部小说 之所以 
成为真 正的“ 軎剧'  在更大 程度上 不是因 为看客 眼屮的 世相可 
笑或可 鄙7 而 是因为 有与尖 刻讽剌 共存的 这种强 调人间 信义的 
多 情韵味 ，这种 老套罗 曼司式 的大团 圆结局 的温润 亮色。 《克林 

克》 之所以 “得到 英国读 者的一 份特别 的喜爱 ' 【切 其原 因恐怕 
也正是 在此。 


相比 理査逊 、菲尔 丁和斯 特恩， 斯摩莱 特的小 说总的 来说在 
思想深 度或艺 术创新 上略逊 一筹。 然而就 《克 林克》 本身 而言, 
它 与另〜 部深得 英囯读 者偏爱 的小说 《威 克菲 尔德的 牧师》 相 
似 ，都堪 称短小 的“精 品”。 《克 林克》 -- 书出版 后不久 ，斯 摩莱特 


于当年 客死意 大利。 令人感 慨的是 ，重 病缠身 __流 离海外 的作者 


竟然 能在这 最后的 时日里 如此超 脱个人 苦痛和 生死、 如 此目光 
明澈 而又潇 洒诙谐 地回望 祖国， 如 此空前 宽容地 从不间 的角度 
体察 人生和 社会走 向的可 能性。 当他的 马修. 布 朗勃尔 最后断 
然拒绝 再见巴 思和伦 敦时， 他的英 格兰在 很大程 度上是 绝望之 
地； 但是， 当他允 许莉迪 亚在回 家路上 再次取 道巴思 时， 他又为 
下一代 留下了 其他珩 能的设 想。 他似乎 明白： 对下一 代来说 ，英 
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第 I  章 


哥 特小说 的出现 


斯特 恩和斯 摩莱特 去世后 ，英 闰小说 呈现群 龙无首 、百家 
争鸣的 局面。 从数 量上看 ，这是 丰收的 季节。 小 说出版 的商业 
化操 作开始 起步， 几乎年 年都有 数十上 丙部长 篇涌人 市场， 
■  770 年至 1800 年三 年间 出版 的英国 小说不 少于一 千三百 
部 。然而 从质量 上 看， 传统见 解众丨 I  词 判定这 些作品 相对而 
言 乏善可 陈：“ 没有哪 一位丨 作者] 被后世 人看作 是大家 。”厄 
内斯特 • 以克尔 在他的 十卷本 《英 国小 说史》 屮说： 18 世纪后 
期 的小说 （主要 可划人 情感主 义小说 或岢特 小说的 范畴） “比 
较乏 味”， 一一 讨论它 们“未 免是浪 费读者 的时间 '  [n 

不过， 近 年来， 随 着对社 会历史 文化背 景的重 新关注 、边 
缘弱 势群体 研究的 兴起和 其他一 些批评 理沦的 影响， 这个时 
期 的作品 越来越 引起学 者们的 注意， 很 多评家 注意到 情感主 
义和哥 特文学 “大路 货”的 文化意 义及其 中所包 含的承 前启后 
的创新 萌芽。 较早 关注这 一变化 和转折 时期的 玛里琳 • 巴特 
勒 说：斯 特恩的 小说创 作表明 ，笛 福缺乏 自我批 评意识 的自然 
主义笔 法遇到 JT 严重的 挑战， 理 査逊冗 长繁琐 的文风 也不再 
能称雄 天下。 “写实 ”似乎 成了对 想像的 约束。 人物 的“性 格”也 
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推 i  显得 不再那 么至关 重要。 伏 尔泰的 《天 真汉》 或约 翰逊的 《拉塞 
-I  拉斯》 等说教 故事却 贏得众 人交口 称赞。 于是许 多作家 放弃了 
S  对外 部世界 的细致 描绘； 把注意 力更多 地放在 了爱情 、亲情 、怜 

"7; 悯和 惧怕等 基本人 类情感 而 “席卷 is 世纪 后期的 情感主 

t\  义运 动和崇 古主义 合流” ，⑶ 更是 酝酿出 了一种 独特的 文化氛 

w  I 

在 ^  围。 似 乎是， 小说写 作所依 据的美 学前提 和读者 的趣味 都在转 
s  s  向或“ 突围' 

世： 

^ : 

的 E 

^  j  一 华尔浦 尔别树 一 巾只 

I 

I 

I 

年， 在汉诺 威王朝 的内阁 里长期 掌权的 辉格派 党魁罗 
伯特. 肀尔 浦尔的 公子贺 拉斯. 华尔浦 尔匿名 出版了 《奥 特朗 
托堡： 一个 哥特式 故事》 ^ 小 说初版 时假托 是从意 大利作 品“翻 
译 ”而来 ，号称 M 书于 1S29 年在 那不勒 斯印制 ，写 作年代 已无法 
确认， “ 如果该 书写作 与所述 事件发 生的时 间相去 不远， 那么大 
；  约 应写于 十字军 1095 年第 次 远征和 1243 年最 后一次 远怔之 
1 间 ，或 者略晚 于此'  (3 页） ⑷这本 轰动一 时的小 说是前 边提到 

I 

I 的种 种改变 的一个 有趣的 例证， 也 是小说 家族里 一个极 有生命 
；'  力的 新样式 即哥特 小说的 滥觞。 

i  在文学 写作中 ，崇 古 ，， 不仅表 现在讲 述古事 ，更 体现 于刈经 

i 典 的模仿 ，也就 是徳国 温克尔 曼* 所倡 导的师 法古人 。 华 尔浦尔 
在 《奥 特朗 托堡》 中明显 地借鉴 r 民 间故事 、寓言 、罗 曼司 等各种 

I 

占老 文类。 不过 ，对他 来说， 最重要 的典范 是莎十 比亚。 在 《奥特 

! 朗 托堡》 第二 版“序 言”中 ，华尔 浦尔为 第一版 发行成 功所鼓 舞， 

■  ■  _  — ■•— 

" 温 克尔曼 0717  一  ]7 邱） 是德国 考古家 、艺 术史家 ，其主 要著述 是<希 腊绘画 雕塑沉 

思录》 和 《古代 芑术史 5, 在前 者中他 掸出了 只来 厂 为 淹传的 名言. “欲成 伟人巨 
+  , 惟 有师法 希腊。 " 
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抛弃了 有关“ 翻译” 的托词 ，直 接出 面表述 自己的 创作理 念和对 
戏剧大 师莎士 比亚的 崇敬。 

《奥 特朗 托堡》 全书分 为五章 ，紧随 五幕剧 的传统 ，情 节进展 
如 受到二 一律约 束一样 紧凑， 环 环相扣 的事件 发生在 三天之 
内。 小 说开篇 便交代 说有个 占老的 预言. 内容直 指权力 和财产 
的继承 问题： “当奥 特朗托 城堡真 正的主 人长得 太大， 不 再能在 
其 中安居 的时候 ，现在 的王爷 一家就 会先去 该城堡 及其封 号。” 
(I5 页） 随后 奥特朗 托公国 现任君 王曼弗 雷德的 儿子康 拉德在 
生 日也即 结婚日 被一飞 来巨盔 压死。 在这种 超自然 事件中 ，物 
成 为神意 和情节 安排的 代表； 而人 则是被 动的牺 牲品。 曼弗雷 
德丧子 后一心 要保障 家族有 男性继 承人， 打算休 掉发妻 希波利 
塔， 强迫康 拉德的 未婚宴 伊莎贝 拉嫁给 他本人 D 伊莎贝 拉得到 
农民 青年西 奥多的 帮助， 穿过城 堡中复 杂交错 的地道 侥幸逃 
脱。 第二 章布下 一个次 要叙事 线索： 曼弗 雷德的 女儿玛 蒂尔迖 
对遭 受迫害 的西奥 多产生 爱情。 第 三章描 述曼弗 雷德企 图动用 
权 势达到 娶伊莎 贝拉的 目的， 却又 一次被 触目惊 心的超 自然的 
凶兆 惊扰。 - 队神秘 的骑士 到来， 落在城 堡庭院 中的巨 盔上的 
羽饰如 同点头 般地来 回摆动 。 来人 中有一 位自称 “巨剑 骑士' 

向 曼弗雷 德提出 挑战， 他带 来的硕 大无朋 的宝剑 倏然自 行飞到 
巨 盔旁。 

所谓“ 巨剑骑 士”其 实是伊 莎贝拉 的父亲 弗雷德 里克。 他是 
奥 特朗托 公国原 君主“ 好人阿 方索” 的近亲 ，此 番前来 ，打 算讨伐 
僭位者 并救出 女儿。 曼弗雷 德用种 种貌似 合理的 言辞向 他提出 
一个“ 双重联 姻”的 建议： 即 两个父 亲互娶 对方的 女儿。 弗雷德 
里克一 时为玛 蒂尔迖 的美色 迷惑， 想到这 样很可 能可以 兵不血 
刃地合 法得到 奥特朗 托公国 ，几乎 同意了 曼弗雷 德的建 议。 

握 有权柄 的父亲 们的愿 望趋于 一致， 他们似 乎可以 随心所 
欲地行 事了。 然 而在第 四章作 者笔锋 一转， 再度 聚焦于 玛蒂尔 
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达和两 奥多. 仿佛要 提示读 者另外 一种心 愿和意 志力量 的存在 
与 运行。 于是 ，在 第五章 里超自 然的神 意再度 介人。 把巨 剑托付 
给 弗雷徳 里克的 圣地隐 士突然 显灵， 责备 他有负 嘱托。 曼弗雷 


德在气 急败坏 中误杀 自己女 儿。 阿方索 （雕 像） 的肢体 急剧膨 


胀 ，并 与巨盔 、戸 剑重新 聚合。 一时电 闪雷鸣 ，象 征曼弗 雷德的 
欲望 和权势 的奥特 朗托城 堡轰然 坍塌， 阿方索 的巨大 身形再 一 
次显现 并宣布 西奥多 乃是奥 特朗托 的合法 继承人 u 曼弗 雷德在 
多重打 击下颓 然崩溃 ，坦 白了 自己的 祖父尚 年篡位 的罪行 ，夂出 
权柄， 并和原 配妻子 希波利 塔一道 归隐修 道院。 

华尔 浦尔把 小说中 的事件 置子传 说中的 中世纪 ，以 简洁的 
叙 述取代 r 无微 不 至的 写实。 他笔下 的所谓 “哥特 式背景 
如迷 宫般的 中世纪 城堡， 地下的 穴窟和 通道， 隐 藏的秘 室和机 
关， 不 时出现 的幽灵 鬼魂和 超自然 现象等 —— 给 读者以 鲜明深 
刻的印 象^ 尽管 小说本 身远非 完美， 特別 是人物 刻脚缺 乏心理 
深度， 但 是它在 读者中 唤起了 热烈的 反响。 这说 明华尔 浦尔这 
篇投石 间路的 故事有 意无意 间迎合 了时代 的文化 霜求。 

“ 哥特” （gollikO  —词就 其本意 含糊地 泛指屮 世纪西 罗马帝 

国 时代。 该词的 流行是 1S 世纪后 期弥搜 于英国 社会的 浓重怀 

旧 心态的 一个外 在标志 ， 情 感主义 文学以 牧歌情 调美化 记忆中 

的往昔 /墓闶 派”诗 人托马 斯 • 格雷 （】7〗6 — im)、 爱德华 ■扬 

格 （ 1683 765) 和詹 姆斯. 汤姆逊 （ 1700  —  i748) 的诗 歌吟 哺 的 

是古 代事件 或朴素 的乡村 景象。 詹姆斯 .麦 克菲森 (1736_ 

1796) 冒用 古人名 义炮制 的“莪 相”诗 也风行 —时在 建筑 和音乐 

中 都出现 f 归真 返朴 的崇古 冲动。 华尔浦 尔把内 己的住 宅“草 

莓 山”装 修成仿 哥特式 的住宅 ，威廉 •  克福德 （1759  -1844) 为 

他的 “ 方特希 尔寺” 宅修建 r 高高 的哥特 式采顶 ， 比“ 草莓山 * ，更 
有 过之。 

如玛. 巴特 勒说， 强 烈的怀 古兴趣 表达的 是对差 别的意 


识 ，是 "拒 绝认可 现存的 社会世 界”。 ffil 也就是 说/‘ 过去“ 成了审 
视现在 的一个 参照物 n 对旧 事旧物 的怀思 是对当 下新教 资产阶 
级 价值的 批评。 在怀 旧者们 看来， 现代资 产阶级 社会是 由离心 
离德 的贪婪 个人组 成的， 人 的自我 身份以 “自 足”、 “ 自主” 来界 
定； 人际关 系不是 有机的 ，而 是机 械的， 以 困杲律 法则和 个人利 
益算计 为基础 ，并 且由此 产生了 所谓“ 社会契 约”的 理论； 在利益 
角逐 中个人 只能或 是以胜 利者或 是牺牲 品的身 份出现 D 有鉴于 
此 ，埃德 蒙 _ 伯 克针锋 相对地 提出： 个人只 有在与 他人的 联系中 
才 能真正 自由， 骑 士风格 （连 同其 对等级 制度的 服从） 才 代表真 
正“ 髙拔的 自由精 神”。 他认可 168S 年的“ 革命” ，主 要因 为它技 
续、 继承了 过去的 传统。 “然而 ，”他 惋叹道 骑士的 时代 已经过 
去， 接替而 来的是 诡辩家 、经济 家和计 算家称 雄的时 代„ 欧洲的 
荣耀 已经永 远丧失 W 

华 尔浦尔 像伯克 一样强 调现在 与过去 的继承 、对话 关系。 

《奥 特朗 托堡》 中曼弗 雷德因 祖先及 他本人 的罪过 * 导致家 

破 人亡； 而 “好人 阿方索 ”的雕 像的各 个部分 、他的 头盔和 松剑却 

重 新组 合起来 ，大 M 神威 t 使其后 代西奥 多夺回 了继承 权。 显而 

易见 •这 故事本 质上是 一个黑 白分明 的道德 寓言。 不过， 因为其 

中的 “好 人阿方 索”是 早已作 古的受 害者， 而曼弗 雷德却 是公国 

的现任 君王， 因 此“善 ”“恶 ”便又 和“古 ”“今 ”纠缠 在了-  ■起 。不 
■-  _ ■■一  _  ■— 

*  败 便说. 曼弗首 德的罪 过之一 是， 他 娶伊莎 贝拉的 如得 以实行 （以当 时的柏 
理 观念衡 置> 便是乱 伦的 行为。 从古希 腊悲剧 《俄底 浦斯 王> 起 ，乱 伦一肓 是西方 
文 学显在 或潜在 的主题 之一。 班恩 和北尔 j 等 九的 小说对 此都有 涉及。 如 果说在 
<s 特朗托 绝>  中乱 伦母题 n 是被麻 约地使 m  ■那 么在 《修 道士  k  1794) 中安 布罗西 
奧对 系妹歸 安东尼 嫌 的强 暴就是 十足的 乱伦- 一 尽赞他 本人不 了解这 血统关 
系 n  & 的说来 ，在哥 特小说 及其后 的浪漫 主义文 铲中， 乱伦常 常指示 非以 常的极 
期 欲望， 与 社会規 范相片 并被坏 e 者。 随宥 个人主 义思 潮的 流行. 人们开 始认为 
社会贵 仔是与 个人欲 望对立 的， 是对 珩者的 束缚并 因此引 发个人 的冲破 束缚的 
冲动 _」 江掛恃 文学中 个人欲 望 和 社合规 范之间 的冲突 常常以 性关系 体现， 而对乱 
伦 禁忌的 关注是 阐述这 一冲突 的方式 之…。 
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仅阿方 索是“ 古”人 ，他 的继承 者“农 民”青 年西奥 多行事 也多有 

古风， 像仗义 行侠的 骑士。 他帮助 、搭 救善 良女性 ，与强 权对峙 

从 容不迫 、而不 改色。 而书中 代表“ 今”人 的两个 父亲一 个是暴 

君、 一个是 动揺者 ，在不 同程度 上都是 欲望和 权力的 奴隶。 特别 

是曼弗 雷徳。 由于他 祖父当 年下毒 杀害奥 特朗托 公国合 法国君 

“好 人阿方 索”， 伪造遗 嘱篡得 王位； .曼弗 雷徳面 对继承 人危机 

不得不 岛心 病狂地 以更多 的暴力 和罪恶 来维护 家族的 地位和 

权势。 西奥多 / 阿方 索和曼 弗雷德 两种类 型的人 物一胜 一败的 

命运 和归佾 所传达 的惩恶 扬善的 道德寓 S, 在 另一个 层面上 

又构成 了以“ 古”胜 “今” 的社会 寓言， 讲述着 "过去 ”对 于分崩 

离析 的今天 的胜利 。甚至 连其艺 术处理 方式也 和崇古 情怀有 

关一有 评论者 指出， 《奥 特朗 托堡》 之类 的小说 中之所 以“没 

有个 性化的 ‘人物 ’ ， 倩节安 徘和 效果也 都是落 套的、 公式化 

的、 町以预 料的' 是因为 “ 哥特文 学把我 们带回 一个似 乎超越 

r 现代生 活诸种 分隔的 世界， 一 个尚没 有个性 和独创 性负担 
的肚界 '  m 

需要 补充说 明的是 ，在 《奥 特朗 托堡》 的虚构 世界中 ，现 在和 
过去 的关系 又是复 杂的、 纠缠不 清的， 就像 “哥特 小说” （gothic 
novel) 这 个词组 本身是 个矛盾 的结合 —— 如前 所说， gothic 意指 
古代 ，而 novel 的本 意却是 “新竒 '我 们已经 注意到 ，西奥 多代表 
情感 主义和 骑上精 神两重 价值。 故事 的进展 还向我 们揭示 ，他 
实际 上还具 有两重 身份， 即现 实中的 农民和 血统上 的王孙 。因 
此 ，西奥 多的胜 利是“ 革命” 同时也 是复古 ，是 名正 言顺的 旧体制 
的光复 也是当 下被压 迫的老 百姓的 “翻 身”。 同样， 如果 说在某 
个意 义上曼 弗雷德 之类的 “ 哥特式 恶棍常 常是被 推到极 端的现 
代 物质主 义个人 的典型 '⑷ 而他 们所盘 踞的阴 森恐怖 的城堡 
是 其思想 情感的 代表和 外化， 那么， 与代 表旧日 时光的 “ 好人阿 
方索” 密切 关联的 似乎也 不都是 十足的 福音。 阿 方索雕 像复现 
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推 I  并膨胀 到骇人 听闻 的程度 ，在 众人眼 里成为 恐怖的 根源； 而他的 
复仇 留下的 是瓦砾 、废 墟和无 辜者的 死亡。 

^  于是， 在某种 程度上 邪恶和 神意似 乎同样 残酷而 诡谲； 恶棍 

和英雄 同样都 是外力 的牺牲 。 是 “家业 的景况 ”（31 页） 使 得曼弗 
小 j  雷德 迷失了 良善本 性并最 终子女 双亡。 但更 耐人寻 味的是 ，连 

W  ! 

在 i  有神意 帮助的 西奧多 也不免 痛失爱 人玛蒂 尔达。 因此， 从另一 

* ：；  个角 度看， 该小 说又可 以说 是演绎 在充满 敌意的 世界中 孤立无 

纪 f  助的 个人的 命运， 而这实 在凫“ 现代” 而又“ 现代'  难怪 有的学 

^  ：  者认 为， 哥特小 说实际 上是展 示披着 古代外 衣的今 人牛活 ：“异 

国 :， 国奇 事其实 是写实 的资产 阶级小 说的一 系列富 于想像 力的变 

:  形 11 ; 伊 莎贝拉 和玛蒂 尔达等 无辜少 女惨遭 追求财 势的封 建家长 

迫害 的故事 ，本是 我们在 《帕 梅拉》 和 《克拉 丽莎》 中皁已 耳熟能 
详的 „ 

I 

i  的确 ，在 《奥 特朗 托堡》 以及 其他 - 些哥特 故事中 ，道 德寓 言 

；  除 了与古 今对比 交织， 还釆 用了另 一种和 理査逊 小说一 脉相承 

的表 迖公式 ，即 “ 天使般 女主角 ”与 恶魔 般男性 人物的 对立。 〖 M 】 
华尔浦 尔的女 性都不 折不扣 地符合 情感主 义小说 的要氺 ：美丽 
贤淑 、善良 、仁爱 、多情 „ 曼 弗雷德 的妻子 希波利 塔分明 不赞成 
；  她丈夫 的恶行 ，却 一 味屈从 甚至维 护他的 意志： “ 我们不 能为自 
; 己选择 ：得由 上天、 我们的 父亲和 丈夫为 我们做 决定。 ”（91—92 
页） 玛蒂 尔述也 谨守女 儿本分 t 即使 被父來 冈禁、 伤害乃 至刺杀 
!  也至 死不说 他一句 坏话。 哥特 小说最 m 要代 表作家 之一安 ，拉 

德 克利夫 （1764 — 1823) 笔 下的女 主 人公 包括 《尤多 尔福的 奥秘》 

!  (1794) 中的法 国姑娘 艾米莉 几乎无 一例外 都是这 样的逆 来顺受 

的“ 模范％ 希波利 塔和艾 米莉们 的“被 动”和 “无为 ，，源 自 社会对 
女德 的设计 与限定 ，源 自于她 们的被 压制被 规约的 处境。 但是 
■ 另一 方而， 女性的 “不动 ”又显 然是对 男性人 物所代 表的“ 行动” 

| 的一个 反衬， 是对诱 发那些 行动的 个人主 义观念 的否定 。如果 
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我们 考虑到 艾米莉 是她父 亲圣奥 伯特的 避壯无 为存在 方式的 
延续， 这一 层意思 就更加 明显。 这里， 不 能不提 一提艾 米莉的 
另外一 个对照 人物即 尤多尔 福城堡 原女主 人劳伦 蒂尼。 后者是 
女性 中的行 动者。 她 自幼被 父母过 度溺爱 ，随心 所欲； 最后被 
情欲 、嫉妒 、愤 恨驱使 ，丧心 病狂地 毐杀了 情人的 妻子。 为此她 
受到了 双重的 惩罚。 有违“ 女德” 的私奔 行径使 劳伦蒂 尼在世 
人 眼里变 得可疑 可鄙， 从而 失去嫁 给自己 所爱的 男人的 机会； 
而后的 谋杀则 进…步 断送了 她本人 T 使她 不得不 遁人修 道院度 
余生 并陷人 疯狂。 劳轮蒂 尼和艾 米莉的 关系有 点类似 《简- 
爱》 中的 疯女人 和主人 公简的 关系。 她的 故事证 明了自 由也即 
奴役 —— 即追 求彻底 的个人 自由反 而使自 己成了 私欲的 奴隶， 
iE 明 f 艾米莉 的道德 选择的 止确牲 拉德 克利夫 的小说 把女性 
人物 的消极 被动与 她们的 恐惧焦 虑熔: P —炉 ，表 明这种 被刻意 
强 调的“ 被动” 特征既 是对现 存的性 别规范 的认可 ，又是 一种受 
压抑 地位的 产物； 既 是对非 竞争型 的处世 态度的 肯定， 又是对 
弱 者所受 迫害的 抗议。 

在 《奥 特朗 托堡》 中， 我们遇 到的另 个不能 回避却 又很难 
梳理清 楚的问 题就 是恐怖 与非理 性的美 学魅力 ^ 这个问 题和小 

说包含 的道徳 寓言没 有直接 关系， 却 是哥符 小说 的吸引 力的重 
要 根源。 

巴保 德太太 曾说： 人们 “显然 满心愉 悦地流 连于纯 粹可怕 
的 东西” ，真是 一种“ 心炅 的悖沦 '[⑵ 自艾 狄生起 ， 讲求 理性的 
说 教劝导 B 经进行 了半个 多世纪 。但是 ，在 18 肚 纪中后 期的英 
国迷 信活动 仍旧人 气很旺 ，甚至 积聚了 进一步 回潮的 能& 。特 
别是 在下层 民众中 ，“ 鬼”仍 旧极有 市场， 祌怪故 事相当 畅销。 
r762 年出过 -- 粧沸沸 扬扬的 “ 考科巷 闹鬼” 事件。 华尔 浦尔曾 
和一帮 贵族赶 热闹看 鬼显灵 ，约翰 逊博十 也曾一 本正经 地作为 
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权威见 证者前 去验证 鬼是否 存在。 华 尔浦尔 本人对 功利主 
义 理性深 有不满 ，他在 致友人 的信中 明确地 表示： “我写 这本书 
不是力 现今这 个时代 ，它除 了冷冰 冰的常 识常理 什么都 不能容 
忍。 …… 我随心 所欲发 挥自己 的想像 …… 我的写 法是与 规则、 
与 批评家 和哲学 家们的 抗争。 ”另 方面 ，也许 是因为 曾亲身 
参与闹 鬼通灵 事件， 他对神 秘恐怖 車物的 美学潜 力和市 杨潜力 
有相当 敏锐的 感知， r 是把自 己 的作品 神秘化 ，宣 称他的 “这部 
罗曼司 的起源 ”旦 梦。 丨⑷ 当然 ，华尔 浦尔笔 卜的 阴森场 景也的 
确与潜 意识、 梦境以 及视觉 艺术有 内在的 关系。 

有学 者指出 ，民众 的迷信 与他们 在新的 经济、 社会结 构中的 
感 受和迷 惑密切 相关： “如 果说在 18 世纪 的英 国神灵 H 益商业 
化了， 那么 在那个 时代里 商业也 R 益神 灭化了 …… 超自 然的语 
言被 越来越 多地用 J1 认可 市场资 本主义 的特征 并将其 推而广 
之。 把操纵 经济的 所谓“ 看不见 的手” 视为 天意的 言论风 
行 一时， 其实 是对市 场资本 主义的 神化。 面对这 样一种 新的主 
宰 万事万 物的“ 神”力 ，人 们需要 的足惧 怕：惧 怕正是 人适应 、接 
受- 个以 非理性 和威胁 为基础 的社会 实体所 必须付 出的 那种代 
价。 ^ ⑺在 这些学 者看来 ，人 们是在 通过哥 特小说 来体味 恐怖， 

学习接 受那些 有威胁 的异己 事物。 他 们的一 家之言 p 了以 给我们 
不少 启发。 

对 “ 恐怖” 文化 的这种 社会心 理学解 渎的一 个有力 的伉证 
是， 哥特小 说中的 恐怖几 乎都是 从女性 角度感 受的， 而且 “女性 
小说中 的哥特 式恐怖 几乎无 - 例外都 毫不含 糊地是 经济的 'I ⑻ 
在 《尤多 尔福》 中 ，艾 米莉的 白热化 的恐怖 想像主 要源自 对蒙托 
尼的 惧怕。 蒙托 尼是个 赌徒， 兼有 封建领 主和商 业冒险 家两重 
身份。 他和艾 米莉的 姑妈的 婚姻是 -- 种纯粹 交易。 所以， 当他发 
现妻 子不肯 俯首帖 耳地乖 乖交出 财权， 就 对她施 加粗暴 的折磨 
迫害。 这样 ，父 母双己 、家 产被人 侵吞的 艾米莉 便“堕 人”了 以蒙 
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托尼夫 妇代表 的充满 利益争 夺的世 界里， 邪恶而 凶暴的 姑夫和 
自私 又无能 的姑妈 取代了 慈爱的 父母； 哥特化 ，魔怪 化了的 “家” 
(即尤 多尔福 城堡） 取代 了她原 来居住 的牧歌 田园。 所以 ，她才 
会满 脑子的 阴谋和 闪 杀 ，才会 看见帷 幕就想 到死人 ，几天 +见姑 
母就认 定她巳 经遇难 。 极而 言之， 可以说 艾米莉 是从孤 悬于社 
会之 外的理 想田网 进人到 了社会 之中， 从 传统的 亲属关 系体系 
进人到 草木皆 兵的资 本主义 市场关 系中。 诙书中 的尤多 尔福城 
堡 、勃朗 庄园和 圣克萊 尔修女 院都和 奥特朗 托城堡 有相似 之处、 
其中 的“恐 怖”和 “闹鬼 ”大多 是缘自 因膨胀 的私欲 而引发 的阴谋 
陷害 事件。 仵这 种氛围 Ft 尤多 尔福所 在的意 大利山 E 的“ 广袤 
的 松林'  “ 巨人的 绝壁” 纷纷 显现出 凶险的 意味， “ 把艾米 莉肃然 
的感 觉升为 骇惧： 她在身 边看到 的尽是 阴郁雄 人或壮 伟* ** 可怕的 
形象； 而另 - 些 同 样 阴郁、 同 样恐怖 的形影 则在她 的想像 中隐约 
闪现 D  ”（224 页 ）1 ⑼此时 ，无 依无 靠的艾 米莉已 经是惊 4 之鸟 —— 
她预 见到， 如不 能处处 顺从蒙 托尼的 心思， 将来的 日子肯 定很难 
过 ，对 灾祸的 预感被 投射到 r 她的所 见所闻 h。 哥 特小说 亏“壮 
伟” 、写神 怪其实 大抵是 在写非 理性的 恐怖， 神秘 的超自 然现象 
所引 起的悸 动包含 着恐惧 、担忧 和某种 “受虐 心态 p  [Ml 尤多 
尔 福城堡 中曲折 幽暗的 走廊， 给艾 米莉安 排的那 处偏僻 而又无 
法从屋 内锁门 的活室 ，关于 城堡原 女主人 的幽灵 的传说 ，无 一不 
是惊恐 担忧的 根源。 古堡 中有一 挂帷蒂 本不算 离奇， 但 是在胆 
战心惊 的艾米 莉看来 ，幕布 指示着 神秘而 邪恶的 存在： 

*  原文为 Subhme ■过 去黹译 h 崇岛 '也 汗“ 壮美％ 作为 个美 学概念 来自古 希猎义 
论家朗 n 努斯 的论文 < 论崇岛 >( 该文在 17 世 纪后期 泽成英 文）。 不过 ，在] 8 世纪 
英国文 学强调 • 惊休 "和 g 恐惧 w 的语埯 m  (如此 处）， 似乎很 难译为 “ 祟两” 或“壮 
英 '软 试译" 壮伟' 

**  __ 受虐”  ■同在 有关哥 特式小 说的评 论中常 常出现 ，石 不少宁 者认为 所谓受 虑狂心 

态是 K： 期的夂 化® 秆的 结果。 笔 者使用 此时是 指一种 H 会性别 关系和 阶级关 系的权 
力裕局 * 而不是 ift 调 施盧、 受 虐的性 行为和 性心理 。 
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[帷幕 J 给物品 投了一 层神秘 …… 引 起了一 丝恐怖 。当 
迭 种性质 的恐怖 占据了 头脑并 不断扩 张时， 便升华 为一种 
强烈的 期待， 此 时它是 真正壮 伟的， 甚至引 导我们 在迷狂 
中追 寻那个 我们似 乎害怕 的东西 == (248 页） 


在 这里， 壮伟 或神秘 的事物 显然是 观看者 的内心 感受的 外向投 
射。 作为一 个被剥 夺了经 济来源 、知 情权和 行动权 的年轻 姑娘, 
艾米莉 面对无 法无天 的巨大 权力感 到惊恐 万状而 又束手 无策， 
她 的过分 的哥特 式想 像正是 由此而 生发。 突 出“观 看者” 和遐想 
者 ，是一 种转移 的叙事 策略： 从恐怖 的景象 或事物 转到观 看者的 
主观 感受。 


总之， 哥 特小说 中的超 自然的 恐怖事 物或景 象常常 是与人 
物的 主观 感受和 观想 像联 系在一 起的， 是他们 的社会 生存条 
件经内 化后再 （向 外） 投射的 结果。 也就是 说，“ 壮伟” 和恐怖 （对 
书屮人 物以及 读者〉 的美学 吸引力 不仅仅 在于激 发令人 愉悦的 
好奇或 紧张， 其根 源也并 不 尽如一 些倾向 心理分 析的学 者所说 
是出于 某种“ 爱恨交 加”的 “基于 恐怖的 色情狂 想”； 而是折 

射出 了当时 弱势群 体特别 是妇女 的现实 生存处 境的一 个重要 
方而。 


不过 ，不论 1S 世纪 末的英 国受众 对“恐 怖”文 学有何 种心理 
需要 ，在启 蒙精神 主导下 的文化 筑围里 ，文 人公然 谈鬼神 说超自 
然 事物是 难逃垢 病的， 而被 公认为 缺乏理 性精神 的女性 乂往往 
首 当其冲 。 克 莱拉. 芮福 （1729  —  i807) 的哥 特故事 《老 英国 
男爵》 （1777)  “缩回 到理性 和现实 可能性 ' 【如 芮 福之后 的女作 
家大 都淡化 所谓的 超自然 描写， 社会 压力恐 怕是原 因之一 。 即 
使是华 尔浦尔 也为他 的篇幅 不长的 虚构故 事安排 了复杂 的叙述 
层次和 框架结 构。 小说 中最先 出现的 “翻译 者的前 言”， 煞有介 
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事地 对书的 来历和 内容做 丫一番 考古性 解释和 评说， 使 叙事中 
的超 自然奇 异内容 有了某 种历史 合理性 ，既不 H 分唐突 】8 世纪 
英国 人的理 性思维 ，又 顺理成 章地把 鬼神再 次引人 文学， 迎合了 
当 时许多 英国新 教徒想 从“黑 暗”中 IU 纪里 挖掘出 货真价 实的神 
秘亊 物的不 自觉的 愿望。 后来 ，在小 说得到 社会承 认以后 ，华尔 
浦尔 便站到 前台来 ，写了  -篇第 二版前 a ， 自 行“解 构”了 那套翻 
译古 文稿的 神话， 并公开 地提出 重新采 用罗曼 司体裁 ，拓 展小说 
门路 的美学 设想。 两个前 p 并列 刊出， 表明 华尔浦 尔本人 并不真 
的相 信幽灵 魔鬼。 

华尔 浦尔没 有把小 说中的 内在矛 盾清除 尽净， 使之 成为… 
个完 全前后 ，致的 寓言； 也 没有像 芮福或 拉德克 利夫那 样最终 
用合理 的原因 解释书 中神秘 的“超 自然” 现象。 这是他 的阔迖 ，也 
是他 的幸运 。因 为这使 他的故 事更投 合白姓 的趣味 ，也埋 f 更多 
的伏笔 ，种下 更多的 可能性 。《奥 特 朗托》 是 一次粗 略但极 有潜力 
的 尝试， 不是最 精彩的 小说， 却 可以被 视为哥 特故事 “创 作方法 
要略' 

二 堕落 的寓言 

威廉 * 贝克 福德的 《法 塞克》 （1786) 和马 .格. 刘易斯 
(1775  — 1816) 的 《修 道十》 （1796) 有相 似之处 ，都是 以放纵 、夸诞 
的笔触 讲述堕 落的寓 言小说 。和华 尔浦尔 样 ，两 位作家 均为有 
钱的 fc 层人 家子弟 ，从 事写作 属玩票 性质。 这两部 书又都 是他们 
的 “少作 '《法 塞克》 最初是 用法语 写作并 在法国 付梓的 ，它 被译 
成英 语出书 甚至没 有征得 贝克福 德本人 的同意 3 作品诡 谲竒异 

的想 像和佻 薄嬉闹 的笔法 和作者 当时的 年龄及 心态有 一定的 
关联。 
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《法 塞克》 以阿拉 伯闰家 为背景 ，多少 有史实 的影子 ，佴 又自 


觉地脱 逸出亊 实。阿 拉伯的 《天方 夜谭》 故亊 18 世 纪初被 翻泽成 


法语和 英语， 在欧洲 人中引 起极大 轰动。 《法 寒克》 一书 充分地 
利用 了当时 人们对 东方的 兴趣， 以拉 伯雷和 《大方 夜谭》 的笔调 
浓彩 重墨地 渲染萨 伊德所 说的西 人眼中 的某些 “ 东方” 特征 ，如 
“感 宫享受 ， 预兆 T 恐怖 ，壮伟 ，田园 之乐和 人的无 比精力 ”等。 [24】 
小说的 主人公 哈里发 法塞克 耽于竹 能 享受。 他是胃 U 惊人 
的饕餮 之徒。 他 修建了 五座豪 华宫殿 ，每 宫专门 提供一 种享乐 f 
分别满 足口腹 、听觉 、视觉 、嗅觉 和性感 的欲求 。 不过 ，他 的真正 
的 “堕落 ”却始 r 某 种泮七 德式的 追求， 【⑸ 是“被 不知餍 足的好 
奇心 驱策” 、“ 想尽知 万事， 甚至那 些尚不 存在的 学术'  (4,16,32 
页） 口 ，- 奇丑 的外邦 异教徒 （Giaour) 进贡给 法塞克 几件他 
闻所 未闻的 异物， 从此他 不得安 宁， 想了 解这个 奇异人 物的来 
历 ，亲眼 查看他 所来自 的 “地火 之宫” 并获得 他所说 的“能 操纵全 
世界 的符咒 ”（32 页）。 为了满 足诱惑 者即魔 鬼的要 求，他 不惜背 
叛止统 （穆 斯林） 宗教 ，祸 国殃民 ，把 五十个 无苹儿 童推下 悬崖或 
让众 多效忠 他的臣 民死丁 非命。 他 那位热 衷于邪 道妖术 的母亲 
是他的 原动力 、同 伙和帮 内 —— 她茛布 说：“ 为获得 那样的 回报， 
可以不 惜一切 罪恶。 ”（45 页） 在描写 法塞克 和他的 母亲时 ，“科 
学” （ sdence  ) 、 “知识 ” （ knowledge ) 和“实 验室， ，{:  lab^ratofy  ) 等一些 
曰后在 现代社 会法力 无边的 词语频 频出现 。小说 成书于 18 世纪 
之末 ，作者 却煞费 苦心把 而史背 景前推 ，让 求知的 活动如 在浮士 
德传说 中一样 与巫术 魔法之 类纠缠 在一起 。[27〗这 是一个 意味深 
长的 选择。 因为它 所针对 的目标 ，显 然主要 不是巫 术魔法 ，而恰 
恰是现 代意义 上的“ 知识” 和“科 学”： “有些 事为人 所不应 知晓， 

有些事 力人所 力不能 及。”  一个 老人犯 颜苦劝 法塞克 ：  '贸 然犯 
戒 者必遭 报应！  ”（16 页） 

部分 地由于 这种“ 堕落” 的特定 性质， 它在很 大程度 上被表 


•  378 


现为 种 “追求 '一 次朝 圣或“ 反天路 历程'  法塞 克从帝 干-的 
高塔走 向魔鬼 的地狱 ，一 路逍 遇了火 灾和野 兽围攻 等劫难 ，还羸 
得了 红顏知 己努若 尼哈。 他曾 流连于 秀美风 景和丰 饶田园 ，遇 
到 挫折时 便咒骂 那个外 邦的引 诱者， 甚 至重诵 《可兰 经》。 不过 
他 有个比 他坚定 的母亲 ，她 不但在 一开始 时书赠 条幅策 励儿子 f 
中途 还气急 败坏地 赶来告 诫他不 要贪图 享乐， 忘记 U 标。 于是 
法塞克 在小小 的漂移 后每每 又重新 上路。 最后， 法塞克 抵达了 
他向往 的终点 ，即 伊斯 兰地狱 —— 魔鬼的 大本营 “地火 之宫” 。他 
没 有经历 死亡就 进人了 地狱， 并终于 发现： 在这 里财富 是虚幻 
的， 权力 也没有 意义。 短 暂时限 一到， 每个 人的心 都开始 燃烧， 
令 人苦痛 不堪： 

在 这无比 巨大的 厅里， 一 大群人 不停地 往返， 有些人 
把右手 放在心 对 四周不 加一顾 ：他们 全都面 色死白 。他 
们眼睛 深陷， 像坟地 里夜晚 闪烁的 磷火。 有的满 腹心思 、步 
履沉重 地缓缓 而行， 有的 痛苦地 喊叫着 T 如 被毒箭 射伤的 
老虎 疯狂地 跳窜； 其 余的则 狂怒地 磨着牙 ，胡言 乱语， 比最 
癲狂的 疯子还 暴躁。 他 们彼此 回避， 虽然四 周的人 数不胜 
数， 每个人 却都不 睬别人 ，只无 g 的地 游荡 ，就像 独自在 阒 
寂 无人的 荒漠上 行走。 （160 页） 

这段 有关地 狱的描 写想像 奇诡、 形象 鲜明、 语句 华丽， 而 又极富 
于寓言 意味， 儿 乎可以 和弥尔 顿笔下 的地狱 媲美。 特别 是那些 
捧着燃 烧的心 匆匆往 来的孤 独者的 形象， 可以说 是文学 史中的 
妙 笔之一 ，准 确地预 言了现 代人的 处境。 与 此相应 ，小说 最盾一 
节里叙 述的笔 调突然 改变： 

这 就是不 加羁勒 的激情 和暴虐 行径所 得的、 也 是应得 
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的 惩治！ 那 盲目的 好奇心 ，一 旦途越 造物主 为人类 知识所 
划定 的智慧 极限， 必 将遭此 责罚； 而 那蠭动 不安的 雄心也 
必 遭遇此 可怕的 失望， 因为它 一意要 发现留 给超自 然势力 
的 奥秘， 因其 自身痴 迷傲慢 t 竟认识 不到人 在世间 的状态 
本应是 - 谦卑而 无知。 （174  — 175 页） 

这里， 地狱 扬面迅 速转化 为直接 的道德 说教， “把 新教良 知塞进 
了 《天方 夜谭》 式的素 材里' 【糾法 寒克的 象征性 的旅行 成了天 

路旅 人班扬 的反题 —— 当 目标错 设时， 追 求便成 了道德 的甚至 
是 生命的 陷阱。 

我们 在前面 Q 经谈到 ，哥特 文学标 榜“崇 古，’ ，是 把“古 ”定义 
为强调 人与人 之间的 关系和 责任的 “ 有机” 的社会 整体； 而它所 
非的 “今” 则体现 r 走火 入魔的 极端个 人主义 追求。 曼 弗雷德 、法 
塞克 、蒙 托尼和 《修 道士》 中的安 布罗西 奥等哥 特式男 性都具 有 
鲜明的 浮士德 特征： “ 不肯安 分守己 ，虚 荣好胜 ，野心 勃勃。 ”「洲 
浮 士德特 别是马 洛笔 下 的浮 士德被 后世的 思想家 明确地 指认为 
是“ 文艺复 兴时代 所重视 的-切 ——权力 、奇 异知识 、冒险 事业、 
财富和 美色” 【别的 热切企 求者。 在 文学中 遭遇悲 剧结局 的浮士 
德不是 殉难的 献身者 ，而 在更 大程度 I: 是瓦 特所说 的“替 罪羊” 
是承担 罪责的 “象征 人物” _ 一 “投射 在他身 卜. 的， 是对于 文艺复 
兴和宗 教改革 时期的 无政府 主义倾 向和个 入主义 倾向的 忧惧； 
他的受 罚反映 r 反宗 教改革 势力企 图驱逐 祓除那 些曾被 更乐观 
的一代 人珍重 但已经 遭到历 史重创 的希望 [川 然而自 文艺复 
兴、 宗教改 革和反 宗教改 革以来 ，代 表个人 欲望的 浮士徳 博士并 
未 老老实 实地留 在天堂 或地狱 ，相反 却一次 又一次 地借尸 述魂， 
骚扰 人世。 他 所体现 的对飲 望的张 扬和对 欲望的 质问也 就一次 
次返 回到现 代思想 对话的 聚焦点 。于是 ，在 18 世纪末 ，继 歌德把 
浮士 德演义 成千古 名著的 主人公 之后， 在 英国的 哥特小 说中这 


推敲 r 自我」 ：小 说在 is 世纪 的英国 
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类 人物一 再以夸 张的反 派面目 显现， 一方 面继续 着新教 彝祖马 
r  * 路德所 执著的 与撒旦 的“决 斗”， 同时 在另一 个层面 上继续 
约翰逊 等人对 人性的 考察与 批评。 

不过 ，如 《奥 特朗 托堡》 所示 ，哥 特小说 往往是 极为矛 盾的文 
本。 它们 常常演 变为对 自身的 否定： 似乎要 确认“ 往昔” 的优越 
最后 却表明 那个往 昔并不 存在； 似乎 在强调 “整体 ”和“ 有机” ，但 
是呈现 的却是 破裂和 肢解。 游 戏之作 《法 塞克》 比 《奥 特朗 托堡》 
更有 过之。 作者兴 之所至 ，任 意铺排 ，毫不 在意风 格与寓 意是否 
发生 冲突。 19 世 纪末为 《法 塞克》 作序 的加尼 特说： “这本 书既非 
常有法 国韵味 又非常 得英国 真传， 既非常 东方化 又是非 常地道 
的欧 洲产物 ，既 非常轻 佻又非 常有悲 剧特征 ，既非 常浅薄 又非常 
深刻。 ”【32] 那一连 串的“ 既”和 “又” 点出丁 该书在 风格上 和意义 
上的双 重性或 多重性 。 近 年里也 有评论 奔强调 该小说 在叙事 卜. 
的两重 聚焦， [糾 指出 它一方 面有一 条显豁 的叙事 主线， 直指法 
塞 克旅行 的象征 意义； 另一 方面又 不时枝 枝蔓蔓 地细细 讲述无 
关宏 旨的偶 发事件 一如努 若尼哈 和她表 岢之间 的青梅 竹马的 
感情 ，法塞 克的阉 奴头子 被耍弄 的场景 等等； 并在 接近结 尾处以 
典型的 《天方 夜谭》 方式 让其他 来到“ 地火之 宫”的 人讲述 各自的 
故事， 给叙述 打开了 新的“ 出口” ，增添 了新的 枝岔。 

和 叙事的 两重聚 焦相对 应的， 是存在 于小说 道德寓 意中的 
某种 根本的 含混。 尽管 法塞克 干了不 少今人 发指的 坏事， 但是 
用于描 述这个 人物的 却大都 是呰中 件的形 容词， 似乎在 力图避 
免道德 裁判。 有时， 用词造 成的荒 诞效果 与小说 的道德 寓义之 
间产生 直接的 矛盾。 丨34】 小说 述一再 突出法 塞克的 被宠坏 T 的儿 
童的 心态： 每 当他的 一时之 欲少许 受挫， 他就大 吵大闹 、不 管不 
顾 地撤泼 放赖。 对他 来说， 一切都 是游戏 ，国家 、民 众都是 玩具， 
可以任 意摆布 ，甚至 连杀人 都不必 眨眼。 然后 ，在 小说接 近收尾 
的时 候叙述 者又轻 描淡写 地告诉 我们， 那 些被害 者其实 都被善 
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神 救到了 天堂。 于是 ，恶 行真的 成了没 有后果 的游戏 ，法 塞克的 

罪孽 似乎+ 过是些 虚拟和 想像。 小说充 满对人 性的拷 问和怀 

疑， m 是表迖 的方式 和风格 却夸张 而奢侈 ，甚 至是故 作放诞 ，被 

关注 的中心 也恰恰 是那些 “ 恶人％ 在这个 意义上 ， 哥特 世界成 

了 它似乎 要斥责 的现代 弊端的 -个极 端的噩 梦般的 翻版。 即使 

是用 笔比较 节制， 的肀尔 浦尔和 芮福， 也在 很大程 度上依 赖对神 

秘、 奇异 的噩梦 世界的 想像或 暗示； 即使 小心翼 翼如拉 德克利 

夫 ，其 想像也 “ 没有 理由地 流连于 含混的 彔况， 在那些 境遇里 ，至 

少 从审美 上说， 理性的 并非高 于非理 性的， 道 德的并 不高于 非道德 

的， 神 授的并 不高于 鬼魔的 …… ” 【如 而觅克 福德和 刘易斯 之流来 

自上层 社会的 男性作 家就更 是肆无 忌惮： 前者对 法寒克 母亲作 

巫法 招神引 鬼的场 面以及 坟地和 食尸鬼 的描述 ，或 后者就 “流血 

修女” 和地 卜墓穴 所做的 发押， 都 可以说 达到了 怪异恐 怖的极 

致。 同时 ，婿 戏的狂 欢语调 或有意 为之的 虚幻色 彩部分 地缓解 

了所描 写的耸 人听闻 的恐怖 和罪恶 t 使 这类文 宇甩开 了小说 

的道德 主题， 构成某 种一意 孤行的 恣肆的 纵欲狂 想曲。 难怪有 

人说， 在阅读 哥特小 说时， “从 始至终 ，作 者、 人 物乃至 读者的 

道德 责任感 …… 都和 他们在 审美上 的放纵 …… 并存而 且形成 
对比 』 


总之， 所谓哥 特式风 格本身 同时乂 是对人 性弱点 （如 好奇) 
的 放纵和 迎合， 是对社 会约束 的逃避 和突破 。玛. 巴特 勒将它 
们与萨 德侯爵 那些纵 情玄想 人类情 欲极限 可能性 的作品 联系起 
来 谈论， 是有 充分理 由的。 萨徳 本人对 拉德克 利夫和 刘易斯 
小说 的欣赏 [划 以及 他的作 品中出 现的准 哥特式 背景似 乎印证 
着巴特 勒们的 判断。 福柯说 ：“萨 徳的所 有著作 都充斥 着要塞 、小 
:  室 、地 下室、 修道院 、不 可抵达 的孤岛 ，而这 些实际 上就构 成了非 

: 理 性的当 然的寄 居地。 并 非偶合 ，与 萨德的 著作同 时出现 的种种 
有关疯 狂和恐 怖的竒 异文学 也都选 择堡垒 要塞为 事件发 生的地 
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点。 在 is 世 纪末整 个西方 记忆都 突然转 向了一 些中世 纪末期 
极为 熟悉的 形象一 当然这 些形象 已经变 形并被 賦予了 新的意 

义 - - ”[39J 

福 柯的话 指向了 哥特式 风格悖 论背后 的另一 神更强 大的历 
史的 和文化 的驱迫 力量。 福柯或 劳 ■ 斯 通的研 究都表 明：在 18 
世纪 后期的 欧洲社 会存在 着许多 似乎自 相抵牾 的现象 ，比如 ，一 
方面 强调行 为规范 和道德 约束， 一 方面出 现了有 关性问 题的文 
宇即性 话语的 “大 爆炸” （“被 考察的 有儿童 、疯 男疯女 以 及罪犯 
的性心 理行为 ，厌 恶异 性者的 感受， 迄想 、执迷 、小 疯小癲 、狂怒 
失态等 等”） t  一方面 是文学 中对家 长权力 和社会 秩序的 极度关 
注 ，一方 面是实 际中父 权制度 的削弱 ，等 等。 他们 指出， 两者背 
后实 际上运 行着同 一种权 力转移 的过程 ，因此 ，即 使是关 注家长 
权力和 道德制 约的文 字实质 上也更 多地体 现了特 定群体 的自我 
伸张而 不是自 我否定 而 这也正 是贝克 福德等 人的小 说最主 
要的内 在矛盾 。 它的 表层的 善恶寓 言是肯 定传统 基督教 道德、 
谴责无 节制的 个人欲 望的， 但是小 说的总 体风格 却透露 着另一 
种信息 ，体 现着放 纵的自 我 伸张。 

三 说不 尽的哥 特小说 

“什 么是‘ 哥特式 ’  ？  ”一位 研究者 在他的 专著中 自问自 答地 
定 义道： “ 我的简 单回答 就是： 哥特 式是表 现四分 五裂的 书体的 
一个话 语场所 和‘狂 欢式1 形态。 ”他强 调“四 分五裂 的主体 '其 
思 想基点 是认为 “哿 特式作 品在思 想论争 的层而 t 深切 介人 r 
对自 我的再 现”。 因此， 他进一 步借另 一位学 者的话 发问： 哥特 
式小说 的出现 是否针 对社会 自我中 至今尚 未消除 的一种 ‘ ‘更深 
的 创伤” ，“一 条裂縫 ，一种 失衡， 一道沟 壑”？  UU 援引这 段话并 
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不是因 为该定 义能帮 肋我们 确切地 把捤、 理解华 尔浦尔 们的故 
事 ，而 是想举 个例子 说明随 着“文 化”热 和理论 热升温 ，这 类民久 
以 来被相 对忽视 的作品 如何开 始进人 学者们 的中心 视野， 如何 
与最新 潮的理 论术语 纠结并 成为“ 说不尽 的哥特 小说'  虽然上 
述 定义传 达的问 题多于 答案， 佝是 它有关 哥特小 说与社 会自我 
的 关系的 说法是 值得深 思的， 它一 方面与 前文对 哥特式 恶棍和 
“受虐 ”女性 等等的 讨论直 接相关 ，另 方 面把哥 特文化 的兴起 
納人到 is 世纪 英国有 关自我 （也 即所谓 “现代 体”） 的漫衽 、纷 
纭而 又意义 深远的 社会讨 论这样 一个更 开阔的 文化视 野中。 

全 面并详 细地介 绍有关 哥特文 学的新 成果新 进展显 然逾出 
了本书 的范围 D 不过， 我们 似乎有 必要简 单介绍 一下另 外几个 
与 哥特主 义有关 的重要 话题。 

在前 边有关 《奥 特朗 托堡》 和 《法 塞克》 的两节 中，我 们已经 
就一些 重要问 题进行 了初步 的探讨 ，比如 ，哥 特小 说中人 物臧否 
与社 会批评 的关系 ，其 道徳寓 言与形 式风格 的内在 矛盾， 小说中 
神秘 恐怖描 写的含 义和 功能， 等等。 +过 ， 仍有不 少未能 展开的 
话题 需要进 一步的 介绍或 评论。 其中之 一是哥 特文化 和“壮 伟，， 
的 关系。 《奥 特朗 托堡》 所传播 的古堡 幽灵式 的典型 4 哥特” 特征 
在 很人程 度上与 ）8世 纪中 后期在 文艺界 有重要 影响的 “ 壮伟” 
或 “ 壮美”  (sublime) 舰念相 吻合。 埃 德蒙. 伯克 i757 年 的绝著 
《论 壮伟与 秀美》 强调 “壮伟 ”的美 学和伦 理价值 ， 在定义 它时突 
出人面 对巨大 （或 神秘、 凶险） 的对 象时被 惊骇、 被镇 服的感 

受。 『切在 他眼中 “壮伟 ”所关 涉的大 而强的 事物不 言而喻 是与男 
性特征 和男性 眼光联 系在一 起的。 

那时， 与情感 主义共 生的女 性化倾 向引起 不少人 的忧虑 。 
有位 布朗先 生撰写 了一册 《评 时下的 风尚和 原则》 （1757) ，把 “对 
钱 的热爱 ”以及 “虚荣 、奢 侈和自 私 的女性 化风格 （efTeminacy) ，，联 
系 在一起 ，说它 们造成 了“极 为重大 的令人 惊恐的 危机'  [43〗在 
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麦肯 齐笔下 ，理 想社会 似乎以 传统父 权制度 为蓝本 ，而腐 败现象 
则多 与女性 或女性 化有所 关联。 几乎在 同一时 期里， 亚 i 当 •斯 
密 也对“ 商业精 神的弊 端”包 括尚武 精神和 社会责 仟感的 衰退表 
示忧虑 ，说 “L 大众 』 时时 心系奢 靡享乐 ，变柑 女性化 、胆小 怯懦' 
“男人 的襟怀 变狭隘 ，不阿 能激杨 升华。 教 育被鄙 弃或至 少受忽 
视 ，而 英勇精 神几乎 完全绝 迹”。 文人们 的这种 忧思恐 怕是伯 
克关注 “壮伟 ”的起 因之一 ，也 是他强 调壮伟 （壮 美） 与秀 美的不 
同性 别归属 的缘由 t 按 伯克所 设想， 对“壮 伟”景 象的欣 赏内含 
男性 观察者 （他感 到震惊 、赞 叹并被 激发） t 是对斯 密所斥 责的那 
些女性 化精神 弊端的 矫正。 

然而 ，有如 是历史 的反讽 ，哥 特小 说对“ 壮伟” 和阳刚 美的利 
用几 乎与伯 克的氺 意背道 而驰， 在 那类故 事中， 神秘和 壮伟常 
常 与罪恶 联系在 一 起并通 过女性 观察者 体现。 不仅 如此， 特別热 
衷地 抓住了 哥特式 风格所 幵拓的 想像空 间的， 是一大 群女人 —— 芮 
福、 夏洛特 * 史密斯 ，伊 莱莎. 帕森斯 (Eliza  Paraons ) 、伊莱 莎 * 
苏维克 （Eliza  Fenwick)  ^  伊莎  W  拉. 凯里 ( lsabtflla  Kelly)、 朱丽 
亚 • 玛丽亚 • 扬格 （Julia  Maria  Yotmg)、 伊丽 莎白. 邦特 （ Elizabeth 
Btjnlite) 、 卡福尔 太太 （MraXarver) 、 瑞吉娜 * 玛丽亚 . 罗什 （Regina 
Maria  Roche) , 帕特里 克太太 （Mrs.  Patriulc) 、 玛丽 ■米克 （ Mary 
Meeke)， 等等 y 在 那些被 海伦. 穆尔斯 称之为 “女性 哥特式 ”[州 
的 作品中 ，描 绘壮俥 的笔意 发生了 微妙的 改变。 『46] 尽管哥 特小说 
推 重的是 曼弗雷 德的妻 子女儿 以及艾 米莉那 样恪守 女德、 谦卑 
驯顺 的女性 形象， 但 是它们 同时也 使蒙托 尼的女 眷们的 驯服看 
来 有如助 纣为虐 ，效果 可疑， 使艾米 莉的德 行表现 为计算 周全的 
冷静 的生存 策略。 如果 说它们 把劳伦 蒂娜和 《修 道上》 中 诱惑者 
玛蒂 尔达立 为反面 教员， 它 们也赋 予了这 类人物 最鲜明 的色彩 
和某些 最富于 煽动性 的言辞 & 当拉 德克利 夫让艾 米莉直 接质问 
蒙托 尼凭什 么行使 “无 限制的 权威” （216 页） 时， 这 类对“ 壮伟” 
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生畏 的模范 女性与 其说是 在确认 并维护 旧父权 秩序和 阳刚风 
格 ，不如 说是表 达了对 它们的 怀疑和 焦虑。 

与此 相关的 另一个 耐人寻 味的话 题是哥 特风格 与“革 命”的 
关系。 

也许 因为这 一亚文 类似乎 和法国 大革命 有些内 在联系 ，在 
读到 哥特小 说时“ 革命”  - 词会不 时出现 ，或 将其划 归“革 命时代 
的艺术 或分析 作品中 的“哥 特式革 命”。 [训 这类小 说也的 
确常常 再现某 种形式 的变单 或权势 转移： 《奥 特朗 托堡》 以西奥 
多取 代“现 政权” 收尾； 《尤多 尔福》 结束时 也出现 了产权 易手； 在 
《修道 f:》 屮想 为妹妹 报仇的 罗伦佐 曾鼓励 群众揭 发控诉 修女院 
里 的罪行 ，呼吁 同胞从 宗教迷 信和“ 修道的 枷锁下 解放出 来”。 
不过， 如前 所说， 在哥特 小说中 ，推 翻暴虐 的统治 者每每 意味肴 
更古 老权力 秩序的 恢复。 当 情形并 非如此 —— 如在 《修 道士》 中 
罗伦 佐与被 激愤辞 藻所鼓 动的民 众结盟 —— 时， “ 革命” 便很快 
流 于失控 ，乌 合之众 虐杀了 修女院 长并开 始破坏 、焚烧 修院。 在 
法国大 革命之 b  “登场 ”的罗 怆佐们 的启蒙 义举最 终演成 r 暴民 
的 骚乱。 这场 弗兰克 斯坦式 的噩梦 ，正是 从伯克 、葛 德文 起一代 
又一代 英国思 想者的 焦虑， 也是英 国哥特 小说上 特有的 “ 保守” 
的 阴影。 

最后， 不能不 提的坯 有哥特 小说与 浪漫主 义文学 的关系 a 
许多历 史家和 文学史 家把哥 特文学 看作是 刚刚起 于青萍 之末的 
前期浪 搜主义 d 与情 感主义 有千丝 万缕联 系的哥 特文学 注重人 
的内心 感受、 注重想 像力的 发挥， 怀 思占风 旧物、 提倡 田园情 
调。 在这类 小说中 ，几 乎所有 的人， 不论芷 面反面 ，都 患有“ 忧郁” 
症， 都 不时在 某个景 色奇异 的地方 孤独地 沉思， 忧郁 (melancholy) 
一词 成了常 常出现 的字眼 。就 这些看 ，它们 确与此 后不久 兴起的 
浪漫 主义诗 歌有诸 多相通 之处， 柯尔 律治和 玛丽. 雪莱 等人作 
品 中的明 显的哥 特式因 素也是 这种血 缘关系 的明证 —— 尤怪牛 
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津大学 出版社 的新书 《浪 漫时 代：英 国文化 1776—1832X1999; 
ed.  lain  McCdman)  — 书把哥 特文学 的兴起 径直归 人浪漫 主义时 
代。 卡瑟尔 在一篇 很有影 响的论 文中令 人信眼 地指出 ，《尤 多尔 
福》 的一 个突出 特点就 是强调 主人公 的内心 感受， 外部世 界被虚 
化 ，一 再把他 人认定 为“鬼 魂”， 人物 不断地 被回忆 纠缠， 等等。 
她说， “被鬼 魂祟扰 …… 是 显示自 己富于 N 情心 和想像 能力” ，包 
含了情 感主义 的思想 内容； 同时 ，将“ 他者幽 灵化” 、虚化 外在现 
实并扩 张主观 感受， 这标志 有浪漫 个人丄 义思想 的兴起 —— “表 
达了一 种新的 感情结 构， -种 新的人 际关系 模式， 种有 关自我 
和他人 的新的 现象学 。 ” 『 划 

当然， 我们也 必须注 意到， 在哥 特小说 的内在 寓言结 构中， 
某些后 来被认 定为具 有典型 浪漫主 义特征 的表现 —— 如 对个性 
的张扬 —— 很多 时候被 分派给 反面的 人物， 是被惩 罚和 警戒的 
事物。 有人在 分析拉 德克利 夫将多 情善感 与常理 常识结 合的手 
法时 指出： “她 小心地 运用引 起恐惧 的哥特 式因素 ， 同时 也很有 
分 寸地利 用女件 善感 情调的 有力的 遗产， 因为后 者此时 已经成 
为 潜在的 自我放 纵和破 坏社会 的危险 特征。 1 拉德克 利夫对 
情感主 义文学 中的个 人中心 主义的 想像是 怀有戒 心的， 她的女 
主人公 在一定 程度上 代表宥 对浪漫 情调和 自我放 纵的节 制_〜 
艾 米莉对 爱人的 浪漫幻 想落了 空， 她的狂 热的哥 特式想 像也在 
很大程 度上被 明是主 观的 、夸 大的。 就思 想倾向 而言， 典型的 
哥 特小说 似乎与 20 世纪里 一些中 外学者 所说的 “消 极的” 或湖 
畔派 保守浪 漫诗人 们比较 接近， 与雩莱 、拜 伦等人 在精神 旨趣上 
则 有重大 区别。 哥特- 士义的 两重性 突出地 体现于 稍后英 国浪漫 
主 义诗歌 的两种 走向。 

概括 起来， 我们或 许有理 由说， 英国 18 世纪 的哥特 式风格 
是 对“现 代性” 的 一次左 顾右盼 、二 心二意 井且最 终中途 掉头的 
狙击。 在 某个意 义上， 它肇 起于对 现代个 人主义 和理性 主义的 
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双重 不满， 但 最终消 融于拉 德克利 夫式的 小心翼 異的理 性和浪 


漫主 义诗歌 的个性 张扬。 

不过， 也 正因为 作为“ 情感主 义文化 的一个 变种” 【切 的哥特 
小说 有如此 复杂的 层次和 如此不 同的而 □ ， 它才 提供了 丰富的 
町能性 并具有 了袄久 的生命 力。 在当 时的激 进作家 葛德文 、玛 
丽 ■ 沃斯通 克拉火 特手中 ，它 演绎出 反封建 的政治 寓言， 在查. 
罗 • 马图林 （I7 幻一 〗824) 的想 像里， 它 召唤出 《漂 泊者 梅尔默 
斯》 （〖820) 的悲剧 ，在 玛丽. 雪莱笔 K, 它 幻化出 质疑人 类理想 
和科 学追求 的弗兰 肯斯坦 的怪物 D 此后， 哥特幽 灵又在 勃朗特 
姐妹 、狄 更斯、 史蒂文 森和杜 穆里埃 等许多 作家的 笔下一 再述魂 
复出。 在后 世的发 展中， 这 个有鲜 明特色 并触动 了现代 人某些 
深层心 理需要 或心理 创伤的 文类依 然保持 着社会 批评和 心理探 
究的 潜能， 同时 又成为 书商大 力开发 的有利 可图的 项目。 如果 
说 华尔浦 尔和贝 克福德 等第一 代哥特 式写作 者的尝 试介乎 j, 玩 
票 自 娱和哗 众取宠 之间， 那 么后继 者们便 越来越 明确地 意识到 
r 这 一有鲜 明特色 的作品 的市场 价值， 从那时 起，直 到今大 ，哥 
特小说 都作为 -- 种畅销 文类而 兴盛地 存在。 
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笫 f  I 章 


伊 芙琳娜 和她的 姐妹们 


自 班恩鼎 力开辟 r 一 M 天地， 写小说 的女人 便层出 不穷。 is 
世 纪中期 女性“ 出品” 达到一 个峰值 并在此 后几十 年里保 持着数 
童 t 的优 势。 据 说，〗 760 到 1790 年 间的书 信体小 说中有 三分之 
_」_到 四分之 H 是出 自妇女 之手。 到 /  18 世纪 后期， 英 国不但 
有了 《新 淑女 杂志》 一 类刊物 ，而 迁 它们已 经刊登 出题为 “女性 
文学 ”的文 章了。 ⑴ 


— “蓝 袜子” 作家群 

《克 林克》 中 的杰瑞 少爷说 ：写小 说的行 当“而 今被女 性作家 
所垄断 ，她们 只为推 广德行 而出书 ，从 容不迫 ，生气 盎然， 精细讲 
究 而又洞 悉人心 …… " ( 133 页）， 尽 管杰瑞 的话音 里不无 挖苦讥 
诮 ，总 的说来 ，此时 女作家 已经得 到了- 定 的社会 承认. 不再像 
世 纪初舞 文弄墨 的海伍 德们那 样背很 沉重的 骂名。 一 批人称 
“蓝 袜子” 的自 学成才 的中、 上阶级 妇女不 仅活跃 于伦敦 的文化 
沙龙 ，而且 大举介 人翻译 和写作 活动。 其中 ，萨拉 • 菲尔 丁是亨 
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推 j  利 ■ 葫尔 r 的妹妹 ，也是 理査逊 的好友 ，两 人都盛 赞她善 尸休察 
^ ? 人心， 前者还 曾在她 的小说 《素 朴儿》 再版时 为之修 订作序 。夏洛 
特 •伦诺 克斯的 《女 性吉 诃德》 得到了 约翰逊 等人的 赏识。 作为 
有一定 地位的 剧院经 理人的 妻子和 h 后 的名剧 作家理 .布 ，谢 

r 

立丹的 母亲， 弗兰 西斯. 谢立丹 （1724 —】 766) 的 身份与 当年的 

说 J 

在,！  海伍德 相比也 大不相 同/。 女作者 的作品 在图书 生意中 成功地 

“抢滩 登陆％ 固 然是由 f  “推广 德行” —— 不管是 外在的 标榜还 
纪 ^  是真诚 的目标 —— 符合当 时的社 会思潮 ，何 是另一 方面， 对于众 

多掏 腰包购 书的女 性读者 来说， 这些 书籍的 吸引力 恐怕更 :多地 
国 f  在于 它们从 女性视 角全面 地展示 if 当 时妇女 的处境 和经验 ，激 

:  发并 表达了 她们对 现状的 思考或 不满。 

■  《素 朴儿》 和弗兰 西斯. 谢 立丹的 《比 达尔弗 小姐回 忆录》 

: (1几1) 以 卜足成 色的多 情者为 主人公 ，弘扬 情感主 义哲学 ，并明 
1  确 地表达 了对惟 利是图 的商业 化世界 和“个 人利益 经济学 ”的抵 

制和 批评。 ⑵ 戴维’ 素朴儿 的天真 质朴和 他弟弟 丹尼尔 的虚伪 
!  狡诈 构成醒 0 的 对比。 丹尼尔 出于“ 嫉妒自 私*，（1! 页） [3]， 伪造 

■ 父 亲遗嘱 ，图 谋篡夺 并独吞 家产。 他 的企图 虽然末 能得逞 ，却伤 
： 透了 素朴儿 的心。 后者 于是离 家游走 四方， 寻求 人间真 情和友 
谊。 小 说讲述 的便是 这位多 情吉诃 德的流 浪史， 因此在 某种程 
:  度 上类似 《克 林克》 是走马 灯般的 英国世 相图。 耐 人寻味 的是， 

萨拉安 排素朴 儿在小 说第- ，部结 尾时和 心上人 p 米拉 成了余 t 
建立 r  一个小 小的四 人亲情 乌托邦 ，却不 肯就此 收笔相 反却让 
素朴 儿和他 的亲友 继续在 人间的 漂泊， 从 而落人 第二部 中的一 
! 连串的 不幸。 恪守情 感主义 原则的 比迖尔 弗小姐 的人生 历程也 
是不断 从磨难 走向新 的磨难 D 这种 不妥协 的悲剧 性处理 不只是 
为 了赚取 廉价的 眼泪， 更包 含了两 位女作 家对伦 理和世 态的认 
真的 思考和 估量， 与约 里克们 的轻松 游戏有 某种质 的区别 。终 

难见容 于世的 素朴儿 的命运 包含着 双刃的 诘间： 既是对 社会的 
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质询 ，也 隐含对 情感主 义美德 车身的 怀疑。 

《素 朴儿》 的主 人公虽 为男性 ，却 有鲜明 的女性 特征， 而目他 
的人生 轨迹和 诸多女 性故事 相交。 女性 人物之 ，是 珠宝 商女儿 
南妮。 有 个犹太 人愿出 一笔大 钱娶那 姑娘。 丁是 珠宝商 长久思 
考 “如何 才能最 好地促 进自己 的利益 '然 后断定 ：不费 -1 文钱就 
打发 掉女儿 ，让 她和这 样的阔 佬成亲 ，归 根结底 比索得 _ ，笔 聘金 
更合算 （33 页）。 而南妮 +人看 到“一 边是对 财富的 渴望； 一边是 
我 萚欢的 男人， …… 简 肓没了 土意” —— “ 如果嫁 给了自 己喜欢 
的人 （即素 朴儿） f 就得 放弃一 切出人 头地的 念想； 他没法 给我买 
精致 的珠宝 ，没 法给我 备车马 仆从； 我就得 眼看我 姐姐乘 六马轿 
车 ，可自 己只能 叫辆出 租便车 t 至多 不过有 辆两马 篷车。 哦，我 
连想想 都绝对 忍受不 了。” （36 页） 另一个 女性人 物辛西 娅自小 
好 读书好 提问。 但是 +  “ 不枪我 问什么 ，人 们都对 我说， 那 不是我 
这个年 龄的女 孩子应 该知道 的事。 ”（101 页） 她成 年后前 来求婚 
的人只 把她视 为传宗 接代的 工具。 “该让 我的家 业有个 继承人 
了”， 一 名求婚 者说。 而且 他认为 最有说 服力的 求婚方 式就是 
“让 我的家 业力我 说话' 年少 气盛的 辛西娅 回答说 ，我 可没有 
当他 的高等 仆人的 雄心壮 志”； 如果 非得承 拘他想 分派的 那些工 
作， “希 望也能 有一份 小小的 薪水， 也好让 我不时 能和其 他仆人 
问伴一 起乐和 乐和'  她的 说话风 格不何 激怒了 求婚者 ，也 为她 
父亲 所不容 ，最 后被剥 夺了继 承权。 她本人 日后也 觉得不 偿欠， 
说那是 “愚蠢 的机讽 ”（ 109 页）。 如此 ，一位 少女仅 仅因为 用时奪 
的 “ 机智” 方 式表达 了中肯 的识见 便遭到 残酷的 惩罚。 此外 ，卡 
米拉 （2 卷 m 章一 3 卷） 、伊 莎贝拉 （3 卷 7 9 章一 4 卷 2 車） 和 
科琳娜 的故事 U 卷 4 一 5 章， 由辛西 M 讲述） 等一 系列女 性“历 
史” 也都在 书中占 有极为 重要的 位置， 涉 及女性 经验的 方方面 
固 ，并包 含许多 敏锐的 观察和 犀利的 议论。 

50 年 代初， 文坛 “ 老将” 海伍德 推出了 她 最著名 的小说 《白 
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希 * 少了思 》 （ Miss  Betsy  Thoughtless ， 】 75 ] ) 。 这部 小说 由“我 ”出面 
讲述 并发表 议论， 明显向 理査逊 的路数 靠拢， 说 教意味 大大加 
强。 “少了 思”小 姐出身 伦敦富 裕人家 ，是 个仰 慕虚荣 、贪 图享琢 
然而 心地单 纯的女 孩子。 她一心 要充分 享受被 多人追 求的快 
乐 ，导致 后来遇 人不淑 ，尝 尽苦头 ，最 后幡然 醒悟， 进行了 必要的 
自 我改造 ，最终 成为合 格的情 感主义 女主人 公。 ⑷ 不论 这是再 
说明 海伍德 痛感昨 非并力 图将功 补过， 很 显然她 至少在 情感主 
义大势 将成之 际准确 地判断 了世风 ，“适 应了市 场并修 正了自 Q 
的形 象”。 【5] 当然 ，她 的改变 并非一 百八十 度的“ 转向' 《少 r 
思》 和海伍 德以往 的作品 有不可 否认的 “一 致性” ，⑹ 同 样表达 
了 对女性 追求和 命运的 关怀， 同样 设置了 本质上 纯沽的 女主人 
公 和一系 列故荡 而诡计 多端的 女冒险 家的对 比， 同 样展示 r 模 
范 男主人 公的两 重性。 只 是在 这部小 说里， 粗制 滥造的 罗曼司 
成分大 大减少 ，情 节布周 、人物 刻画等 等都大 有进境 ，使 对平民 
女子 白希. 少了思 的真切 描述构 成了英 国现实 生活场 景中的 
“成 长小说 '  n 这恐怕 不只是 海伍德 个人的 成熟， 也体 现了埋 
杳逊和 菲尔丁 对英国 小说的 锻造之 功。 

伦诺 克斯的 《女 性吉 诃德》 讲述 的是贵 族少女 阿拉贝 拉的故 

事。 她和 父亲隐 居田园 ，把浪 馒传奇 看作“ 生活的 真实图 景”并 

从中摄 取了“ 她的全 部见解 和期望 ” （7 页） 。 ⑻由 于流通 图书馆 

(第 一家 出现于 1740 年） 的 设立和 道路的 改善， 也 由于廉 价书、 

二手 书和盗 版书的 出现， 作为 文化消 费的阅 读越来 越普及 。女 

性 书迷开 始成为 文学作 品中的 定型化 人物， 理 .布. 墦 立丹的 

喜剧 《情 敌》 （1775) 中 就有位 爵士批 评读小 说使女 人想人 非非， 

并恨恨 地说： “镇电 出了个 流通图 朽馆， 就 有了邪 恶知识 的常青 
之树！ ，] 

阿拉贝 拉就是  > 个让男 人头疼 的“走 火人魔 "者 & 她 以虚构 
取代 实况， 见 到一略 有灵气 的园了 就猜想 他是隐 姓埋名 来追求 
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自 己的名 n 青年， 发现 来做客 （兼 有相亲 意图） 的 表亲格 兰维尔 
有恙 ，便 认定他 是为自 己害了 相思病 ，如此 这般地 演出了 一系列 
荒 唐戏。 经过了 许多曲 折她的 妄想症 才被“ 治愈” ，最终 和饱受 
折磨的 格兰维 尔缔结 良缘。 不过， 不论这 位贵族 小姐如 何凌空 
蹈虚， 其实她 的幻想 本质上 和海伍 德的白 希姑娘 的心愿 是一样 
的， 是渴望 在异性 的关注 中享受 快乐和 权力。 从 书中的 直白的 
说 教看， 小说 是在贬 斥这种 自我中 心主义 的浪澡 想像， 鼓吹谦 
虚 、理性 和自我 节制。 但是， 也正因 为这些 作品如 此详细 地展示 
r 白 希和阿 拉贝拉 们的“ 失误” —— 她们 的幻想 和调情 —— 故事 
才同 时揭示 了当时 女性的 “正常 ”生活 是多么 局促、 空洞和 暗淡, 
从 而表达 了对这 种“现 实”的 批评和 不满。 no』 

在白 希和阿 拉贝拉 们之后 ，伊芙 琳娜小 心翼翼 、不亊 张扬地 
出 场了。 

二 伊芙琳 娜的语 调之辨 

在很长 一段时 间里， 英 闰的文 学史里 提到弗 兰西斯 .伯 
尼 （又称 “达勃 莱夫人 1 时 称她“ 范妮. 伯 尼”。 在 正史中 被以小 
名相称 ，是女 作家的 “特殊 待遇' 

弗兰 西斯‘ 伯 M 出自 名门 d 当然 ，是 “名门 ”而非 世家。 她的 
父亲査 尔斯， 伯尼 博士是 风琴家 兼音乐 史家， 而 且是伦 敦社交 
界很有 人缘的 红人。 伯尼家 的孩子 们才华 横溢， 又从小 和约翰 
逊、 加里克 （David  Garrick,  m?  —  I779) 等一干 名人稔 熟 a 自小喜 

欢 偷偷记 日记、 编故 事的腼 腆而内 向的范 妮只是 孩子们 中不起 

眼 的一个 - 直 到她二 十六岁 时匿名 出版了 《伊英 琳娜》 

(1*7?8)， 并且突 然成了 一部畅 销书的 作者。 

《伊芙 琳娜》 开篇 不久， 来自乡 下的身 份暧昧 的孤女 伊芙琳 
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推 i 娜 •安 维尔到 达伦敦 ，登 卜_ 社会 舞台。 小说 结尾时 ，她嫁 给了一 

位 有德有 财的贵 族寿年 ，做 / 贵夫 人。 就这 个人生 轨迹看 ，她显 

^ 然是 步帕梅 拉后尘 的“灰 姑娘” 之一。 伊芙 琳娜带 给灰姑 娘叙事 

勹 i  模式的 新内容 之一是 “成长 ”和“ 教育” 主题。 有些 评论者 认为伊 
1 

1 1  芙 琳娜是 个静止 的平面 （“ 扁型 的”） 人物， [ii] 因而 不承认 这是一 

\ 

在 I 部“成 长小说 说 起来伯 尼的女 主人公 倒也当 真大都 是还没 
有出 扬就在 道德上 定型了 —— 具备了 “贞洁 的头脑 ，培育 了理解 

_ 

纪 ） 力 和一颗 善感的 心”， 她 惟一有 待改善 的地 方是她 “对礼 仪一无 
所知 ，对社 交界的 做派不 熟悉” （作 者“前 g”，vii; 页） D 「⑶ 然而， 
国 i 持上述 观点的 读者忽 略了伊 芙琳娜 作为这 部书信 体小说 中的主 
要 “写者 ”在写 作风格 t 的引人 注目的 改变。 这一改 变说明 ，对 
“礼 仪”和 “做派 ”的学 习并非 X 关大局 的末枝 细节， 而是 涉及阶 

级身 份和社 会地位 的头等 大事之 ，「⑷ 并 且与女 性青年 自我认 
识的 形成有 密切的 联系。 

伊芙琳 娜的母 亲有法 国血统 ，父亲 是位贵 族老爷 ，但 却拒不 
； 承认 她这个 女儿。 母亲病 逝后， 乡 刊 牧师 维拉斯 将这个 孤苦伶 
仃的女 孩子抚 养成人 。 卜 七岁这 ，年， 她 得到维 拉斯批 准由邻 
人监护 到伦敦 访亲会 友见见 世面。 她从伦 敦写信 向维拉 斯汇报 
自己对 这个大 都市的 印象。 最 初她的 u 气无 比激动 热烈， 听来 

完全 是个被 伦敦懵 得晕了 头的乡 下姑娘 ^ 她对著 名演员 加里克 
; 的戏剧 表演惊 叹不已 ： 


那么 从容！ 他的 举止做 派那么 生动！ 他 的动作 那么优 
雅 I 他的眼 睛里有 那么多 的激情 和意味 …… 

他 的举动 - 如 此优推 又如此 自在！ - 他 的声音 - 

如此 清朗， 如此 圆润， 语 调却又 如此奇 妙地丰 富多变 _ 那 

么神采 奕奕！  - ^ 每个哏 神都在 说话！ 

我愿意 拿整个 世界做 交换， 再 从头到 尾看一 遍这出 
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戏。 而且， 他跳起 舞来的 时候一 一哦！ 那会儿 我多羡 慕克莱 
琳 达呀！ 我简 直想跳 到台上 去和他 们一起 跳舞。 （22 页） 

尽管少 女的兴 奋不难 理解， 但是对 一出戏 和一个 戏子如 此直白 
地大加 赞叹却 不合淑 女风范 „ 维吉 尼亚. 吴尔 夫曾在 “ 范妮. 


伯尼 的隔山 姐妹”  一 文中准 确地抓 住了这 种上气 不接下 气的小 
姑 娘腔调 ，并 把其来 源归于 一个“ 大胆而 莽撞” 的轻佻 姑娘。 [⑸ 
可以说 ，伊 芙琳娜 如此“ 不知羞 耻”地 把自己 的感受 统统倒 出来， 
表现 了她最 初的纯 洁和无 所畏惧 ，有 如“堕 落”前 的夏娃 。 

不久 ，伊芙 琳娜在 私人晚 会上开 始了她 的“学 习”。 在这部 

小说 里如在 童话故 事中， 舞会占 据着中 心的位 置。 对于 以婚姻 

为 惟一体 面“职 业”的 女孩子 们来说 ，舞 会是社 会课堂 ，也 是最主 

要 的人生 战场。 伊芙 琳娜像 灰姑娘 一样， 作为一 个陌生 的美女 

而 在舞会 上引起 注意。 不过 ，她 的服饰 到底不 够档次 ，出 扬也不 

够 气派， 实 力不足 以完成 真正的 “ 征服'  没过 多久， 人 们就发 

现 ，她 笑的不 是地方 ，接 受或拒 绝舞伴 的方式 也不合 规矩。 她被 

议为 “要么 是无知 ， 要么 是捣蛋 ”（32 页）。 舞 场之外 ，她的 那些言 

行 粗鄢的 中产阶 级亲戚 （外 婆杜瓦 尔女士 和布朗 顿舅舅 一家） 又 

不 时让她 蒙羞。 她写 信给自 己敬慕 的奥维 尔伯爵 为亲戚 们的失 

礼 道歉， 不想又 触犯了 淑女决 不能主 动给男 人写信 的忌讳 ^ 结 

果， 正 在放肆 地追求 她的贵 族浪子 克莱蒙 特爵士 截获了 那件私 

函， 并 且假冒 奥维尔 的口气 冋了一 封亲昵 佻达而 又不无 挖苦的 
信 ，让 她懊恼 不已。 


对 伊芙琳 娜这样 初出茅 庐的乡 下姑娘 来说， 伦敦的 生活方 
式、 社会 惯例和 习俗仪 礼有如 迷宫。 与菲 尔丁的 阿米丽 亚在沃 
克 斯豪尔 花园遭 到纨绔 少年羞 辱惊吓 的经历 相似， 伊芙 琳娜也 
两度在 公园中 迷失。 迷失成 了小说 中的一 个重要 象征， 凸现了 
女主人 公的困 惑和惊 恐。 当时， 沃 克斯豪 尔园是 伦敦人 气最旺 
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的 公共游 乐园， 布朗 顿们自 然不肯 错过。 伊芙琳 娜和诸 位表亲 
一道 挤进公 园里著 名的迷 宫暗道 0 在熙熙 攘攘的 人群中 她和亲 
戚走 散了， 心里又 急又怕 ，却 又一再 碰到浪 荡男青 年无理 取闹。 
碰 巧看到 此景的 克莱蒙 特立刻 抓住机 会表示 惊讶： “难道 这是安 
维尔小 姐应该 来的地 方吗？ ——这些 幽暗的 走道！ —— 不 是结伴 
而来！ —— 甚至 没有人 陪着！ …… ”伊 芙琳娜 拒绝向 他解释 ，于是 
他半 是威胁 地说： 那 可就得 “容 ”他照 自己的 思路去 “解 释”了 
(184 页）。 还有 一次， 在去看 焰火的 时候， 由于不 慊得识 别城里 
的三教 九流， 又一 次迷了 路的伊 芙琳娜 和两名 妓女搭 了伴。 这 
一回 ，她 需要 面对并 做出解 释的不 是别人 ，正 是她 私心里 最看重 
的奥 维尔。 

现代读 者或许 会觉得 这里涉 及的习 俗和常 规都是 鸡毛蒜 
皮。 但是在 18 世纪的 英国， 这些是 伊芙琳 娜必须 遵循的 游戏规 
则 ，人 们就是 依据她 在这些 事上的 表现来 判断她 ，选 择她。 海伍 
德的 白希曾 依仗父 亲给她 留下了 一份陪 嫁有恃 无恐， 待 到懂得 
了这一 点时已 经付出 了相当 惨重的 代价。 而像伊 芙琳娜 这样没 
有私产 、没有 家庭支 持的女 孩子一  H 被开除 了“淑 女”籍 ，就 不但 
会失去 缔结满 意婚姻 的机会 ，甚 至可能 失去所 有的经 济保障 ，失 
去 安全和 海饱。 意识 到这个 威胁， 伊芙琳 娜不禁 悚然。 生 活不再 
是 少年不 识愁滋 味的欢 闹喜剧 ，而是 布满了 陷阱的 险恶迷 宫。 

伊芙 琳娜的 语调开 始发生 变化。 她说自 己“无 精打采 ，忐忑 
不安， 没有精 神头儿 也没有 勇气干 任何事 …… 于 是百无 聊赖地 
坐到 了窗前 ”（222 页） Q 维 拉斯牧 师见势 不妙， 吩 咐她赶 快返冋 
乡下 她恭 敬从命 ，说： “ 若不如 此我岂 不成了 最忘恩 负义的 
人？” 她在 乡村闷 闷不乐 地打发 时光， 同 时又指 责自己 不该如 

此：“ 世界上 最好的 人如此 爱护我 ，-一 难道我 不该快 活吗？ - 

难 道我还 该有什 么和他 的好心 不相称 的心愿 吗？” （Z37 — 238 
页） 这里， “新 ”的不 是初陷 情网的 少女的 忧郁和 感伤， 而 是她拐 
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推 i  弯抹角 的说话 方式。 两个 反问句 表达的 是与字 面相背 离的意 
思^> 她 不再像 当初那 样直抒 胸應。 她不 说自己 不快乐 ，心 里别有 
所思 t 却大谈 “应 该”如 何如何 ，这说 明她幵 始失去 天真， 意识到 
了  “ 应该” 和 实情的 距离。 她 不向朋 友抱怨 在乡下 过得没 意思， 
^ , 却说： “我又 能写什 么呢？  ”她以 否定句 （若不 …… 岂不 …… ；难 

在 i 道不 …… 难道还 …… ）表 达心情 ，说 明她 的判断 已经与 感受分 
*  \  家了。 

世 s 

《伊芙 琳娜》 继承了 《白 希- 少 了思》 的“ 改造” 主题， 不过前 
者 中的“ 成长” 主题更 多地体 现于主 人公了 解社会 和认识 自己的 
国！  过程。 伊 芙琳娜 的语气 和表达 方式的 改变， 传达 了她新 产生的 
忧 虑感和 对自己 的真实 社会地 位的新 认识。 她和 承担父 亲角色 
1  的维 拉斯有 了心理 距离， 这是 她成熟 的标志 D 由 于被人 误解的 

苦 恼经历 ，也由 于维拉 斯一再 强调女 性声誉 的重要 ，伊芙 琳娜朦 
: 耽地 感到， 维拉 斯虽然 慈爱， 却代表 着可以 宰制、 审判或 惩罚她 
的社会 和道德 秩序。 所以 她在和 维拉斯 打交道 时变得 小心翼 
翼：在 信任的 时候很 有限度 ，在闪 避的时 候十分 恭顺。 和 他在… 

: 起 ，她 绝口不 提自己 不开心 ，但 是却让 自己闹 得“病 恹恹的 ”（250 

觅）。 老 维拉斯 闶她的 闪烁其 词和闷 闷不乐 而忧心 忡忡， 无计可 
:  施， 只好再 次打发 她出门 去 疗养。 


在这 个意义 上伊芙 琳娜的 成长包 含某种 “堕落 一 即从天 
! 真状 态坠落 到“经 验”。 这一 经验与 天真的 对比与 城乡对 立的主 
题平行 ，尽 管后 …对比 并没有 被充分 展开。 伊 芙琳娜 认识到 ，在 
: 舞会 上耀眼 -时并 不说明 自己的 真实社 会地位 „ 于 是“懂 事”了 
的谦 卑少女 选择了 新的地 点安放 自己。 她 在公园 遭遇之 后开始 
退守 窗口， 和布朗 顿们在 一起时 她常常 “静静 地坐在 窗边、 197 
页）， 在 贝利山 （维拉 斯家） 她也是 在窗边 ■呆 就是 一小时 。后 
来 ，她 再度出 n 到了 布 里斯托 温泉， 更是自 觉地 坚持了 对窗 口 位 
置的 偏好： “ 既然我 如洛弗 尔先生 所说’ 是个 无足轻 重的人 
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推 j  (Nobody) ，我 就悄悄 地在窗 边坐下 ，不靠 近其他 任何人 Q  ”（266  — 

267 页） 显然 ，她 已经把 选择窗 U 位置 当作了 --- 种象 征姿态 。窗 
口可 以有多 种含义 ：它是 居室的 一部分 ，但却 在它的 边沿； 它面 
对 室外但 却并不 （像 门） 直 接通往 一个更 广大的 世界。 

^  ；  值 得指出 的是， 伊 芙琳娜 的象征 性的“ 自我放 逐”是 与许多 

在 j  甚剧 性扬面 同时发 生的。 她 是从边 缘的窗 口位置 来观察 并嘲讽 

世事 人情的 & 她 笔下的 喜剧性 播写不 仅仅是 滑稽逗 笑的， 而且 

世 f 

纪!  浸 透着一 个旁观 者的自 我意识 - 她 深知自 d 与 四周的 社会群 

体的 差别和 距离。 她的父 亲不认 她。 舅舅一 家虽然 热情， 可是她 
国 g 又看 不上他 们的低 俗做派 。 在维拉 斯先生 的道德 教诲面 前她自 
: 觉惭愧 。对 自己未 来的夫 君卽“ 主人” 她心中 无数。 总 而言之 ，她 
； 与 所有的 人都有 距离， 喑中 甚至对 他们全 都投以 不无挑 剔的批 
评 目光。 她 选择窗 n 表明 她接 受了自 己的相 对边缘 的地位 ，但 
是这一 接受中 并非没 有怨怼 和讥嘲 。 

有 时伊芙 琳娜会 成心拿 自己的 “无足 轻重” 做 文章： “I 早餐 
时] 我 坐在老 地方， 伯蒙 特太太 、路 易莎夫 人和西 尔文太 太开始 
； 她 们平常 的聊天 —— 你的伊 芡琳铘 却没有 加人： 无人 理睬， 沉默 

不语 ，郁郁 寡欢， 她像个 零符* 呆 在那儿 ，不 属于任 何人， 也不被 
! 任何人 注意。 ”（315 页） 她用 第三人 称谈论 自己， 宇里行 间流露 
出自我 怜悯， 也不 乏自我 嘲笑。 这 种低调 表演和 自我贬 低的言 
i 辞意 在获得 更稳固 的立足 s 伯尼 后来有 〜部小 说名为 C 卡米 拉》 

I  (1796)- 其同 名女主 人公和 伊芙琳 娜恰恰 相反， 很 不菩于 从小挫 
. 折中 学习社 会生存 的技巧 & 在发生 了一连 串误会 后她决 定要靠 
i 活泼和 机智来 “搞定 ”她的 男友。 然而 ，叙 述者转 头偷偷 告诉我 

I 

们， “稍 加思 考就会 明白， 只 有沉默 . 能够证 明她的 0 的是纯 

! 洁无瑕 的”。 【16] 借助这 个例子 做衬托 ，我们 可以很 明白地 看出伊 

I 

a 

I  - -  - _  ■ 

I 

I  、 关干“ 苹符” （Cypher) 参 看有关 f 克拉面 莎>  〜章第 137页。 
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芙 琳娜的 姿态选 择何等 正确。 强调 自己的 边缘的 被动的 处境有 

助 于向她 的“观 众”和 收信人 - 特 别是奥 维尔和 维拉斯 等哭键 

人士 “证明 ”她的 纯洁。 在自 我塑造 即有效 地缔造 自己的 身份和 
命运 方面， 看 似消极 的伊芙 琳娜比 活跃的 卜米 拉更有 “主 人公” 
的 眼光和 能力。 

伯尼的 同时代 人觉得 这部小 说非常 有趣。 她 的父亲 阅读时 
人笑 不止， 约 翰逊博 士和他 周围那 帮人觉 得有关 史密斯 和布朗 
顿 们的描 写十分 滑稽。 [17】 也许多 少是由 于这类 传统评 论的影 
响 ， 许多 现当代 批评家 仍然把 “社会 喜剧” 看作这 部小说 的主要 
成就。 I18] 不过 ，通观 全书， 可以认 定喜剧 成分远 远没有 那么重 
要 ，也 绝不是 一成不 变的。 的确 ，当 女主人 公被表 现为- 个无忧 
无虑 的女孩 了-时 ，行文 中有双 重视点 ，读者 可以明 确觉察 出设定 
作者 与人物 / 写信 者之间 的距离 ，从 而感受 到某种 潜在的 幽默和 
婉讽。 有关一 些中产 阶级人 物的滑 稽画面 也是和 女主人 公这一 
阶段的 心态和 行文风 格相吻 合的。 然而， 随着 她財自 d 的处境 
日 益担忧 ，随 着关 于她自 己 的 “故事 ”越来 越被自 怜 所浸染 ，所谓 
的“ 滑稽” 描写也 就越來 越极端 、夸张 ，甚 至有狂 暴色彩 6 如海伦 • 
穆 尔斯所 指出， 伯 尼的小 说读来 “远没 有她设 计的那 么可笑 ，相 
反 却有些 牵强、 极端 、匪夷 所思， 就 女主人 公经受 的难堪 考验而 
言 甚至令 人惊恐 ”。 [19] 

有位论 者在评 议哥特 小说时 强调： 幽 默和恐 惧在根 子上是 
相 通的， 都 是因为 “ 突然意 识到不 协调的 事物” 的存 在而产 
生。 伯 尼似乎 是直觉 地领悟 了这一 联系， 把可笑 推向可 怕的极 
点。 这可 以帮助 我们理 解小说 后半部 中出现 的那呰 “暴 虐的滑 
稽 行为和 滑稽人 物”。 『&暴 力和滑 稽结合 的一个 突出的 例子是 
克莱 蒙特及 其朋友 合伙戏 弄伊芙 琳娜的 外祖母 杜瓦尔 太太一 
事。 他们假 装拦路 打劫的 匪徒， 造成翮 车事件 ，让 老太太 摔到路 
边 沟里， 假发也 掉了， 卟得半 死^ 对于 克莱蒙 特们， 这个 “ 游戏” 
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推 i  提供了 很多的 乐趣。 但是伊 芙琳娜 毕竟是 被耍弄 的杜瓦 尔老太 

太 的至亲 ，而 且同样 是任人 摆布的 女子， 因此对 她来说 ，这 个“玩 
笑” 包 含的暴 力和威 胁狰狞 毕现。 她描述 的有钱 有势者 的另一 
次 取乐行 动是让 两名耄 耋老妪 赛跑。 其时 一个公 子哥儿 还把伊 

■  i 

芙琳娜 称之为 "最 优异的 年轻姑 娘”， 将她和 贏了赛 跑的“ 最优异 

说- 

在 |  的 年老女 人”相 提并论 （290 页八 尽管 这是信 「〖卖 弄的俏 皮话， 
但是 这个并 列仍然 触目惊 心地点 出了在 这些暴 力的社 会闹剧 

世 t 

g  \  中 ，伊 芙琳娜 和那些 老女人 的地位 的相似 之处。 喜 剧是“ 他们” 

* 

?? :  的喜剧 ，而不 是“她 ”的。 

英 ■ 

m  J  闶此， 对这些 “乐事 ”的记 录不仅 是对那 些号称 （应该 是彬彬 

有礼的 r 绅丄” 的冷酷 取乐者 的讽剌 ， 而目 也是对 这类活 动所依 
据的男 性“喜 剧”观 的质疑 伯尼 似乎意 在掲示 这种以 复辟时 
代喜剧 为典型 代表的 文学形 式所包 含的阶 级和性 别的偏 见：它 
对一 些人来 说是有 趣的“ 好玩儿 ”的， 可对另 -些 人来说 却意味 
着 羞辱和 痛苦。 这些闹 剧场景 打断了 伊芙琳 娜的罗 曼司， 对她 
的温文 尔雅的 “淑女 ”腔构 成某种 嘲弄或 挑战。 所 谓的淑 女在这 

I  种 残忍暴 虐的闹 剧里亍 足无措 -她没 有角色 可以扮 演。 

1  然而伯 尼的伊 芙琳娜 为自己 找到了  - 种角 色和一 个立足 

点。 她 成了冷 眼相看 的旁观 者和记 录者。 这一点 在老妪 赛跑事 
件 中表现 得更为 明显。 那时， 为维 拉斯先 生讲述 事情经 过的已 

I 

!  经是 她“成 熟”后 的声音 —— 也即 那个自 我约制 、怵 惕不安 的“得 

体”的 声音。 因此 ，伊芙 琳娜除 r 从无 忧无虑 变得忐 忑不安 、吞 

；  吞吐吐 有时甚 至一语 双关， 她以及 她的叙 述还启 动了另 一种转 

'  变， 即 从对外 界的相 对轻松 幽默的 描写转 向比较 生硬而 不和谐 
的 闹剧化 的或讽 剌性的 记述。 如果 说第一 种变化 旨在反 映伊芙 
琳娜 本人的 “ 成按” ，第 二种则 似乎是 （作者 的）— 种更不 自觉叙 

: 事基 调转移 ，是 女性因 思想日 益成熟 并且“ 积怨” 日淅深 沉难免 
会 产生的 态度。 在这部 小说里 ，似乎 很自相 矛盾， 暴力成 了有意 
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保持高 雅平静 的女性 的生活 的重要 方而， 是她对 内心和 外部的 

i 

“ 动乱” 和威胁 的一种 表达。 

三 女人的 爱与怕 

造成 伊芙琳 娜的口 吻改变 的最根 本原因 之一是 “恐惧 ”的产 
生。 值 得注意 的是， 在 这部小 说中惧 怕是和 “爱” 盘根销 节地扭 
结 在- 起的。 

在 伯尼所 有的小 说中恐 惧都占 据重要 的一席 之地。 帕 •梅 • 
斯帕克 斯指出 ，这 是一种 特定的 女性恐 惧：“ 不是害 怕没有 权力， 
而 是怕自 己不够 优良并 芮此失 去爱重 】 不过， 对于爱 与怕之 
间 的奇妙 的“串 通”关 系她却 没能充 分展开 论证。 纯 粹的怕 ，如 
伊芙琳 娜在沃 克斯豪 尔的暗 路上所 感受的 惊慌， 相对而 言在小 
说里没 有起太 大的作 用。 使 伊芙琳 娜不断 地滋生 恐惧和 担优的 
自 ■■要 原因小 是常规 的可怕 事物， 却是 她对奥 维尔的 爱慕。 她甚 
至没有 理由像 帕梅拉 那样怀 疑自己 暗中喜 欢的男 人的动 机和品 
行 ，相反 ，正是 他无可 挑剔的 言行以 及他与 维拉斯 的相似 之处令 
女主 人公不 胜惶恐 ^ 当伊芙 琳娜没 有爱也 没有敬 意时， 她可以 
轻 松活泼 、肆无 忌惮地 说话。 她 曾公幵 嘲笑洛 维尔。 她曾 $ 面向 
克莱 蒙特表 示生气 ， 那 种韦真 几乎有 几分撒 娇调情 的味道 。当 
她拒 绝后者 的跳舞 邀请时 ，不 但敢捏 造并不 存在的 舞伴， 甚至还 
煞有介 事地看 了奥维 尔勋爵 -眼。 “我对 他的看 法毫不 在意" 
(43 — 44 页） ，她 在提到 克莱蒙 特时曾 这样宣 布说。 

可是 ，一 旦和奥 维尔打 起交道 t 伊芙琳 娜立刻 变得神 经兮兮 
了。 她第一 次和奥 维尔跳 舞时， 突然 “恐慌 不已， 连一个 字都说 
不出” ，后 来她听 说这位 翩翩青 年是位 贵族， 便更是 “加添 了新的 
惊恐 ”（26 页）。 而奧维 尔却只 在事后 摱不经 心地说 她是个 ••沉 默 
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寡 言的可 怜的傻 姑娘” （31 页）。 两 个人彼 此间的 初印象 形成触 
目 的 对照： 奥维尔 很冷淡 洒脱， 甚至 带几许 嘲弄； 而伊芙 琳娜不 
但被他 吸引， 更被他 “ 镇住” 一因 为她模 糊地意 识到了 他作为 
权威 的评价 者和可 能的理 想丈夫 ， 实在是 无比重 要^ 因此 ，虽然 
她对社 会札仪 窍 +通， 却 没有像 在洛维 尔或克 莱蒙特 面前那 
样咯 咯地笑 或毫不 介意地 编借口 t 她立 竿见影 地退化 力一个 
“老 是害怕 做错事 ”（26 页） 的 心惊胆 战的小 孩子。 当克莱 蒙特向 
奥维尔 揭发她 的小小 谎言时 ，她 羞得无 地自容 ，生 怕后者 会断定 
她“ 胆大而 放肆 ”（44 页）。 在这 一刻里 她经历 了 一 次“自 我对象 
化” 的 顿悟。 伊芙琳 娜凭借 哈兹里 特在伯 尼作品 中所注 意到的 
那种 敏锐的 “性 别意识 ”  悟出了 她所存 身的世 界中的 -- 条重 
大真理 ：即她 本人的 感觉和 好恶其 实都无 关紧要 ，重 要的 是他人 
的看法 ，是奥 维尔们 、维拉 斯们甚 至是克 莱蒙特 * 威勒比 们的看 
法 ，也 即男权 秩序的 “魔镜 ”所反 射出的 评价。 由此 ^伊 芙琳娜 
与自己 的关系 发生了 疏离与 分裂， 她开始 用别人 的眼光 打量自 
己 ，对 自己的 本能的 冲动、 感受和 反应越 来越不 放心。 这 便是她 
从 X 真到经 验的“ 堕落” 过裎的 起始。 

如果 说伊芙 琳娜对 牛父贝 尔蒙爵 士是怕 多于爱 —— 描述她 
和父亲 第一次 会见的 那封信 里充满 “恐怖 惧怕” 、“ 惊恐” 、“惊 
慌”、 "颤抖 ”之类 的字眼 （344  —  3牝 页） ^ "那 么， 她和监 护人老 
维拉斯 牧师的 关系则 要温情 得多， 也复杂 得多。 在后者 身边伊 
芙琳娜 相对而 言比较 有安全 感。 她 一向对 牧师的 宠爰坚 信不移 
并 把他的 家看作 自己最 后的避 难所， 这情 形多少 和帕梅 拉与父 
母的 关系相 仿佛。 不过 T 由于 老光生 +断瞀 吿“没 有什么 东西比 
女人的 声名更 脆弱” （152 页）， 等等， 伊芙 琳娜不 能不渐 渐感受 
到这些 教诲中 所包含 的压力 和威胁 n 她隐 瞒不向 老人报 告自己 
和 异性的 通信： 


•  406 


推皺 「自 我」： 小说在 18 世纪 的荚国 


“孩子 [维拉 斯说] “我 不能老 干看着 你发愁 …… 
难道不 能告诉 我原因 吗？” 

“ 原因！ 先生！  ” 我叫道 ，实在 吓坏了 ，‘ ‘什么 原因？ 一 - 
我不 知道， —— 我 没法说 —— 我 —— ” 

“别害 怕，” 他温和 地说， “ 对我直 说吧， …… 把 你的心 
思都告 诉我， —— 你 的感受 我没有 不能宽 容的。 …… ” 

“您太 好了， 太好了 ，” 我喊道 ，非 常难堪 ，“ 可我 实在不 
明 白您的 意思。 ”（246 页） 

伊芙 琳娜在 “好父 亲”面 前并不 比面对 “坏父 亲”时 更自在 从容。 
她躲 躲闪闪 、抵 赖撤谎 ，其原 因恰恰 是她担 心真相 会使她 失去维 
拉斯的 爱护。 因为 ，对 T 没有经 济来源 的女孩 : P 家来说 ，“被 爱” 
是最 好的也 许甚至 是惟一 的社会 保险。 虽 然把伊 芙琳娜 对维拉 
斯的 态度完 全理解 成实用 主义选 择肯定 是以偏 概全的 误读， 但 
是对她 、她的 创造者 伯尼乃 至那个 时代的 许多女 性来说 ，对 异性 
呵 爱的心 理需要 在很大 程度上 又确实 能转化 为个人 社会 生存的 
策略。 

对伊 芙琳娜 来说， “ 怕”和 “爱” 两个词 儿乎是 可以互 换的。 
面对 维拉斯 的长者 风范， 她常常 用调门 很高的 “爱” 的宣 言来掩 
饰 自己的 不安； 而和奥 维尔打 交道她 却不时 以合法 的“怕 ”来表 
达 浪漫的 冀望。 她 谈起后 者时如 议论理 应敬爱 的父苹 角色。 她 
感 概说： 她 曾认为 “当时 光染白 了他的 粪发， 他也 会像我 敬爱的 
维拉 斯先生 … 样， 以出 众的品 格在侪 辈中光 彩夺目 …… ” （243 
页） 她歌 颂奥维 尔那些 可与维 拉斯先 生媲美 的德行 吋不遗 余力， 
宣扬自 己 对他的 “惧怕 ”也非 常明目 张胆。 几乎没 有人误 读伊芡 
琳娜的 这种“ 怕”。 她似 乎也并 不指望 別人听 不懂。 人人 都明白 
女孩子 惟一出 路就是 嫁人。 因此， 她的女 友拿奥 维尔和 她开玩 
笑 ，而维 拉斯则 不无忧 虑地警 告她。 这里 ，我 们对她 所谓的 “怕” 
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推\  应该 既照申 全收， 同时乂 把它理 解成一 种语言 策略。 因为 ，一方 

敲' 

- i  面 ，当没 有地位 和资产 的灰姑 娘面对 心目中 的王子 和救助 人时， 
不能不 感到惊 慌万端 ，不 能不害 怕失去 对方的 好感； 然而 另一方 

•% 

1 丨  面， 这个“ 怕”又 起了偷 梁换柱 的作用 ，使她 能和自 己以及 朋友们 

j 

\  谈论不 可言说 的话题 — 比如说 对异性 的爱， 甚 至对现 存秩序 

在: 的 不满。 有 人曾注 意到， 帕梅 拉早在 B 先生 对她 表示任 何兴趣 

之 前就宣 布自己 的“害 怕”， 认为这 反映出 她自己 对两人 之间的 

纪 j  情爱纠 葛的某 种期待 。 [26] 在 伊芙琳 娜身上 ，“怕 ，，所 传达的 信息 

^  可 能比在 帕梅拉 那里少 一点对 性爱的 朦胧的 向往和 恐惧， 却更 

m  ' 多地暗 示了女 性的社 会的和 道德的 不安全 感。 无论 如何， 充满 

敬意的 惧怕和 充满惧 怕的敬 意使她 得以用 曲折的 方式谈 论自己 
的 爱情： 


我想， 其实我 回妃起 的是一 个梦， 或者 什么虚 幻的最 
象 ，而不 是真人 真事。 我竟 然会结 识奥维 尔勖爵 —— 还和他 
谈了话 ■  ^ 跳了舞 ，现 在想来 都像是 浪漫的 幻象： 他 那种彬 
彬有礼 的态度 、令 人欣喜 的关注 以及髙 贵的周 到细心 ，这些 
曾让他 显得出 类拔萃 ，让我 们敬冪 不已； 但是 如今我 ―― 回 
:  頋时， 却 是把它 们当作 一种由 我的想 像虚构 出的理 想的完 

美 形象， 而不认 为这些 与任何 眼下与 我打交 道的那 个种族 
1  和性 质的人 相关。 (159  -160 页 ，黑体 为笔者 添加) 

I 

维拉斯 曾一再 告诫她 要提防 “幻想 ”和“ 激情'  伊 芙琳娜 不愧是 
个好 学生， 在此 忠实地 把她对 奥维尔 的感情 命名为 “浪 漫的幻 
象'  她 以前也 曾把和 奥维尔 相遇的 地方说 成是“ 被施了 魔法的 
城堡 ，或 童话中 的宫殿 、33 页）。 伊芙 琳娜一 直努力 在童 话和现 
实 可能性 之间划 界限， 但是这 尝试本 身相反 却暴蕗 了她 对奥维 
尔的 爱与怕 & 这些涉 及童话 和梦想 的言论 折射了 两种恐 惧：其 
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-是 她对这 位完美 的模范 男性的 敬畏； 其 二是担 心他的 完美或 
者他对 自己的 关注最 终被证 明是虚 假的。 与她的 相对安 宁的乡 
村生活 相比， 她仅依 据几面 之交就 放纵自 己编织 对奥维 尔的浪 
漫 狂想， 的 确是非 常大胆 的感情 赌博， 焚 心忧惧 是其必 然的伴 
生物。 这个 温顺的 姑娘其 实并不 安分， 她 渴念着 更充实 更丰富 
的 生活， 希望 在一个 新的男 性保护 人引领 下开始 一段新 人生。 
她 以不见 棺材不 落泪的 顽强精 神咬定 那冒险 的爱情 “事业 ”不肯 
松口。 

伯 尼以触 H 的位 置突出 “ 惧怕” 的母题 ，并把 它和女 性对理 
想化的 男性权 威的“ 爱”扭 结在一 起， 这一 叙述选 择使她 笔下的 
灰 姑娘冒 险具有 r 新的 意味， 婉转 地再现 了伊英 琳娜们 被班抑 
扭曲 的处境 以及她 扪 修正这 一处境 的尝试 。 这种 爱与怕 的两位 
一体与 女性主 体有关 自我伸 张和自 我克制 的内心 对话有 千丝万 
缕的 联系。 当然， 联系并 不意味 着简单 对应： 爱 不等于 自我伸 
张， “怕” 也不一 定意味 着自我 压制。 毋宁说 ，从表 面看伊 芙琳娜 
的“ 爱”与 “怕” 都标 志着顺 应社会 规范的 努力， 然 而这种 双重心 
态又都 在另一 个层面 上服务 于她的 个人生 存的设 想或自 我提升 
的 计划。 爱与怕 的结盟 不仅昭 示出女 性对男 性“主 人”- 一不论 
是父亲 、导 师还 是丈夫 ——的“ 爱”背 后的社 会的和 经济的 压力， 
同时也 透露了 女性对 于被社 会认可 的规范 的改造 和利用 D 这使 
她 们在一 定程度 h 成为 压迫 性性别 规范的 共谋或 参与制 定者， 
同时也 使规范 在诞生 过程中 就开始 变质。 正是在 这个意 义上， 

《伊芙 琳娜》 是“分 裂的小 说”， 包含种 种相异 的成分 - 《 不是可 

以和男 性主导 文化分 离开来 的女性 本质， 而是该 种意识 形态孕 
育内 在变化 的历史 性因素 …… ”[27] 

伊芙琳 娜的创 造者伯 尼本人 也是个 经验丰 富的“ 怕者， ，。她 
时时如 履薄冰 ， 惟恐做 错事遭 父亲或 年长的 绅士朋 友“克 里斯普 
老爹” 的谴责 。 她在 《伊芙 琳娜》 书前 “献诗 ”中称 父亲是 自己的 
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推 ^  “作者 ’’， 以此表 示自己 的存在 和作为 都是由 男性权 威者“ 规划并 

敲 t 

— 1  i  规约的 （penned  up t  penned  in)% 【2a] 然而， 当她年 逾四十 之际決 

^ !  定嫁 给一名 一无所 有的法 国流亡 者时， 却 敢断然 置父亲 的反对 
于 不顾。 小 论对虚 构的伊 芙琳娜 们还是 对生活 中的范 妮们来 
^  说/ * 胆战心 惊”的 弱者形 象或多 或少是 -种保 护外衣 或假面 ，用 

在 j  来遮盖 很容易 受伤的 真我。 +过 ， 这“假 面”并 不意味 着伪装 。相 

反， 在很大 程度上 假面也 即真面 ，表相 就是本 质。 [别 18 世纪的 
纪 |  茱弱 多情淑 女姿态 本身是 一个复 合体， 既 包含被 真诚推 重的价 

值， 同时 又是自 觉或半 自觉地 选择的 手段。 到此 我们或 许吋以 
国丨  小结说 ，在 伯尼 等女作 家笔下 ，体现 于帕梅 拉和阿 米丽亚 的那种 

— 脉相传 的“女 德”实 际上代 表了一 种与当 时的男 权秩序 有诸多 
共谋关 系的特 殊的女 性主义 T 其特 征是多 情善感 与理性 "算计 ’， 

,  并重， “柔弱 、顺从 ”的“ 假面” 与实质 1: 争取 、维护 女性利 益的目 

I 

： 标 共存。 因 为女德 的两重 性体现 的就是 情感主 义的内 在矛盾 
性， 女 性追求 与情感 七义道 德并不 相悖， 所以， 和 典型的 天真无 
:  能 的多情 男性人 物的悲 剧命运 不同， 帕梅 拉和伊 芙琳娜 所企望 

的 美满婚 姻和社 会承认  '次 又〜 次梦想 成真’ 她 们的私 人历史 

也 就成为 表达逆 境中的 贞洁女 子自我 塑造、 自我 实现过 程的名 
!  副其 实“成 长小说 '【则 

'  由 于帕梅 拉和伊 芙琳娜 所代表 的正统 情感主 义女徳 包含上 

述的 第二个 层面， 才 会有伯 尼处置 那些在 “徳” 的 边缘的 女件人 

I 

物 时的矛 盾态度 p 《伊芙 琳娜》 中 的 西尔文 太太是 这类女 人中的 
i  一个。 她是个 “资产 颇丰” 、“ 有男人 气”的 不大合 女性规 范的快 
嘴 寡妇。 伊芙琳 娜第二 次离开 贝利山 去温泉 疗养， 就是 在她的 
‘‘ 庇护" 之下。 她常 常见义 勇为地 把伊芙 琳娜从 窘境中 解救出 

I 

来， 但. 是也不 放过机 会拿她 开心。 这个女 人多少 像童话 中帮助 
: 了灰 姑娘的 仙女， 使伊 芙琳娜 的浪漫 恋情终 于有了 结果。 她还 
1  代表 “受 伤害的 妻子” 向伊 芙琳娜 的父亲 贝尔蒙 要求女 儿得到 


“公 平待遇 _f(345 页） ，最终 迫使他 接见了 灼 a 的 女儿。 伊 芙琳娜 
说到西 尔文时 总是含 糊其辞 D 她从 未明白 地表示 欣赏或 感激， 
却 也不肯 谴责后 者“不 温顺” ，尽管 “温顺 的美德 …… 似乎 是女性 
品 格的基 本要素 ”（251 页）。 对 西尔文 的“快 嘴利舌 ”的最 强烈的 
抗议 来自克 莱蒙特 爵士。 “哦， 克莱蒙 特爵士 ，难 道您反 对俏皮 
话？  ”伊芙 琳娜有 点挖苦 地反问 。 “是的 ，”那 位自 己以肆 无忌惮 
地耍笑 讽刺别 人为乐 的贵族 回答说 f  “搁到 女人身 上我就 反对， 
我认力 女 人说俏 皮话是 不可忍 受的。 ，，（3i8 页） 伊 芙琳娜 没有公 
开挑战 这套毫 不掩饰 的双重 标准， 何是她 对克莱 蒙特的 全而厌 
恶显然 包含了 对这套 言论的 质疑。 

类似 西尔文 的或多 或少“ 出格” 的人物 在伯尼 的小说 中一再 
出现 ，如 《赛西 莉亚》 （i782) 屮 活泼多 话的翟 诺莉业 、《卡 米拉》 中 
人世很 深而又 咄咄逼 人的阿 伯瑞太 太以及 《漂 泊者》 （1814) 中的 
莽撞姑 娘埃莉 诺 • 卓徳 利尔。 只是 到了最 后伯尼 才对这 类人物 
下了  “判 决”， 把她们 的大胆 不驯归 结为法 国革命 传播的 激进个 
人 主义和 平等主 义所带 来的社 会病。 埃莉 诺失去 了不透 明性， 
被 直白地 推写成 一意追 來个人 满足。 然而 T 她又 是伯尼 小说中 

最有 政治自 觉性的 人物。 她这 样与葛 3 底森 式的 模范男 性哈雷 
争论： 

“我 知道你 认为我 受了那 搜非常 革命的 思想的 玷污。 
不过 ，照 我看来 ，它们 使我高 贵了。 由于这 些思想 ，我 才敢 
在智 力上及 人格上 把自己 看成是 社会的 平等的 —员； 而不 
是 一个虽 然有用 却低贱 可悲的 附庸。 由于这 些思想 我才从 
精 神枷锁 下解脱 出来， 不再盲 从来经 考察的 见解或 受制于 
自 己所憎 恶的成 见„ 由于这 些思想 ，我才 敢于独 立思考 ，说 
来可耻 ，这竟 是人类 新近才 开始享 受的特 权。 ”（159— ]60 

页） 「川 
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推专 

在和 女主人 公朱丽 叶的长 谈中， 她 又激烈 地抨击 对女性 的种种 

幻 束缚： 


说 

在 


世 
纪 

的 5 
英 1 
国 : 


“ 你不过 是害怕 吓坏了 或得罪 了男人 —— 他们 不让我 
们 碰任何 职务， 除了为 他们的 宝贵的 味觉器 官制作 布丁和 
焰饼！ . 

“ 他们通 过法规 和机构 压迫人 ，让 我们变 得无足 轻重； 然 
后 把我们 说成似 乎生来 就无足 轻重！ …… 他 们不敢 让我们 

和 他们受 同样的 教育， 享有同 样的出 人头地 的机会 …… ” 
(378 页） 


这 些祛除 了“怕 ”的言 论简直 像出自 沃斯通 克拉夫 特等女 权主义 
先驱！ 

尽 管埃莉 诺在小 说中是 个荒唐 的自我 张扬者 并遭到 作者的 
不 客气的 处置， 但她 却证明 了法茵 大革命 已经把 一些十 分激进 
的话 语投射 进了伯 尼们的 思想意 识中。 其 实伯尼 并不像 许多批 
评 家断定 的那么 “保 守”。 从小 说的结 构看， 埃莉 诺实际 上被赋 
予 r 其他那 些“活 泼女子 ”所没 有的重 要性。 作为 女主人 公朱丽 
叶的竞 争者， 她 很像是 灰姑娘 的那些 自私而 任性的 姐姐。 她深 
深介 人恋爱 的三角 关系； 而 旦还是 和男女 主人公 争论的 主要对 
手。 伯尼 不仅给 她安排 发言的 讲坛， 还让 她的言 辞具有 相当的 
说服 力和煽 惑力， 让 她在一 定程度 上贏得 了哈雷 的敬意 和朱舸 
叶的 尊敬。 实际上 ，埃 莉诺几 乎是朱 M 叶的 真正的 姐妹， 而不是 
个心怀 恶意的 继姐， 她 曾鼓励 朱丽叶 和她的 朋友争 取自立 。通 
过这个 人物， 那些游 荡在德 行边沿 的女性 的意识 形态作 用浮出 
了 水面。 埃莉诺 的言论 和哈雷 一 朱丽叶 有时发 生正面 冲撞也 
有 时进行 友善的 交流， 从而 凸显了 两类女 性人物 及其话 语之间 


一 直存在 的 文体的 和思想 _  h 的对 话关系 。 体 现在她 们身上 的对 
比和 竞争是 当时社 会争论 的焦点 之一， 也 是所有 女性内 心某种 
“精神 分裂” 的一种 表现。 

四 艾米 琳的抗 争和“ 胜利” 

《伊芙 琳娜》 出版十 年之后 ，夏洛 特 • 史密斯 也将她 的精神 
女儿 《艾 米琳》 （1788) 送 到世间 。和伯 尼的情 况不同 的是， 当夏洛 
特 开始写 第一部 小说时 ，已经 是个阅 历丰富 的中年 妇女， 生养过 
十 .： 个子女 ，并 且饱 受不幸 婚姻的 折磨。 

夏 洛特出 身于富 裕的士 绅人家 ，原 姓特纳 ，童年 丧母。 她的 
父亲 嗜赌， 荡 尽家产 后决定 续弦娶 一富有 女子。 才华逼 人而乂 
倔强 任性的 夏洛特 成了婚 事的绊 脚石。 于是， 方 方面面 的人开 
始 考虑如 何安排 这个早 已在社 交界小 有名气 的溧亮 姑娘。 1764 
年 10 月号 《绅 士》 杂 志以当 时常用 的直露 语言公 告了她 父亲的 
婚 姻交易 （“苏 塞克斯 郡比格 诺庄园 丰人尼 古拉. 特纳， 绅士； 与 
切 尔西的 默里顿 小姐：  20000 镑”） 之后， 仅仅 过了儿 个月， 不足 
十 六岁的 夏洛特 就匆匆 嫁给了 伦敦富 商史密 斯家的 小儿子 。用 
夏洛特 本人多 年后的 话说， 她“被 当作合 法的妓 女卖掉 132J 
她那位 不成器 的丈夫 亦是游 手好闲 之辈， 折腾光 继承来 的家产 
后就 束手无 措了。 经历了  -段举 家欠债 流亡、 衣 食不保 而且备 
受丈 夫虐待 的生活 ，年近 四十的 夏洛特 只得背 水一战 ，坚 决地离 
开了那 个男人 ，靠 自己的 笔独自 挑起养 育子女 的重担 d 

因此， 当夏洛 特以小 说作者 的声咅 发言时 ，她选 择了. -个成 
人、 母亲和 自立者 的角色 ^ 她在书 前附的 “献诗 ，，是 “给我 的孩户 
们”的 ，而不 是像弗 兰西斯 .伯 尼那样 献给自 己敬畏 的父亲 。这 
恐怕不 仅与她 的年龄 、经 历以及 她心目 中的读 者有关 ，也 与那时 
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推 3  的社会 氛围已 经大大 不同亍 1778 年有关 毕竞 ，这 B 是 法国大 

敲 £ 

-i  革命的 前夜， 沃斯通 克拉夫 特们正 活跃在 世间。 

^  《艾 米琳》 一书的 副标题 是“古 堡孤女 '直接 指向哥 特式环 

” 境中弱 女子的 遭遇。 i 人公 艾米琳 ■ 毛伯 雷和她 的女友 们都是 
帕梅拉 式的无 辜受害 者„ 艾米琳 遭到堂 哥及其 家人的 双重侵 
在 i 害。 叔 父蒙特 利尔在 她父亲 去世后 以主人 身份人 住毛伯 雷堡， 
*  1 使 被认为 是私生 女的艾 米琳转 眼变成 寄人篱 下的无 家者。 堂哥 
纪 ^ 德 拉米尔 纠缠不 体要和 她私奔 ，而他 父母则 乂是限 制又是 威胁， 
千方百 计要阻 止这^ 灾祸” 发生。 这神种 情况使 艾米琳 的生活 
m  ■ 成 / 接连 不断的 折磨和 噩梦。 斯塔 福太太 （像作 者本人 一样） 嫁 
了 个百无 一是的 男人， 把一 家人推 到走投 无路的 境地里 c 而出 
身贵族 的阿黛 琳娜. 特里劳 尼则因 厌恶豳 酒成性 的丈夫 爱上了 

■ 

一 个放浪 的青年 公子， 结果婚 里婚外 陷人双 重困境 。 在 描写她 

们的 经历时 史密斯 像伯尼 一样频 频使用 “惧 怕”、 “ 眼泪” 和“呜 

咽” 之类的 字眼， 比如第 4 卷 12 章 播述阿 黛琳娜 和情人 会面场 

面时， 在十页 左右的 篇幅内 ** 惧怕” （ terror,  terrify ) 就出现 了十余 

次， 外加 诸多的 “ 惊吓” （alarm)、 “ 畏惧” （dread) 和 “惶 恐，， 

(fright)。 这 类宇句 ，如 有的论 者指出 ，是明 示情感 主义意 识形态 
.  的标牌 。 [却 

不过， 夏洛特 .史密 斯频频 举起这 些标牌 多少是 虚应故 
事。 柔弱多 情并不 是这些 女人的 主导特 征。 她笔 下的女 性形象 
唤起 的不是 怜悯。 小 说最后 卷里， 书中 最主要 的男性 家长蒙 
特利尔 勋爵和 他的帮 手理査 德 * 克罗夫 特爵士 -- 道琢磨 艾米琳 
如何 能有勇 有谋、 手 段卨强 地收复 了自己 的被篡 夺了的 地位和 
家产。 如 她那般 毫无经 验的小 女子不 可能干 得如此 利落， 他们 
断定 a 不过， 还有她 的朋友 斯塔福 太太呢 ，那 可是个 “狡猾 欺诈、 

诡 计多端 ，勾 心斗角 的家伙 ，那 个女人 . 假装 、自命 、妄 称通晓 

世事 ，自 以为在 那些女 人本不 该染撗 、插手 或操心 的生意 事务业 
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强迫我 嫁给他 一祥不 由分说 地赶我 出门， 我可 既没有 父亲 
也没 有兄弟 能安慰 、接 纳我。 ”（150—151 页） 

这番思 考与帕 梅拉权 衡当被 供养的 “坏1 7女 人的命 运何其 相似！ 
艾 米琳对 德拉米 尔的真 诚并不 怀疑。 m 是 她要考 察自己 感情投 
资的保 险系数 。 这 实在更 像一个 饱尝生 活艰辛 的过来 人的体 

I 

验 ，而不 是少女 对爱情 前景的 瞻望。 

艾米琳 -旦确 认德拉 米尔不 吋 取， 就 开始在 德拉米 尔和他 
父亲蒙 特利尔 （也即 艾米琳 本人的 叔叔） 之 间巧妙 周旋。 她警告 
那个年 轻人不 要逼她 太急， 同时又 给他一 点点希 望以避 免他干 
出绝望 的事。 另 一方面 ，她向 蒙特利 尔承诺 ，不得 家长认 可她决 
不和德 拉米尔 结婚， 作为交 换条件 使后者 放弃了 强迫她 和一老 
银行家 成亲的 打算。 在一 •种多 少类似 克拉丽 莎的处 埦里， 艾米 
琳通 过这双 重谈判 杷主动 权部分 地捏在 了自己 手里。 她 从蒙特 
利尔那 里讨得 r 每年 一百镑 的生活 费甚至 保留了 和徳拉 米尔见 
面的 机会。 在这种 "走 钢丝” 表演中 t 艾米 琳不仅 表现了 超出年 
龄 的成熟 ，也 体现了 "谋慎 ”这一 女性美 德的进 攻性。 她 显然比 
伊芙 琳娜更 自觉、 更1  塔毅地 选择了 审慎和 节制。 艾米琳 并不把 
“ 贞洁” 看作 绝对的 标准， 也不认 为激情 本身是 过失。 她 和斯塔 
福 太太对 阿黛琳 娜的态 度就是 明证。 不过， 出于 对女性 自身幸 
榴 的考量 ，德 行和理 性被推 荐为最 佳“方 略”。 

有时， 艾米琳 维护个 人权益 的坚决 态度甚 至显得 有点可 
疑。 比如 ，艾米 琳透露 r 她想和 徳拉米 尔解除 婚约的 意阁以 后， 
一位被 荨重的 友人表 爪担心 德拉米 尔承受 不了。 于是艾 米琳搬 
出 了莎士 比亚的 《皆大 欢喜》 （4 幕 1 场） 中 罗莎琳 的名句 为自己 
辩护： “ （男） 人时时 死去， 虫子吃 掉他们 / 但却 不是为 了爱情 u ，， 
这番 “反浪 漫主义 ，，的 宣言被 搬出了 原来的 语境， 没有了 罗莎琳 
那份 年轻而 热烈的 情意做 底蕴， 俏皮话 听来就 不免有 几分刺 
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耳。 德 拉米尔 后来轻 率决斗 而死， 不能说 他的轻 生行为 和这- 
段小 幸的恋 情毫无 关系。 虽 然他的 死不能 由艾米 琳承拐 责任， 
但是 ，女主 人公那 番轻巧 的自我 辩解却 暗示出 ，尽 管她是 在谋求 
正 当权利 ，但 是她的 思想底 蕴与压 迫她的 男人们 （包 括自 私的德 
拉 米尔） 其实有 某些相 似之处 小 说栩栩 如生地 描述了 艾米琳 
的言 行情态 和蒙特 利尔们 的议沦 ，而 且让她 的贵族 朋友评 判说， 
她对德 拉米尔 的拒绝 “ 极为断 然”、 “极为 冷酷” （408  — 409 页）， 
从而 有意兀 意地点 出了艾 米琳牌 号的女 性美徳 的边界 D 

与相对 自立的 女性角 色相呼 应的， 是 小说中 和室内 空间抗 
衡 的户外 景色。 

由 于女人 的社会 分工是 为男人 ，为 她们的 父亲、 丈夫和 f 女 
持家 ，房宅 （“ 家” 和“ 室”） 常常 被认为 是女性 的空间 ，然而 实际上 
它们 标志着 女性的 局限和 宿命。 因此， 不 少女作 家的小 说都流 
露了对 房宅或 室内空 间的某 种转喻 性的憎 恶和恐 惧^ 《尤 多尔 
福的 秘密》 中的房 子和城 堡几乎 尤不暗 藏凶险 和恐怖 ，而 且常常 
被用 作关押 女人的 牢房， 惟 一的例 外是女 主人公 父母家 的那所 
与自 然融为 一体的 老宅。 而 新的自 然景观 是伴随 女主人 公艾米 
琳 的旅程 出现的 ，虽然 带来新 危险， 但也带 来活动 范围的 扩展和 
新的可 能性。 [⑸ 在简. 爱一 类热忱 渇望新 天地的 叛逆者 看来， 
房子是 监狱或 压制性 社会机 构的象 征， 就 连伊芙 琳娜那 样温顺 
的“现 实主义 ”女性 也常常 要守在 窗边， 向外张 望。 对于 《艾米 
琳》 的女 主人公 来说， 毛 伯雷堡 既是秀 美山林 中的父 母之家 ，也 
是一所 “尤 多尔福 城堡'  自 篡夺者 们进驻 以后， 房子里 便时时 
存 在敌对 的压迫 势力。 德 拉米尔 有一次 质问道 ，他 “那迷 人的表 
妹是不 是总得 呆在自 己的房 间里做 囚徒” ，对 此他 父亲给 了一个 
粗暴 的肯定 答复。 对后者 来说， 房 子的这 …功用 是完全 合理合 
法的。 虽然把 此世的 人生看 作灵魂 的牢狱 是一个 古老的 基督教 
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观念， 但是 ，在 这些小 说中， 女性遭 受的“ 囚禁” 不仅是 比喻性 
的和精 神上的 ，更 是肉 体的和 实际的 折磨和 压迫。 

《艾 米琳》 没有像 《简， 爱》 那样 通过放 火焚宅 的暴烈 行动建 
立 更平等 的人际 关系， 但是 夏洛特 •史密 斯也没 有止步 于让女 
性人物 眺望窗 外。 这位 憎恶城 市住宅 、向往 “绿色 田野和 新鲜空 
气 的女 作家允 许艾米 琳们走 到户外 ，走进 大自然 6 而 且“外 
面”常 有事变 发生。 小说开 场不久 ，伤 心的 艾米琳 拿上书 走进树 
林 ，德拉 米尔马 上就发 现了她 并抓住 机会向 她倾诉 衷肠。 后来， 
她 乂在海 边遊遁 斯塔福 太太， 与后 者结为 挚友。 她们两 人结伴 
外出便 发现了 蛰居在 林间小 舍里面 临分娩 的阿黛 琳娜。 这个模 
式一 再重复 ，几 乎成了 定例。 于是， 后来当 旅居瑞 士的艾 米琳出 
门 散步时 ，读者 便期待 着有什 么事情 发生。 果然， 如画的 日内乩 
湖 风景召 唤出了 理想绅 士戈多 费恩。 很 显然， 在 史密斯 笔下， 
“户 外”秩 序不同 于室内 秩序， 自然是 被伍迫 者的朋 友。 小说开 
场 ，失去 了朋友 （两位 老仆） 的孤 女艾米 琳到自 然中寻 求慰藉 


艾米 琳走到 海边， 坐在 一块岩 石上， 视 而不见 地盯着 
脚下不 断扑来 的波浪 U 海 浪落到 沙滩上 低声呢 喃着， 她的 
头 顶上悬 着被长 茅海草 覆盖的 岩石， 风在 岩石间 叹息， 海 
鸟向悬 崖上的 巣归飞 ，发 出阵阵 叫声。 她 陷入了 沉思。 

. 月亮， 还 没圆满 的上弦 月升了 起来， 在水 上投下 

长 长一道 辉光。 06 页） 

在 I788 年， 如此 清新的 自然描 写在小 说中尚 属新鲜 事物， 
所 以有的 评沦者 把它称 为夏 洛特. 史 密斯的 发明。 （糾 不过 ，对 
自 然的诗 化的颂 扬在当 时已经 是文化 、精神 生活的 常眾： 汤姆森 
的 《四 季》 和 掻格的 《夜 思》 等 注重自 然和情 感的诗 歌被文 学爱好 
者们交 口传诵 ，《抒 情 歌璐》 的出 版距此 也不过 十年： 华 兹华斯 
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曾坦 认自己 的诗歌 在形式 和风格 上受到 夏洛特 • 史密 斯的影 
响。 他说； “英国 诗歌得 益于那 位夫人 的东西 ，恐 怕要超 过她所 
能得到 的承认 和纪念 「别 值得指 出的是 ，“ 自然” 在华兹 华斯笔 
卜 （如在 《 j 登寺》 一 诗中） 常常 是被人 的智性 和语自 所觉察 、把 
握 并再现 的事物 ，浸透 着那位 观察者 / 思索者 / 再现 者的 道德和 
哲思； 佴是对 艾米琳 和她的 女友来 说自然 却首先 是独立 于人的 
秩序之 外的避 难所。 一再 出现的 “室内 ”与“ 户外” 的对立 揭示了 
夏 洛特笔 下的“ 自然” 的激进 意味。 在自然 中发生 的事情 ，乃是 
“ 天意” 和作者 意阁的 合一。 

在这部 小说中 ，土要 的女性 人物都 是同盟 者7 甚至或 多或少 
都是作 者本人 的投影 —— 如果说 阿黛琳 娜的自 述 较多地 再现了 
夏洛特 的少年 时代， 斯塔福 太太表 迖了她 与丈夫 分手前 后的休 
验， 那 么艾米 琳就是 她心目 中的理 想自我 或埋想 女性。 而书中 
的男性 却黑白 分明地 截然分 属两个 阵营。 蒙特利 尔父子 和克罗 
夫特 是坏男 人和坏 家民。 他们 或是冷 酷残忍 、惟利 是图； 或是随 
心所欲 、放 任无度 & 为了 满足自 己的 私欲， 他们对 别人的 生死福 
利毫 不顾惜 3 与他 们对立 并形成 强烈对 比的， 是 戈多费 恩及其 
兄长韦 斯特恩 勋爵。 前 者彬彬 有礼， 温厚 体谅， 义能 h 持自 制， 
不 做越分 之事； 后音有 钱有势 却慷慨 公正， 最终帮 助艾米 琳收回 
了 家产。 和伊 芙琳娜 的情形 相似， 艾米琳 择夫的 过程也 即挑选 
可以 接受的 男性掌 权者的 过程。 如 有的论 者指出 ，《艾 米琳》 一 
书 “没有 把父权 表现为 某种铁 板-块 的势力 ，相反 却描述 为—个 
被争夺 的空间 ，” 尽管 这种争 夺未必 尽如那 些评论 所概括 是发生 
在 腐朽没 落的贵 族和理 想资产 阶级绅 土之间 。〖则 克罗夫 特是最 
敛 财有方 的新富 人士， 蒙特 利尔是 与他坑 瀣一气 的亦新 亦旧的 
老爷， 而德拉 米尔在 某个意 义上更 像典型 的浪漫 的悲剧 恋人。 
他 崇拜美 ，拒 绝出卖 爱情换 取金钱 或社会 地位； 为此， 他 不惮于 
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抗拒 父母的 成命， 坚 持要娶 一文不 名并且 没有合 法身份 的艾米 
琳 为妻。 不过 ，小 说非但 没有颂 扬他的 “浪漫 ”爱情 ， 相反 却通过 
女 主人公 对他的 观察、 保留和 最终的 拒绝揭 示出他 因自幼 _ 
宠过 度而形 成的骄 横放任 的习性 以及他 的爱情 的唯我 主义本 
质 —— 这个 人物身 上恐怕 有不少 史密斯 先生的 影子。 总之 +我 
们很难 简单地 对这些 男性人 物做“ 阶级分 析”。 

如 果说理 査逊有 意渲染 了女仆 帕梅拉 和领主 B 先 生的+ 
同的阶 级属性 ，那么 从文本 证据看 《艾 米琳》 中的 好男人 和坏男 
人的差 别不在 阶级归 属， 而在 其思想 、品行 .风度 ，特 别是 他们对 
女性的 态度。 戈多费 恩令人 联想到 奥维尔 和萨拉 .菲尔 丁的素 
朴儿。 素朴儿 不仅以 “ 温厚” 为其 特点， 而且会 像淑女 一 样不时 
“晕倒 ”（23 页）。 伊芙琳 娜则如 此颂扬 奥维尔 ：“他 温文尔 雅的做 
派多么 女性化 ，他的 天性多 么亲切 可人！  ”（244 页） 实际上 ，奥维 
尔除了 最初曾 遨请女 主人公 跳舞并 说过一 些不那 么有趣 的话以 
外 ，最 重要的 “功彳 k” 就是无 条件地 倍赖女 主人公 的德行 ，在 她未 
得父 亲承认 时就慧 眼识珠 地认定 她为心 上人， 甚 至在她 表示希 
望 和另一 个男人 单独会 面却不 肯说明 原因的 情况卜 -也采 取了纵 
容和 协助的 态度。 伯尼 以及裒 洛特* 史密 斯们通 过对两 种男性 
形象 的一褒 一贬， 宣 扬了集 旧贵族 及新富 阶级优 秀品质 之大成 
的葛 兰底森 式的新 型绅士 ， 并提 出了女 性可以 接受的 “善 意”男 
性 “保护 伞”的 设想。 这 是她们 与男权 秩序的 妥协， 也是 她们对 
男权 秩序的 修正。 这些“ 女性化 I1  了 的男人 形象表 达了女 性的希 
望和 选择， 最终也 影响： T 社会 规范。 很显然 ，在 is 胜纪的 英国， 
女 性之手 不仅直 接介人 了淑女 形象的 制作， 还参 与了对 理想的 
男性自 我形象 的改造 u 这一 思想建 构不仅 是特定 女性主 义的一 
个方面 ，也 和广 义的情 感主义 思想运 动的主 旨一致 ，成 为“ 制造” 
有教养 的新统 治阶级 的“文 明进程 ”[4i] 的一个 组成部 分。 

夏 洛特+ 史 密斯在 《艾 米琳》 初 获成功 后又趁 热打铁 推出了 
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一系 列其他 小说。 对 她来说 ，写 作是谋 生的惟 _  1 手段 ，更 是体验 
生 命和思 考问题 的重要 方式。 90 年 代初经 济状况 依然窘 迫的她 
甚至 亲赴法 国考察 革命， 并 在一些 作品中 表达了 她对变 革前景 
所 怀有的 乐观的 期待。 她在 最后一 部小说 《青 年哲 学家》 （1798) 
的 前言中 提到沃 斯通克 拉夫特 ，说， 我对其 才华极 为钦敬 、对 
其 早逝极 感哀痛 '而 且用人 写的“ 作家” 词 来称呼 后者。 【《] 
史密 斯以沃 斯通克 拉夫特 力朋友 和同道 ， 所以 常常被 视力激 
进的“ 雅各宾 ”派。 20 世纪英 国的左 興批评 家雷蒙 • 威廉 斯就把 
她 的小说 特别是 《徳斯 蒙德》 （ 1796) 列人 1S 世纪末 的激进 “改革 
小 说”。 

尽管 如此， 实际 上史密 斯写作 并不主 要着眼 j: 政论 或道德 
问题 D 她是 一位有 广泛好 奇心的 知识女 性和颇 有才气 的艺术 
家。 她 曾主要 凭借自 己的休 验撰写 了一部 《鸟 类史》 ，对 小说写 
作 的艺术 也很下 功夫。 她的 《老 宅》 （ 1793) …书以 老到的 笔法运 
用哥 特风格 ，意 识形态 用意不 那么显 扬而艺 术成就 更高， 布局适 
度 、语 言干净 ，人 物生动 ，成就 逼近玛 丽 ■ 埃奇沃 斯的有 浓郁地 
方色彩 的杰作 《剥削 世家》 （1800)。 

五 小说 与革命 

1788 年面 挞的， 还 有另… 本不起 眼的处 女作， 即玛丽 ，沃 
斯通克 拉夫特 （H57  —  I797) 的小说 《玛 丽》。 虽然 这本薄 薄的试 
笔之 作是粗 线条的 ，从 很多方 面看只 是一部 小说的 雏形， 佴是它 
具有 一些鲜 明的思 想特征 *标 志了日 后在革 命风潮 中写出 《为人 
权 辩护》 （1790) 和 《为 女权 一辩》 （1792) 的女 作者的 诞生。 

除 了女主 人公生 投于富 裕的贵 族家庭 并最终 成了女 继承人 
送一点 以外， 虚构的 玛丽和 生活中 的玛丽 +沃斯 通克拉 夫特有 
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很 多的相 似之处 ，比如 ：主人 公父母 的名字 （爱 德华和 伊丽莎 白） 
和作者 父母的 一样； 父母关 系不谐 —— 父亲 粗暴专 横而母 亲“屈 
从于 他的意 志”， 等等。 沃斯 通克拉 夫特的 父亲出 身于富 裕的织 
工 家庭， 他在立 业之初 雄心勃 勃要做 “ 务农的 绅士％ 但 是这位 
先生嗜 酒成性 ，经苕 农业一 塌糊涂 ，十 年后几 乎倾家 荡产。 他还 
是个 暴虐的 丈夫和 父亲， 动不 动拿妻 子女儿 撒气， 直至 拳脚相 
加。 由于家 境贫困 ，身 为长女 的玛丽 非但没 有得到 淑女的 教养， 
而且早 早就担 起帮助 母亲、 妹妹和 朋友的 责任。 她先后 当过伴 
娘 、裁缝 、教师 等等， 在这个 过程中 结识了  1 批激 进的平 民知识 
分广 — 其中 包括著 名的不 从国教 派牧师 理査德 • 普莱斯 

(  1723—1791) - 并成 了那个 群体中 积极而 热忱的 一员。 小说 

中的玛 丽的少 年时代 生活和 她出国 照料病 重女友 的经历 都折射 
着 作者的 体验， 有浓重 的自传 色彩； 叙述 中还穿 插很多 关于生 

命 、死 亡、 友谊和 爱情等 等的思 考札记 ，几 乎町以 说是年 轻的女 
作者对 以往生 活的阶 段性“ 盘点' 

沃斯逋 克拉夫 特曾对 《艾 米琳》 特别是 其中有 关阿黛 琳娜的 
章 节表示 不满。 她认 为这些 文字放 纵感情 、制造 浪漫幻 想，“ 败 
坏思想 从这类 指摘可 以看出 ，年 轻的 沃斯通 克拉夫 特对诉 
诸“ 感官' 培育“ 激情” 的言情 故事持 相当激 烈的批 评态度 。在 
《玛 丽》 中主人 公的母 亲代表 着被作 者批判 的耽于 幻想的 多情弱 
女子。 她的 “细腻 雅致” 体现于 “病怏 怏的忧 伤的傭 
懶％ 她 “翻遍 了肉体 卓东的 最令人 愉快的 替代品 即小说 、并每 
每在对 镜梳妆 之际想 人非非 （5— 6 页）。 1C」 玛丽 童年时 被双亲 
忽视 ，全 靠自学 获得知 识。 《失 乐园》 以及 汤姆逊 和扬格 等人的 
诗 歌塑造 了她的 思想和 性格。 她普 感多思 ，热 爱自然 和田园 ，并 
a 像 素朴儿 一样渴 望超越 功利的 友度。 她的 感情是 激越、 奔放、 

进取的 ，是 有意 调地反 其母之 道而行 之^一 她的形 象“既 是情感 
主义的 又是反 情感主 义的” 。 
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情感主 义和女 性问题 的复杂 纠葛的 确是剪 不断、 理坯乱 
的。 《帕梅 拉》、 《克拉 丽莎》 和 《伊芙 琳娜》 等 书籍的 命运揭 示出， 
正是 在这类 作品的 生产和 消费中 ，女 性人物 、女性 读者乃 至女性 
作 者开始 走到了 历史的 前台。 情感 主义文 化“賦 予了女 性更多 
的权威 的声音 提升 了她们 的地位 ，为 她们开 辟了发 展的空 
间； 同时 又使 与柔弱 、多情 、和 婉等 相关的 1 些特 点成为 有强制 
性的 “女 性”行 为标准 ，使 不少青 少年女 性耽于 无谓的 幻想。 所 
以 t 在伯尼 们手中 ，情 感主义 的思想 和行为 方式既 是适应 环境的 
产 物又反 过来是 修止针 会的丁 .具； 而女性 主义先 驱沃斯 通克拉 
夫特 则既具 备诸多 “ 多情” 特征 T 又 对情感 主义的 某些表 现特别 
是对 浪漫爱 情幻想 持严厉 批判的 态度。 [4&] 

《玛 丽》 一书 的一个 独特的 安排是 Lt  一 段强烈 而真切 的婚外 
恋 情成为 小说 的叙事 重心。 女主人 公玛丽 在女友 病逝后 悲伤不 
已， 得 到一位 男性病 人的同 情安慰 ，两心 相印， 不 觉堕人 情网。 
当然， 沃斯通 克拉夫 特的目 的不是 要渲染 她力图 批评抵 制的浪 
漫恋爱 故事， 而是要 体现个 人情感 和社会 规范的 冲突。 玛丽判 
明 自己 的心情 后断然 拒绝回 到丈夫 身边。 她宁忍 受贫穷 也不出 
卖 自己： “我 去工作 ，她 喊道， 干 什么都 比当奴 隶强” （40 页） ，太 
有“ 不自由 、毋宁 死”的 决心。 这时， 虚构的 玛丽使 用的是 典型的 
沃斯通 克拉夫 特语言 ，法 国革命 的气息 己隐约 可感。 最后 ，玛丽 
断然 拒绝了 传统女 性角色 ，把 家产投 人带有 “进步 ”色彩 的社会 
事业： 办工厂 、分 租农扬 给农民 、救助 贫病者 等等， 并怀着 一种特 
殊的宗 教情感 把死亡 和解脱 想像成 “没有 结婚也 没有许 配的世 
界 ”（53 页 

由于设 定作者 （叙 述者） 和人物 几乎没 冇冋隔 和距离 t 《玛 
丽》 一 书对女 主人公 的同情 带有浓 重的自 愛自怜 意味。 玛丽的 
思想奄 不掩饰 地“以 自我为 中心并 对自身 感到满 意”。 革命动 
荡的 前夕， 对“个 人”的 这种含 有激进 意味的 强调来 自女性 ，颇为 
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推;； 耐人 専味。 女 作家们 关于妇 女地位 和命运 的思考 以及一 些激进 
^  I  知识 分子对 社会公 平的关 怀表明 ，有 关个 人权利 、尊 严和 自由的 

J]  观念 此时成 了弱势 群体的 武器。 不过， 需要指 出的是 ，由 f 厲于 

相对 受压制 的群体 ，在 女性作 家笔下 ，个人 欲望的 伸张实 际是群 
^  体权益 的伸张 ，是 与责任 感和自 我约束 共存的 ，而 不像此 前此后 

在！  某些 “多情 的”、 哥特式 的或浪 m 的男 性文人 那样自 我陶醉 、自我 

»  |  放任， 也不像 某些“ 生于末 世”的 20 世纪西 方人士 那样把 道徳等 

纪 |  等一概 看作是 对“个 人”的 绝对的 压制和 束缚。 相反 ，沃 斯通克 

^!： 拉 夫特把 理想的 道德意 识看作 是“个 人实现 ”或个 人幸福 的前提 
国 i  和 途径。 因此， 即使 沃斯通 克拉夫 特明目 张胆的 自我中 心主义 

I 

:  心 态有时 显得天 真狭隘 ，却不 能掩盖 她追求 真理的 勇气、 诚恳的 

善良 意愿以 及宏大 的社会 关怀。 

I 

伴 随史密 斯和沃 斯通克 拉夫特 ，我 们走到 法国大 革命的 前夜。 

18 世纪 中后期 ，在整 个欧洲 ，社 会改良 的呼声 y 益 高涨英 
: 国经 济发展 迅速， 也面 临诸多 问题。 七年 战争等 等造成 的巨额 
国偾引 发很多 社会矛 盾„ 与此 相关， 对北 美殖民 地加税 的企图 
成了 点燃美 国独立 战争的 导火索 之一。 战争爆 发后， 英 国的老 
对头 法国与 美洲移 民结盟 （i778 年）， 西班 牙也趁 火打劫 加人对 
英作战 （1779 年）。 结果 ，英 国失去 了美洲 殖民地 ，海上 霸权大 

I 

大受损 ，印 度也发 生战事 。闰 内不满 情绪日 渐高涨 。下院 议员约 
翰. 维尔基 斯（】727  — 1797) 借他 的杂志 《北 方不列 颠人》 抨击国 
王的 政策， 主 张改革 议会， 普及选 举权， 被 遂出议 会又因 公众拥 
;  戴再 度选人 议会。 维 尔基斯 和国王 的对峙 使那个 新富家 庭子弟 

' 成了鼓 动家和 “肖由 ”的代 言人。 他 得人心 的程度 颇能说 明当时 
的民众 心态。 在那. 时期里 ，改革 言论风 生水起 ：亚当 ，斯 密主 
张以 自由贸 易取代 原有的 强调政 府作用 的“重 商主义 ，，政 策； 边 
' 沁号 召以功 利主义 的原则 来改革 行政； 正 在兴起 的循道 宗教派 


和国教 中的低 教会派 号召重 归基督 教原则 和基督 教生活 方式； 
激进的 不从闺 教者们 ，如眢 莱斯和 约瑟夫 • 普里 斯特利 （1733 — 
1804) 等 ，以 “ 自 由”“ 理性”  “权利 ”和“ 必然性 ”等为 旗号呼 吁政治 
变革。 1780 年伦敦 贫民发 起持续 六天的 “戈登 暴动” ，其 寅接起 
因楚 政府决 定减少 对天主 教徒的 歧视和 迫害。 这一带 有非理 
性的 暴民闹 事色彩 的事件 _* 方面 充分揭 示了下 层民众 中郁积 
的 不满， 另一方 面却吓 住了要 求改革 的中产 阶级。 于是 曾经鼓 
吹 男性普 选权的 维尔基 斯和国 王乔治 三世联 手平息 事态。 1783 
年亚当 • 斯密的 朋友、 主张 改革的 辉格派 人上小 威廉. 庇特 
(1759—1806) 的内阁 政府上 台是纾 解国内 社会矛 盾的又 一次妥 
协的 产物。 

与此 同时， 对人性 持乐观 见解的 情感主 义作为 一种“ 改良文 
化” 不仅呼 唤道德 和风气 的改善 ，也把 诸多社 会改革 的问题 —— 
比如 ，蓄 奴问题 、卖淫 问题、 司 法改良 和监狱 管理问 题等等 —— 
提上 了日程 英国社 会的不 同阶层 和群体 ，从 自由 派贵族 、中 
产阶级 改革分 f 、不从 国教的 新教徒 、外省 的工商 业者直 到多情 
的女 士和年 轻的诗 人都向 往变革 ， 向 往吏宂 美的新 齿界。 80 年 
代末 90 年代 初法国 大革命 曾使无 数年轻 人热血 沸腾。 多年以 
后 ，对于 早已改 弦更张 的华兹 华斯， 当年的 喜悦和 冲动仍 历历在 

目 ， 那 时的欧 洲欢喜 若狂， / 法兰西 立于金 色时光 之巅， / 人类天 
性仿 佛正在 重生！  ” 【 51  ] 

一批 志同道 合的知 识分子 一如葛 德文、 威廉. 布 莱克和 
托马斯 •潘恩 （17打 一  1809) 等等 —— 聚 集到伦 敦书商 约翰生 
( 1738— 1809) 周围， 他们 常常聚 会讨论 冋题， “书生 意气， 挥斥方 
遒'  沃斯 通克拉 夫特在 《玛 丽》 出 版后不 久也加 盟为约 翰生的 
《分析 评论》 杂 志揍稿 ，思 想和眼 界都有 进境。 在 法国革 命风起 
云涌的 日子里 ，她 写出了 《为 人权 辩护》 和 《为 女权一 辩》， 坯亲赴 
法 国目睹 了那场 革命龙 卷风。 在 这一时 期里， 她 本人经 历了一 
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次刻骨 铭心的 恋爱和 失恋， 尝试 过自杀 ，生了 一个女 儿， 也写： r 
更多的 政论和 散文。 后来 ，她 和葛德 文重逢 、相爱 并最后 结婚， 
生活相 对地安 顿下来 ，开 始动 笔写另 -部 小说， 拟名为 《妇 女的 
苦难， 或称玛 丽亚》 （1798)。 


如果说 《玛丽 》 的话题 仍局限 于女性 私人生 活的领 域， 那么 


《玛 丽亚》 便体现 了鲜明 而强烈 的社会 关怀， 尽管 它也涉 及爱情 

并被有 的评论 者归人 所谓“ 引诱” 小说。 该书篇 幅不长 ，却涉 

及了 广泛社 会问题 ，对 医院和 济贫所 状况， 对济贫 法的实 施和女 

性在 财产方 面的法 律地位 等等的 描述都 真切面 可靠， 其 历史真 

实性得 到不少 学者的 认可。 [53〗 书名和 “前言 ”也直 接表达 了对于 

有 关妇女 的社会 问题的 关注： “不同 阶级的 女性都 同样遭 遇被压 

迫 的苦难 ， 虽然由 于她们 受的教 肓不同 ，苦难 的具 体形态 必然各 
异。 ”（60 页） 


I 


I 


小说记 述了女 主人公 玛丽亚 遭丈夫 迫害、 被关进 疯人院 ，后 
来在朋 友帮助 下逃出 疯人院 并试图 开始新 生活的 过程。 玛丽业 
旗 帜鲜明 地表达 了对传 统女德 和婚姻 法则的 挑战， 以致 书中… 


法 官针对 她的言 论提出 ：“在 公众和 私人生 活中我 们不需 要法国 
原则 一而月 .， 女 人如果 可以拿 感情作 为不忠 实的借 「』 和辩解 
词 ，那简 直就是 为不道 德行为 洞开闸 门^  ”（145 页） 在对 待理性 


和 感情的 问题上 ，沃斯 通克拉 夫特的 态度是 矛盾的 ：她― 方面像 
葛徳文 那样强 调理性 ，认 为过 度多情 （特别 是对男 性有过 多浪漫 


期待） 是 女性发 展中的 陷阱； 另 -方 面又认 可感情 （包 栝性） 和非 
理性冲 动在人 生中的 位置。 小说中 最有新 意的内 容是对 玛丽亚 
与女 看守杰 梅玛以 及她的 （缺 席的） 女儿的 关系的 描述。 她们的 
交谈 涉及女 性社会 境遇以 及对女 子教育 、婚姻 、权 利和社 会贝歒 


usefulness") 的 思考。 这部 小说仅 仅完成 了大约 三分之 一的初 
稿 ，祅斯 通克拉 夫特就 被产褥 热夺去 了生命 e 但是 ，小说 的章节 
设计特 别是结 尾部分 的残稿 表明， 在作者 的设想 中被压 迫女性 
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之间的 这种思 想感情 沟通和 互助关 系占据 着远比 浪澡追 求更重 
要的 位置。 

沃斯通 克拉夫 特的小 说像她 的人生 一样， 把 私人事 务政治 
化。 玛 丽亚曾 说：“ 婚姻是 将终身 监禁我 的巴丄 底狱。 ”（115 页) 
一 个用做 动词的 “巴丄 -底'  把玛丽 亚的个 人身世 和发生 在法国 
的那 场惊天 动地的 大革命 联系了 起来。 小说中 类似这 样的与 
《为 女权 一辩》 呼应的 替句俯 拾皆是 ，如 杰梅 玛说她 “把富 人看作 
是穷人 的天生 死对头 ”（90 页）； 玛丽 亚抗议 说女人 [妻子 ]« 像马 
和 驴一样 是男人 的财产 '“她 的国家 —— 如果女 人还有 自己的 
国家 —— 的法 律不能 为她提 供任何 逃避压 迫者的 保护或 补偿” 
(118 页 h 等等。 如果 说这些 话今天 听来不 那么振 聋发聩 ，那是 
因 为经过 一两百 年的社 会改良 ，它 们已被 普迪接 受认同 t 几乎成 
了老 生常谈 u 

沃斯 通克拉 夫特的 作品以 及与她 唱和呼 应的“ 雅各宾 ”小说 
最重 要特征 是充满 对人性 的信心 和改造 社会的 激情， 洋 溢着一 
股来 自“非 文学根 源”的 “思想 活力'  !m】 葛德 文的 《威 廉. 凯莱 
布》 （ 1?94) 如他的 《正 义论》 （ 1793) —  样关 注“真 相”和 公正。 罗伯 
特. 贝竒 （I728— 1801) 的 《人之 本相》 （i792) 和 《赫 姆斯 特朗： 
非常 人士》 （1796) 、 约翰 * 穆尔 （1729 — 1802) 的 《祖 拉科》 0786) 
和 《爱 德华》 （1796)、 托 马斯. 霍尔克 罗去特 <  1745 — 1808) 的 《安 
娜. 圣艾 维斯》 （1792) 和 《特 莱佛历 险记》 （1794 — 1797) 等作品 
的 共同特 点是： 主人公 是类型 化的， 其故 事构成 富于教 益的寓 
言， 涉 及的话 题传达 了社会 批评和 改良要 求^一 从虐待 动物到 
斗 鸡以及 赌博， 从活 剖鳗鱼 到司法 现状以 及贵族 腐败， 巨细尤 
余。 伊 丽莎白 •英 奇波德 （1乃3— 1821) 的 《简单 故事》 （1791) 和 
《天然 与人工 >(1796), 玛丽. 海斯 （1760— 1843) 的 《考特 尼小姐 
回忆录 >  (1796) 和阿 * 欧琵 ( Amelia  Opie ,  1769— 1853) 的 《阿德 
琳. 毛伯雷 >(1804) 等书 有时也 被归人 这一类 。有 的文学 史家把 
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这些 将社会 关怀置 于首位 的作品 称之为 “信条 小说” （the  novel 
doctrine) 但 是它们 并非世 纪末突 然出现 的异类 。我们 在讨论 
《阿 米丽亚 J 和 《克 林克》 等作品 时已经 注意到 ，试 图就社 会问题 
直接 和公众 对话并 影响社 会发展 其实是 18 世纪 英国小 说的重 
要本质 特征， 只是 于革命 风暴骤 起之时 ，在 这批艺 术成就 相对不 
突出 的作家 笔卜表 现得尤 其触目 而已。 

与此同 时， 随着 法国革 命步人 更血腥 而苦痛 的雅各 宾党人 
专 政阶段 ，英国 的反法 （国） 、反革 命情绪 口 渐升温 。 伯克的 《法 
国革 命论》 （1790) 得到广 泛认同 ，渐 成主流 D 英国 曾以欧 洲最开 
明 自由 的国家 自诩， 然而此 时却渐 渐以“ 保守” 、“爱 国”和 》 反法” 
来界定 自身。 “ 反雅各 宾”思 潮在小 说中也 得到了 充分的 表达。 
如简， 书斯特 （Jane  West,  1758 — 1852) 的 《教 育的 益处》 （ 1793 ) 、 
《饶 舌者的 故事》 （1796)、 《时代 故事》 （1799) 等与 沃斯通 克拉夫 
特针锋 相对， 以 私人悲 欢讲述 “法国 原则” 带来的 灾难。 韦斯特 
的 意识形 态写作 虽然本 身没有 突出的 成就， 但是 奧斯丁 的早年 

创作 却在相 当大程 度上受 到此类 小说的 影响， 或 多或少 继承了 
它们 的情节 套路。 

就文 学或小 说创作 而言， 18 世 纪之末 的十来 年是一 个风气 
多变 、众声 喧哗的 年月。 在喧 哗的努 力也在 挥之不 去的忧 虑中， 
英 国走近 了新的 世纪。 革命 凤波和 社会危 机使对 政治倾 向的意 
识 空前敏 锐强烈 ，所以 才生出 “雅各 宾小说 ”和‘ *反 雅各宾 小说” 
之类的 称谓。 当时的 《反 雅各宾 评论》 杂志 曾刊出 吉勒雷 （james 
Gillray) 的 讽刺画 《新 道徳》 （1798 年 & 月 1 日）。 画中 “善感 观念” 
(Sensibility) 是 被朝拜 的三女 神之一 ，和 “ 正义”  (juati(；e) 以 及“博 
爱” （Philanthropy) …同踞 于高台 之上。 前来 朝拜的 有伊. 达尔文 
(1731—1802； 《物种 起源》 作 者査‘ 达尔 文的祖 父）、 普 里斯特 
利、 翟尔克 罗夫特 、夏 洛特. 史密斯 、葛 德文 和沃斯 通克拉 夫特， 
他们 的引导 者则是 湖畔诗 人骚塞 和柯尔 律治。 [M] 当然， 雅各宾 
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派和 反雅各 宾派的 划分在 多数情 况下是 夸张和 误解。 夏洛特 ■ 
史密斯 和英奇 波德虽 然对革 命有所 同情， 作品却 很难以 政治态 
度归类 。相反 ，她 们甚 至沃斯 通克拉 夫特和 相对“ 保守” 的伯尼 、拉 
德克利 夫们在 思想上 和艺术 上的共 性非常 明显， M 进步” 作家和 
“保守 ”作家 常常体 现了同 样的道 德感并 关沣着 类似的 主题。 

不论 伯尼、 夏洛特 ，史 密斯 和沃斯 逋克拉 夫特的 政治态 度可能 
有多 么对立 ，她 们笔下 的伊芙 琳娜、 艾米琳 、玛丽 和玛丽 亚却是 
有明 m 血缘 关系的 姐妹。 用政 治术语 圈划史 密斯、 英奇 波德等 
人 已经很 勉强， 奧斯 丁等属 于下一 代人的 作家己 经基本 不能再 
用政 治倾向 来概括 。玛 ■ 巴特 勒等人 对这- 时期的 小说与 'it 
想 之战” 的关系 的探讨 是发人 深省的 ，但是 她强调 奥斯丁 等人的 
“保守 ”倾向 [58】 却未 免失之 片囬。 

实 际上， 连英国 激进派 的旗手 威廉， 莴德文 也是充 满矛盾 
的。 在不 少后世 人的心 目中他 是英国 18 世 纪末无 神论和 无政府 
主 义思潮 的代表 人物。 其 实他却 出身于 有浓厚 宗教氛 围的家 
庭 ，祖父 和父亲 两代人 都是不 从国教 的新教 教士， 本人也 曾一度 
出任 牧师。 葛 德文的 思想在 很多方 面都刻 着这种 经验的 烙记， 
《正义 论》一 书的“ 宗教血 统”及 “其特 有的传 教热忱 ”[別 都引人 
注目。 此外 • 在那部 以畅销 情节小 说方式 建构的 有浓郁 哥特色 
彩的 政治道 徳寓言 《凯莱 布 • 威 廉斯》 （1794) 中， “样样 都是双 
份：有 特里尔 和福克 兰两个 权势代 表人物 ^ 有凯莱 布和瞿 恩斯两 
名 侦探， 有 对于侦 探活动 的两种 态度， 述 有两重 叙事， 两个结 
尾”。 [60〗 不 仅如此 ，小 说中地 主福克 兰的形 象在第 —和第 二卷里 
前后 抵触， 结 尾之际 凯莱布 的行为 方式也 发生了 唐突的 改变。 
所有 这些， 都导 致本质 的含糊 和深刻 的内在 矛盾。 更不 必说葛 
德文本 人后来 思想有 重大的 转变， 在不 少见解 上回归 “ 情感主 
义”。 1乃5 年 《正 义论》 再版时 他重写 了许多 章节， 修正了 有关财 
产 、婚姻 、个人 德行和 责任以 及社会 变革等 等的诸 多观点 。 


第十 I 章伊芙 琳 娜和她 的姐妹 们 

二- ■■ ■ * *■ ■_■  If  J ~ < _ " 1  ■■■■_■  __^rTM fc E , i— 


429  • 


推 j  隔着两 百多年 的漫长 岁月， 我 们能够 更客观 地看到 参与当 

^ I  时 文化对 话的各 种思想 的合理 性和局 限性。 或许 应该特 别注意 
5  的是 ，在资 产阶级 秩序基 本确立 的英国 ，“保 守”的 怀旧情 调与其 

"7  说 是想维 护封建 君主的 “旧 政权％ 不如说 在更大 程度上 是针对 

^  新 生社会 体制、 文化结 构和生 存方式 的弊端 的批判 和忧思 。正 

3 

在 I 因如此 ，经过 世纪末 的动荡 ，也经 过思想 、情 感以 及艺术 上的反 
复酝酿 、沉淀 和凝想 ，被 认为是 “保守 ”的思 想文化 土壤哺 育出了 

世 3 

瓦尔特 * 司各 特和简 .奥斯 r 的作 品， 使 英国小 说的思 想和艺 
^  术步 人了一 个新的 境界。 

«  E 

国！ 
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大 约五十 年前， 伊安 * 瓦特在 开始自 己的学 术生涯 之时写 
过一篇 文章， 说笛福 笔下的 孤岛创 业者鲁 滨孙是 对现代 人的处 
境和追 求的有 力揭示 ，因 而那 部虚构 作品常 常不仅 被视作 小说, 
而且和 《浮士 德》、 《堂吉 诃德》 及 《堂， 璜》 一 道被认 为是“ 我们的 
文明 的太神 话”。 稍后 他又在 《小 说的 兴起》 一书 中对小 说与个 
人主义 思想的 关联进 行了更 深人的 探究。 儿十 年来， 他 的一驗 
过于干 净利落 的结论 曾引起 不少反 诘和修 正。 ⑴ 然而他 把有关 
个体 “ 自我” 的想像 和思考 看作是 18 世纪小 说的一 个根本 关注， 
却得到 多数人 的认同 a 

20 世 纪中， 在西方 曾…度 出现各 种忽视 甚至否 认文学 与社 
会生 活的关 系的形 式主义 思潮， 比 如“新 批评％ 不过 ，到 了八九 
十年代 t  — 些强调 文学的 社会、 思想、 文 化功能 的理论 再度活 
跃。 有不 少批评 家认为 “文学 ‘ 作品’ 本身参 与历史 的进稈 ”， ⑵ 
强调 “种 种艺术 形式声 称它们 只是展 示人的 主体性 (objectivity) , 
其 实却在 生成并 再生成 那种主 体性'  也就 是说， 文学和 艺术不 
仅 与实际 生活有 关联， 也不仅 仅机械 地被动 地反映 生活， 它们 
“ 不只是 某种业 已存在 的感性 (senaibiHty) 的类似 的对应 再现； 而 


且是参 弓 创造并 维持该 种感性 存在的 活跃因 素”。 [3] 从这个 角度, 
我们可 以说： 18 世纪英 国小说 是第一 个进人 “现代 ”生存 方式的 
民族 对那种 新世道 （即马 克思所 说的现 代资产 阶级“ 市民社 会”) 
的感受 和反思 ，“ 是有 关道褪 世界和 社会世 界本质 的讨论 的组成 
部 分”， [4] 是 “早期 现代社 会的一 种文化 工具， 被 用来在 叙述形 
式 和内容 的层面 上同时 应对思 想的和 社会的 危机” 

思想 “ 危机” 的 表现之 一是人 们对那 个与往 昔大不 相同的 
18 世纪 英格兰 的惊叹 、不解 、忧 虑乃至 憎恶。 从笛福 、斯 威夫特 

r 

到 伯尼， 虚构 文学对 英国生 活的描 述和评 论是全 面的^ —— 从城 
乡面 貌到妇 女服饰 ，从 司法制 度到婚 姻习俗 ，从阶 级矛盾 到国民 
教育， 从信仰 和灵魂 归宿到 小说写 作本身 ，简直 是无所 不包。 不 
过 ，作为 一种特 定的文 学体裁 ，小说 最善于 处理的 是个体 人生经 
验以 及相关 的思考 ，最 为关注 并深人 讨论的 是有关 自我、 欲望和 
追求 的问题 D 总体 来说小 说是一 种前所 未有的 尝试， 它 力图构 
思新的 个别化 的生存 方式， 想像人 们如何 言说他 们自己 及自身 
的独 特性， 如 何宣告 自己是 独一无 二的个 人从而 摆脱原 有的类 
别 （如 阶层 、职 业等） 划分和 苌期以 来作为 身份主 要标志 的社会 
依存关 系。 小 说所展 示的那 种独立 自足的 个人不 仅是对 当时实 
际生活 中的人 的某种 折射或 反映； 而且更 多地表 达了现 代意识 
形态 所特有 的人性 观和自 我观。 Ml 

马 克思在 《政 治经济 学导言 批判》 中谈 到：在 世 纪里由 J: 
生产和 生活方 式的种 种变化 ，生 出了“ 这种孤 立个人 的观点 '个 
人 开始把 他人和 各种社 会关系 看作是 “ 达到他 私人自 的的手 
段 ”或“ 外在的 必然性 '⑴鲁 滨孙、 罗克萨 娜和“ 大伟人 ，，魏 尔德 
等 虚构人 物尽管 有明显 差别， 但是 从本质 上看都 是这种 孤立的 
现代“ 自我” 的体现 者^ 在他们 日渐成 为社会 主流的 时代里 ，“传 
统秩 序遭到 挑战， 企 图取而 代之的 新思想 则一面 讲自由 、一而 
求財产 说 到个人 进境， 就意味 着要在 经济上 谋得发 展”； [B】 
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“个人 基本上 把自己 设想为 自己人 身或能 力的拥 有者， 为此不 ；余 
欠社会 什么。 个人 不被视 为道德 整体， 也 不是更 大的社 会实体  ！语 
的 一部分 ，而是 自己的 产主。 对 于越来 越多的 人来说 ，这 一产权 j 

关系成 为决 定他们 的实际 自由和 实现自 己全部 潜能的 实际前 :: 

■  \ 

景 的至为 重要的 因素； 它 反过来 又被看 成是人 类天性 中所固 
有的 。”… 

罗 克萨娜 和魏尔 徳所代 表的一 切人反 对一切 人的社 会恶战 
(即 霍布 斯所推 述的“ 自然状 态”） 在 思想领 域和社 会生活 中引发 ! 
了空前 的焦虑 、质疑 和热烈 的讨讼 ，成 为此 后很多 年里小 说创作 I 

霉 

的共 同的核 心问题 意识。 如 果说笛 福的鲁 渙孙、 茉儿. 佛兰德  i 
斯和罗 克萨娜 表达了 新兴个 人主义 “ 自我” 的— 个带有 问号的 
“正题" ，斯威 夫特的 《格 列佛游 id》 是- 个悲观 的“反 题”， 那么， 

集 情感主 义美徳 之大成 的帕梅 拉就是 一个尝 试性的 “合 题”或 
“ 答案'  “现代 个人首 先是个 女人” ，南. 阿姆斯 特朗说 ，“ …… 

新 的女性 理想的 传播促 成了英 国中产 阶级的 得势” ，而英 国小说 
的历史 则与这 两者都 密切关 联^叫 帕梅拉 的折衷 的道德 改良方 
案或 “ 合题” 起源于 w 世纪末 is 世 纪初的 沙夫茨 伯里派 观点， 

经 艾狄生 、斯 梯尔、 理査逊 、（后 期） 菲尔丁 、哿 尔德 斯密斯 、斯特 

I 

恩、 伯尼等 人一路 牛发， 逐渐 汇聚成 18 世 纪最重 要的思 想运动 
即1 ‘情感 主义” 运动。 《克拉 瓯莎: K 《琼斯 传》、 《阿米 丽亚》 等等故 
事开始 铺张地 想像并 深人地 拷问， 把人性 放到各 式各样 的社会 
情境 和人生 转折中 察看， 围绕 着个人 “自我 ”及其 追求一 次又一 
次进行 思想“ 反刍'  这一场 旷日持 久的文 学对话 一直延 续到如 
年代 D 在所谓 的“雅 各宾” 小说屮 ，约. 穆尔的 《祖 拉科》 和 《爱德 
华》 等书 的副标 题中的 关键同 语仍是 “人 件面面 观”。 这 些作品 
和贝奇 的小说 在很大 程度上 仍以探 究人性 并讨伐 极端利 己主义 
为 己任。 有些匪 夷所思 的是， 其中 一个不 择手段 满足私 欲的魏 
尔德式 恶棍 ，即 祖拉科 ，在特 定场合 里竟然 会像典 型的多 情善感 
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者那 样大发 感慨: 


“幸福 的人！  ” 他深深 叹息道 ：“他 能愉快 而赞许 地回首 
往事 、平 静而满 怀希望 地睹望 未来。 一人们 常常得 出些多 
么 荒谬的 结论！ 他 们会认 为这位 伯川先 生是不 幸运的 ，尽管 
实际上 他从来 不快乐 …… 我被 认为是 十分幸 运的， 然而却 
从 来不知 幸福为 何物。 他把 生命献 给责任 ，我 用生命 追逐享 
乐； 然而 他在追 求中显 然比我 得到了 更多的 快乐。 ”[111 

有人 认为， 情感 主义大 势已成 意味着 由笛福 和斯威 夫特等 
人的作 品标示 的种种 危机在 1S 世纪 中期以 “创造 性的人 类思想 
的 胜利” 告终； 新的 思想 “答案 ”体现 于理査 逊的小 说人物 的意识 
或菲 尔丁笔 下的“ 作者'  这- 结沦让 人难以 赞同。 我们在 
有关 理査逊 和斯特 恩等的 章节中 曾力图 说明， 情 感主义 虽然对 
罗 克萨娜 / 魏尔 德式自 我 观有所 批评、 有所修 正 ， 但是它 本身在 
很大程 度上与 0 者是 重合的 t 因而 决不可 能真正 化解个 人主义 
意识 形态的 全部问 题和内 外矛盾 „ 更 何况， 思想 问题本 不可能 
在 想像领 域或上 层建筑 领域之 内得到 彻底的 解决。 笛福 和斯威 
夫特们 所表达 的思想 危机如 果 有“胜 利”和 “ 终结” 可言， 也只是 
局部 的和暂 时的。 在实 际历史 过程中 ，正 如瓦 特所注 意到的 ，个 
人 主义神 话虽然 一再遭 到批驳 、打电 和压制 （其中 最早的 是反宗 
教改革 运动对 文艺复 兴时期 人文主 义思想 的驳斥 和质疑 ）t 但是 
它们也 一次次 地回潮 甚至强 化^ 通 过卢梭 （《爱 弥 儿》） 、歌 徳和 
拜 伦等人 的名著 ，有关 鲁滨孙 、浮 士德 和堂. 璜的 现代个 人主义 
神话在 浪漫主 义文学 中的复 活便是 有力的 钲明&  Lnl 

贬 义地说 ，情感 主义是 一块“ 意识形 态补丁 '它 只局 部地遮 
掩或 修补了  -种正 在争取 主导权 的世界 观的思 想漏洞 d 褒义地 
说， 那场自 下而上 的文化 讨论是 英国统 治集团 （新 兴资产 者在其 
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中 的地位 越来越 重要） 的极为 成功并 意义深 远的思 想建设 。两  i 余 
种说 法都不 错：前 者指向 其局限 ，后者 突出其 成果。 情感 主义运  is 

•A 

动 主要通 过文学 特别是 小说这 种大众 文化的 载体， 经过 克拉丽  I 
莎式的 言说和 再言说 、推 敲和 再推敲 ，（ 自我） 商量和 再商量 ，使 
韦伯 所说的 那种有 利于资 本主义 发展的 （新 教） 道 德规范 初步建 
立 、广 泛传播 并得到 认同。 在这个 意义上 ，文 学的确 不仅 是社会  ! 

牛: 活的产 物或“ 反映” ，而 且在形 成个人 主义的 自我观 、在 建立新  I 
道 徳体系 和社会 交往模 式等等 的过程 中发挥 了极大 的作用 ，从  3 
而成为 为“现 代自我 ”立言 并对之 进行“ 调控” 的文化 工具。  I 

在这 点上， 本书 的分析 与某些 西方新 锐学者 的观点 有相当  | 

大的 分歧。 说来有 点悖论 意味， “ 绪言” 中 所提到 的中国 视角和 
中 国关怀 使我对 理査逊 一菲尔 丁的情 感主义 “答案 ”持相 对肯定 
的 态度。 一些 当代西 方评论 往往从 简单化 的福柯 理论或 巴赫金 
思路出 发， 把理査 逊等等 倡导的 道德规 范视为 “压 制性的 ”威权 
或 霸权； 而我 则更 多地从 当时的 历史情 埦出发 ，感 受到其 历史必 
要性 及其在 当时社 会思想 对话中 的积极 意义。 此外， 我 私心里 
还 怀疑， 当今 某些理 论家和 文化人 提出的 很多见 解是否 在很大 
程度上 是些伪 “ 激进” 命题， 它们是 否只是 从更极 端的个 人反叛 
立 场出发 ，否定 18 世纪 对新生 商业主 义秩序 和个人 “原子 化”生 
存所做 的思考 和批判 ，是 否会 像拉夫 雷斯追 求贾彻 一己“ 自由意 
志” 的努力 一样最 终没有 出路。 正因 如此， 如果人 们尚能 凝眸正 

视 并掩卷 深思， 克拉 丽莎的 无法挣 脱的悲 剧命运 至今仍 有震撼 
人心的 力量。 

18 世纪 英国小 说的思 想贡献 在于它 不仅炮 制并全 方位地 
探讨 了情感 主义的 “答 案”， 而且以 非常丰 富而深 刻的方 式一次 
次揭示 问题的 全貌。 一 方面， 我们 可以通 过那些 小说生 动地感 
受到 在原始 积累和 商业主 义双重 背景下 “人， ，与财 产和消 费的扭 
结 “ 人与人 之间的 关系获 得物的 性质， 并从而 获得一 种‘幽 
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灵般的 对象性 ’”； 商 品关系 “ 在人的 整个意 识上留 下它的 印记: 
他 的特性 和能力 不再同 人的有 机统一 相联系 ，而是 表现为 人‘占 
有’和 ‘出卖 ’某些 ‘物’ …… ” [⑷另 一方面 ，我 们看到 ，在 抵抗等 
级压迫 和不合 理社会 秩序时 ，有 关自由 、平 等及个 人尊严 的观念 
和话 语如何 为女性 及其他 弱势群 体提供 了有效 的思想 武器； 而 
针对个 人主义 弊端设 计的强 调责任 和博爱 的说教 有时会 怎样实 
际体 现为虚 伪的姿 态或者 对弱者 的约束 和压制 ^ 种种并 不导向 
明确“ 答案” 或与“ 答案” 相抵牾 的丰富 多彩的 “呈现 ”在很 大程度 
h 超 越了小 说主题 的时代 局限， 也 远远不 是情感 主义意 识形态 
所能 包容的 。 

瑞凯提 在他的 《历 史中 的英国 小说》 一书 的结尾 处提出 f 一 
个 问题： 为什么 18 世 纪英国 小说聚 焦于描 述私人 牛活和 私人情 
感、 回避当 时公众 生活中 那些具 有历史 意义的 大事件 （如 英国如 
何在辉 格贵族 治理下 成为世 界强国 或工、 农业中 发生的 革命性 
变化 等等） 呢？ 他 把这种 回避部 分地看 作是一 种缺陷 ，部 分地看 
作是 对那些 “大” 进程的 抵制和 批评。 lisi 事实上 ，更可 能的是 ，对 
于 伦敦的 印刷作 坊土理 査逊和 约克郡 的教士 斯特恩 们来说 ，那 
些私人 的危机 和私人 的怪癖 更迫切 地呼唤 表达和 思考。 而且， 
他们的 直觉未 必不准 确^ 尽 管我们 尚不能 以量化 方式确 切考证 
18 世纪 的情感 主义思 想旋风 如何影 响了英 囯政治 经济的 发展， 
但是它 毫无疑 问以某 种方式 有力左 右了此 后人们 的行为 方式以 
及 社会的 走向。 更 何况， 它 对现代 商业主 义体系 和资产 阶级秩 
序 的思考 和质疑 ^ ■也 许因 为有尚 末彻底 消逝的 传统社 会作为 
鉴照， 而且新 的体制 还没有 成为全 球的主 导> —— ^ 在不少 方面要 
比后 来许多 类似的 思考和 议论更 宣接， 更苻力 ，更刻 骨铭心 。它 
所关 注的基 本问题 仍是今 人所存 身的这 个社会 （不 论我 们称它 
“现代 ”还是 “后现 代”） 的固有 的内在 矛盾。 总之 ，与其 他那些 
“大” 事件 相比， 小说所 参与的 有关“ 自我” 与人 性的社 会对话 
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和 思想论 争至少 同样具 有时代 特征以 及“世 界的” 和“历 史的” 


在 人文学 科内， 有价值 的思考 和讨论 大抵是 由某些 或大或 
小 的现实 关怀驱 动的。 只不过 ，由于 现代分 工的专 业要求 ，这种 
关怀 常常被 堆积如 山的知 识材料 和纷纭 繁复的 专门术 语所掩 
盖。 直言 道出自 己 的本意 仿佛是 "没有 学问” 的表现 ，儿 乎成了 
需要 避免的 “不体 面”的 行为。 

不过 ，到 20 世纪 90 年代末 ，对 亍即将 退出学 术生涯 并可以 
切近地 望见人 生终点 的伊安 ■ 虬 特来说 ，这 - 条无形 的禁令 Q 
经不解 而除了 。 他似 f 自觉有 丫归真 返朴的 权利。 于是 这位毕 
生关注 18 世纪英 国小说 的学者 捡起五 十年前 的话题 T 把 “个人 
主义 神话” 作 为关系 当前和 今后人 类生存 的最重 要的问 题来考 
察。 他用“ 幸福” 和“责 任”等 18 世纪 的常识 语言直 白地道 出他对 
现 今社会 中失控 的个人 主义的 失望和 疑虑： 

今 天我们 开始意 识到， 社会 给予我 们每个 人愈多 t 我 

们将 为之付 出的代 价愈重 - 代 价之一 即是自 爱主义 

(Narcissism)。 似乎是 ，如 果杜会 - 在家庭 、学 校和 政治生 

活中 - 不 为它所 施与的 东西向 个人相 应地附 加义务 ，社 

会 和个人 就都不 会快乐 ，不 会满足 。 …… 似乎是 ，个 人主义 
有赖于 加诸于 我们的 自由的 种种强 有力而 又纷繁 复杂的 
内在和 外在限 制。 换 言之， 如果没 有网， 没 有场地 上的划 
线 ，没 有规则 ，也就 没有网 球游戏 。我 得坦白 ，每当 我思及 

现 代进步 的这个 残酷的 结果， 《李 尔王》 中 的一段 对话便 

■ 

不由自 主地从 记忆中 浮现。 肯 特问爱 德加： “这就 是应许 

的 最后结 局吗？  ”爱德 加悲伤 地回答 ：“或 是那末 日 恐怖的 
影兆？ 


瓦 特所提 到的“ 恐怖” ，是 《李 尔王》 中家 破国乱 、骨 肉相残 的血腥 
景象， 是令 约翰逊 博士所 无法承 受的考 狄利婭 惨死的 悲剧结 
局。 瓦 特对“ 现代进 步”的 忧惧也 许有些 极端。 他 的表达 也谇过 
于印象 主义。 不过 ，令人 有所触 动的也 正是在 层层“ 学问” 和“知 
识” 的外 衣下的 那个朴 素的情 感内核 ，那种 与笛福 、理査 逊以至 
莎 士比亚 相呼应 的对现 代个体 化生存 的深刻 体察和 反思。 
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阿芙拉 •贝恩 《奧鲁 
诺克 ，或 王奴》 


洛克 （政 府论》 


洛克 《人 类埋 解论》 


康格里 夫剧作 《老光 棍》 


1692  康格里 夫<匿 名者） 


历史 / 文化 寧件 


光 荣革命 ：詹姆 斯二世 
出逃； 

议 会通过 《权 利法 案》； 
约翰 •班 扬去世 
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基 ■ 
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1696 
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1697 

德 莱顿译 维吉尔 《农事 诗》； 
笛福  <  计划神 种》； 

康格 里夫剧 作<  悼亡 的新娘 h 
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1698 
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1699 
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锡伯 《可与 不可> 

丹皮尔 《新 洵兰 之航》 

威廉三 世左世 （一 ；Ot 
安妮女 王继位 ； 

法国 5 西班 牙宣战 

1703 

拉森 （Ruasen) (登月 
旅行 > 

笛福 { 立樾颂 >; 
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宫廷 阴谋》 
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抄夫 茨伯里 （道 德家》 
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贝克莱 《视 觉新论 >:  银 
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曼利  <新 大西洲 h 
无名氏 《文 弗里船 
长的 生活与 历险》 
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沙夫 茨伯里 《谈 宗教 狂热》 


莫蒂 尤克与 他人合 
译{ 拉伯 雷故 亊集》 


1708 


苏 格兰与 英格兰 合并; 
査理 •卫 斯理 出生； 
亨利 •菲尔 丁出生 
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(1718 出 齐）； 

法夸尔 《花花 公子的 谋略》 


曼利 《淑女 信札》 


1707 


笛福  <  维尔夫 人的幽 魂>; 
法夸尔 （招 兵官》 


加朗译 《天方 夜谭》 


17D6 


斯梯 尔剧作 《溫 柔的 丈夫》 i 
曼 德维尔 《怨声 喧腾的 蜂房》 


曼利 《扎 拉女干 _ 秘史》 


1705 


托马斯 ，纽 克门 发明空 
气引擎 


1704 


斯 威夫特 《木 桶的 

故亊 

蒲柏 译乔叟 （商人 
的 故事》 


笛 描创办 《评 论》 （至 1713); 
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锡 伯剧作 《粗 心的 丈夫》 


约翰 * 格 克去世 
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兑利 《里维 拉历险 记> 
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曼 德维尔 《蜜 蜂寓 言》 ^ 道 
德起 源》； 

斯威夫 恃{ 辉格党 的公共 楮神》 

安娓女 上去世 ， 乔治一 
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阁， 博林 布鲁克 逃往法 
国 ，斯威 夫特被 遗往都 
柏 林任圣 帕特里 克大教 
堂 主持； 

乔治 ■怀特 菲尔德 （C. 
Wliitd^ld) 出牛 

简 ■巴 克尔 《被 放遂 
的罗 马人》 

蒲 柏译愤 利业特  >( 至 1720); 
瓦茨 （WatfcK 儿重 的圣馼 h 
乔- 理査森 （ t;_  Richardson) 
{绘脚 理论} 

首 次詹姆 斯党人 叛乱； 
法国路 易十六 去世； 
理査 德 ■格 雷夫 斯出牛 

(西 班牙） 勒萨日 
《吉尔 ■布拉 斯> 
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盖依  <琐 事》； 
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斯 威夫特 ■(布 商 的信: h 
盖依 （寓 言诗》 
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康 徳出生 
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笛福 {乔纳 森 •魏尔 

m； 
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尔情史  >的 译本； 
海伍德 《乌 托邦王 
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笛福 《英国 商人全 1U (至 
H27)、 《环 球新航 行》； 
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译 荷乌的 《奥徳 眘纪》 （至 
1726) 
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1 

1726 

斯 威夫特 《格列 佛 
游记： h 

亚 * 史密脔 (AlaWer  1 
SniithM 乔纳 森-魏 
尔镩回 f 乙录》 

博林 布鲁克 《手 艺人 K 至 1736) ; 
场姆逊 （冬季 h 
西奥 博尔德 《回复 莎 士比亚 
的本 來面目 > 

■ - ■ - ■ - _ - - - - - _ 

伏尔 泰在英 国居住 2£年； 
韩德 尔入英 国国籍 
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viUe)(^l±); 

海伍德  <卡 拉梅尼 
亚宮廷 阴谋秘 史>  i 

戴尔 （Dyer) (格 朗加尔 山》； 
盖依 （寓言  > (至 1738); 
活姆逊 (夏季 h 
牛頓 (力 学原理  >  莢译本 

m  ■■■  ■  — 

乔治一 胜去挞 ，乔 治二 
批继位 i 
牛頓爵 十逝世 

I72R 

伊 丽莎白 * 罗 （ E_ 
RoweM 生死 情谊》 

" -  ■  _ 1 _ LU 

菲-尔 T (假 面恋爱 
盖依 《乞丐 的肷剧 h 
蒲柏 （群愚 史诗》 （至 1729) 

伊弗 雷姆， 钱伯斯 《不列 
顓 百科》 （系 第一 邢全国 
件. 的百科 令书） 

1729 
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樺伍德 《爱 倌书 简》、 
(苏格 兰女王 玛丽. 
斯 图亚恃 秘史》 
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克 利夫兰 生乎》 
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蒲桕 《致 伯林 顿书》 

爱徳华 ，凯 夫创办 {绅迂 
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蒲柏 （致 巴瑟 斯特书 h 
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蒲柏 《崔 雷希安 15 商》； 
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卡罗琳 E 后去世 

1738 

布鲁克 译{ 被解放 
的耶 路撤冷 > 

约翰 逊诗作 《伦敦 h 
斯威夫 特<  文雅谈 话录》 

1739 

休谟 (人性 论》； 

斯威 夫特诗  <  斯威夬 特博士 
之死 >; 

布鲁克 《古斯 塔夫斯 .瓦 萨》； 
菲尔 丁和詹 y 拉尔夫 （j+ Ral¬ 
ph)  办  《斗士 ><il  月至  1741 
年 6月> 

设立育 婴堂； 

对西班 牙宜战 

」 
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1740 

理査逊 《帕 梅拉》 
(至  1741) 

锡伯 《生 命的 歉疚》 

詹姆斯 ，鲍 斯+尔 出生； 
奧地利 工位继 承故争 

1741 

菲尔丁 （莎 梅拉: h 
琿杳逊  <柢 人尺牍 h 
海伍德 （？）< 反粕梅 
拉》； 

凯利 （KHly) 《帕梅 
拉在 上流社 会中》 

阿巴 思诺特 、蒲柏 、盖 依等 
< 粗制滥 造冋忆 录》； 

休谟  <  关于道 德及政 治的随 
笔  >( 至  1742) 

韩德尔 的<弥 赛亚》 在都 
柏 林首湞 i 

加里克 扮演理 査三世 

1742 

菲永丁 《约瑟 夫 ■安 
德鲁 斯传》 

科林斯 (CollbisX 波斯牧 歌》； 
蒲柏 （新 群愚 h 
扬格 《哀怨 ，或 夜思》 

罗 •华 尔浦 尔辞职 

1743 

菲尔丁 《大 伟人魏 
尔 德传》 

| 布莱尔 （B]air)《 墓》； 

蒲柏 < 群愚 史诗》 <4 卷本） 

代廷 根战役 

1744 

萨拉， 菲尔丁 《戴 维* 
素朴 儿历 险记》 

艾 肯赛德 Ut™i 如 想像 
的偷 悦》； 

i 约翱逊 《萨维 奇生平 h 
科林斯 《辛白 林 挽歌》 

亚 历山大 ■蒲 柏去世 

1745 

艾肯赛 德<颂 歌》； 

菲尔 丁办刊 《真爱 国者) Xu 
月 5 曰一  1746 年 6 月 n  9); 
约翰逊 《论 麦克 白》； 

斯 威夫特 《为仆 之道》 

觊 覼王位 者査尔 斯-爱 
德 华领导 的第二 次詹姆 
斯党人 叛乱； 

亨利 •麦 肯齐 出生； 
斯威夫 特逝世 

1746 

科林斯 《颂歌 h 

厄普顿 (UfrtonK 莎士 比亚评 

约^夫 •沃顿  <  颂歌 h 
斯 摩莱特 (苏格 兰人的 眼泪》 

忙洛 登战役 

1747 

- 1 

理査逊 《克拉 丽莎》 
(至  1748); 

萨 •菲尔 丁 （〈戴 维 ■ 
岽 朴儿〉 中 主要人 i 
物间的 书信往 来> 

格雷  <  伊顿 公学颂 歌》； 
约翰逊 { 英文辞 典计划 书》； 
托马斯 •沃顿 {忧郁 的乐趣 >; 
菲 尔丁办  <苗 姆斯 党人杂 
志》 （12 月至 1748 年 11 月） 

英国名 人传记 （至 1766 
出齐） ，第 一部字 典性传 
记 

1748 

斯摩茉 特<  蓝登 传》； 
克利兰 《烟 花女范 
妮 •希 尔》 

1 _ 

安森 （AnscmK 环球航 行》； 
格雷 (春天 颂》； 

休潢 {哲 学随笔 >;  ! 

汤姆逊 (息 惰的 城堡》 

- 

亚琛 (艾克 斯拉夏 佩勒） 
和约 ，奥 地利工 位继承 
战争 结束； 

杰里米 •边 沁出牛 
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1 

1749 

萨* 菲尔丁 《冢 庭女 
教 师》； 

菲尔 r (琼 斯传 h 
斯摩 莱特译 {吉尔 * 
布拉斯 > 

哈特利 （Hartley) 《抡人 h 
约禅逊 {人类 欲望多 电妄 } 

1750 

伦浓克 斯<  哈丽奧 
特 •斯图 亚特》 

约翰逊 办< 漫游者 》（3 月至 
1752 年 3 月） 

古 城庞码 考古挖 掘开始 

1751 

帕 尔陶克 （PaltoA) 
(彼得 ，威 尔金 斯》； 
斯摩莱 繼克尔 传》; 
菲尔丁 《阿 米丽 亚》； 
海伍德 泊 希" 少了 思》; 
克利二 ■(花 花公子 
网忆录 h 

考文垂 ( Cowntiy ) 《小 
庞培传 > 

菲尔丁 （时下 匪盗蜂 起之庳 

格 W {乡村 教 堂苴园 挽歌》 ； 
休谟  <道 德原理 > 

杜松子 酒法案 

1752 

伦诺克 斯<  女性吉 
诃 德》； 

休谟 《政治 论》； 

斯马特 《诗 集》； 

非尔丁 办{ 卡文特 花园》 杂 
忐 （1 月至 月） 

修改 历法； 

弗 兰西斯 •伯尼 出牛； 
査特顿 （ T， Chatterton  )  tfj 
生 

1753 

斯 摩莱特 《裴迪 南 
伯 爵）； 

理丧逊 《葛 兰底森 > 
(至 1754 出齐） 

伦诺克 斯{ 莎十 比亚诠 释》； 
崔加思 《美的 分析》 

| 

贺华 尔浦 尔重建 “草莓 
山 “宅第 

1754 

萨拉 :尔丁 《哭 泣》 

体谟  <英 国史》 （至 1762); 
托马斯 ，沃顿 （T.  Wan™) 

< (仙 后〉 刍议》 

亨利， 菲尔丁 尤-世 

1755 

斯庳 莱恃译 塞万提 
斯的  <章吉 诃律 ^ 
海伍德 《隐 身密探 > 

菲尔丁  < 里斯本 航海口 记》； 
埋査逊 （道 德与有 益的感 
情>; 

哈奇森  <  道徳哲 学体系 >; 
约翰逊 { 英语辞 典》； 

斯 威夫特 (作品 集》； 

卢梭 (论 人类不 平等的 起源》 

里斯 本地茛 

1756 

i. 

文默里 （ Amory) 《约 
翰 ■邦 克尔传 > 

1 

斯摩莱 特<  真实旅 行纪要 >; 
约瑟夫 _ 沃钹 (J」 WartonK 蒲 
柏 的作品 与天才  >( 至 1782); 
斯摩莱 特办刊 〈批 评评论 > 
(至  1763) ; 

伏尔泰 《里斯 本的 灾难》 

七 年战争 （英 蒈鲁丄 
结 盟与法 、奥 、俄作 战）； 
庇特 、德 文舍尔 （W. De¬ 
vons  hire) 组闻； 

威廉 * 葛德 文出生 
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1757 

萨- 菲尔丁 《克 莉奥 
佩特 拉与奥 克塔维 
亚传》 

科林斯 《纯 朴颂 h 
伯克 (论 壮伟 与秀美 h 
体谟 《论 文四篇 h 
斯摩莱 特<英 国通史  >( 至 
1763) 

贺 •华尔 浦尔在 “草莓 
山 ”办印 刷所； 

威廉 ■布莱 克出生 

1758 

伦 诺克斯 《亨利 埃塔》 

约 翰逊编 《闲 荡者 >(4 月至 
H60 年 4 月）； 

斯 威夫特 《女王 的最后 四年》 

1759 

约翰逊 《拉 寒拉斯 h 
伏尔泰 《老实 人》； 

萨 •菲 尔丁 《戴 尔温 
伯 爵夫人 h 
斯特恩 《项 狄传 K 至 
1767} 

哥尔德 斯密斯  <  欧洲 髙雅学 
问之 现状》 ，办 （蜜 蜂》 杂忐 
(10 月至 11 月）； 

亚当 •斯密 <道 德情操 论》： 
扬格 《试 论独 创性作 品》 

大英 博物院 开放； 

韩德尔 去世； 

罗伯特 * 彭斯 和威廉 
克福 德出生 

1760 

萨噂尔 丁< 奥菲 利®; 
约 稱斯通 (iahllfilOIK) 
(金 币历 险记》 （至 
1765)! 

瑞考勃 尼 （ Riooobofii) 
(朱 萠叶 书简》 

利特顿 《死 亡 对 话》； 

麦 克弗森 (莪相 h 
斯特恩 《约里 克布道 文集》 
(至  1769)； 

狄德罗 Ofe 宗教 > 

乔治三 世继位 

17C1 

斯摩莱 特等译 《伏 
尔泰 作品集 >; 

卢梭  <  新爱洛 绮思》 

斯摩莱 特续写  <  英国 通史》 
(至  1765)； 

布赘克 (天主 教团审 判起因 > 

塞缪尔 ■理查 逊去世 

1 

i 

1762 

摩菲 0«01^)编 《罪 
尔 丁著作 集》； 
斯摩莱 特<  朗斯洛 f 
格里 弗斯爵 士》； 
无名氏 《瓦格 斯堪 夫》; 
里兰徳 （Lehmd) (朗 
斯沃德 h 

伦诺克 斯<苏 菲亚》 

哥尔德 斯密斯  <  纳什 传》、 
(世 界公 民》； 

赫德 （Herd) 《关 于骑 士与罗 
曼 司》； 

卡姆斯 (Kame^ 批评 的元岽 
麦克弗 森<  芬歌尔 h 
华 尔浦尔 後 格 ^ 绘画轶 事》； 
卢梭 (社 会荚 约论》 

寒缪尔 * 约翰逊 获得年 
金； 

J.C. 巴赫抵 达英国 

1763 

弗 朗西丝 + 布鲁克 
(K  Rrwke)<  朱丽亚 ■ 
曼 德维尔 传》； 

马 蒙泰尔 ( Mflrmontd  ) 
{遒德 故事  >( 至 1765) 

珀西 （Ppi^K 古民 谣五段 >; 
斯马特 （SmartK 献给 大卫王 
之歌》 

巴 黎和约 ，七 年战争 结束； 
维 尔基斯 事件； 

鲍斯 韦尔首 次见到 约翰逊 

1764 

< 月亮之 旅> (署名 “绅 

里德 kf(  Ridley) 《詹 
尼的故 亊>; 

亨利 + 布鲁克 （H. 
Bioote) 《上流 傻瓜》 
(至  1770) 

哥尔德 斯密斯 {英 国通史 
里德 （RddH 人类 心智搮 
询》； 

斯 庫莱特 〈各国 现状 h 
卢梭  <  爱弥尔 >; 

伏尔泰 （哲学 辞典》 

威 尔基斯 被逐出 下院； 
哈格里 夫斯发 明纺纱 
机； 

约翰逊 与雷诺 兹创立 
“ 文 学俱乐 部"； 

安 •拉 德克利 夫出生 
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华 尔浦尔 （奥 特朗 
托 堡》； 

萨拉 •司 各特 （S- 
Scotl)< 感情 真实的 
人 K 至 1766) 

布菜 克斯通 （助 《英 
国 法释义  > (至 1769); 

约 翰逊编 （莎士 比犯全 集>; 
珀西  <  英诗辑 古》； 

斯马特 《大 卫子赞 美诗》 

J _ _ _ _ 一 _ _ 

1766 

纽伯里 （ JVewbuty  ) 
{ 贫妇 传》； 

哥尔徳 斯密斯  <威 
克菲尔 楢的牧 _> 

1  • 

安斯蒂 （4_)<新 巴思指 

斯庠莱 特<法 、意游 记》； 

格 重夫斯 {花彩 >; 

(德 国） 拉辛  <  拉奥孔 > 

王位觊 覦者 詹姆斯 ■爱 
德华 .斯图 犯 特去 泔； 

卢 梭访问 英栴芸 

1767 

鲍斯有 尔^阐 兰朵： 
西班 牙故事 h 

弗格森 {文萌 杜会史 > 

r 

斯特恩 (多 情之旅 h 
华 尔浦尔 f 神秘的 
母亲 h 

鲍 斯韦尔 《科西 嘉岛纪 实>; 
哥尔德 斯密斯  <  好脾 气的人 >; 
格黃 〈诗 集）； 

华 尔浦尔 （理 査德 5 挞的历 
史悬念 >; 

{  +列 颠百科 全书》 出版 

皁 家美术 烷创立 ，雷诺 
兹任 院长； 

巴 赫创始 用钢琴 独奏； 

劳 伦斯+ 斯特恩 去世； 
玛利亚 ■埃 奇沃 斯出生 

1769 

斯 庠莱特 （原 子传》 

哥尔德 斯密斯 《罗马 史》； 
雷诺珐 《皇家 美术院 沦文集 } 

加 里克主 持莎士 比业抟 
^ 在莎 翁故乡 h 

1  韦奇 伍德 （ J  t  Wedgwood) 
开办陶 资厂； 

瓦特得 到蒸汽 机专利 

r 

布 里奇斯 （6以炉） 

< 钞果 历狯记 > 

比提 （Beatt^K 论真实 >; 
哥尔德 斯密斯 {荒 村》 

威廉  >  华兹华 斯出生 
霉格 (J」Hogg> 出生； 

査恃 顿去世 

177] 

去肯齐 《重佾 者>; 
斯摩莱 特{汉 弗莱. 
克 林克》 

比提 （吟 游诗人 >; 

约铕 ，上 斯理 （文 集》 （至 
1774); 

哥尔德 斯密斯 《英 闰史》 

司各特 出生； 

格雷、 斯马特 、斯 庫莱特 
去世 

1772 

! 

芮福 （凤凰 > 

艾肯塞 徳<  诗集 >; 

威廉 ，琼斯 {亚 洲语 言诗歌 
集》 

科尔 律治 出生; 

波 士顿议 会威胁 退出美 
洲 殖民地  i 

rm 

格 笛夫斯 （高 尚的 
吉诃德 h 
麦肯齐 { 世故者 >; 
达诺德 （ D'maud  ) 
(情 感之泪 > 

库克 (a«A)< 环球 ie 行 H768 

哥尔德 斯密斯 (委 曲求 全》； 
蒙博杜 〈MmboddcOt 语言之 
起濂 及发展 >C 至 1792)； 

< 爱丁堡 评论》 创刊 (至 1799) 

波士 顇茶会 事件； 

杰弗里 詹姆 
斯 ■穆勒 (j. Mm) 出生 i 
切斯 特菲尔 獼去世 
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1774 

■1 - 

亨利 •布 鲁克 （朱丽 
叶 •格 伦维尔  >(1774 
年 被泽成 禳文） 

坊斯恃 菲尔镰  <  示子书 >; 
哥尔德 斯密斯 《地球 和生物 
界 的历史 h 
卡姆斯 （人类 史大纲 
华尔浦 尔<“ 草莓 山" 概述 >; 
托 ■沃顿 《英国 诗歌史 h 
| 歌徳 《少年 维特之 烦恼》 

!骚 塞出生 i 
哥尔 德斯密 斯去世 i 
第一届 美洲大 陆会议 

1775 

比 克奈尔 （BictiW) 
《仁慈 的人. 或见尔 
维尔 先生传 h 
扬格 《朱亚 •本 森. 
或无 辜者的 痛苦》 

约除逊 （苏格 兰西部 诸岛游 
记》 i 

谢立 丹剧作  <佾敌》； 

斯特恩 {约里 克致伊 丽莎白 

梅 “(Masoii)< 格 雷传》 

美洲独 立战争 爆发； 

阎 •奥 斯丁 、兰姆 、兰道 : 
(W.S^Londor)、3  *  格 - 1 
刘易 斯出生 

1776 

斯摩 莱特译 费奈隆 
(FendonK 泰雷 马克】 

比提 《论诗 与音乐 》； 

査 •伯尼 《音 乐通 史》； 

吉本 {罗马 帝国衰 亡史》 （至 
1788) ? 

種金斯 （HawtinflX 音乐史 ^ 
亚当 •斯密 < 国民 財富》 

休谟 去世； 

美国独 立宣言 

I 

1777 

麦肯齐  <  朱丽亚 ■德 ■ 
鲁比涅 h  | 

芮搞  <美 德的倡 导者》 

査特顿  <奧 利诗篇 h 
库克  <世 界环行 ，驶 向南极 
1772-  2775) ； 

休谟 (论文 两篇》 （关 于自杀 
和灵 魂不死 h 
托乌斯 ■沃铕  <  诗歐 h 
摩根 （ M  OTgann  ) 《论戏 剧人杨 
福斯塔 夫》； 

英军在 北美萨 拉托加 
(Samtc^a) 战役中 战败投 
降 

177S 

弗 ■伯尼 《伊芙 琳娜》 

_ _ _ j 

査特顿 《关于 诗歌与 散文的 
杂炉 >■ 

赫尔 ¥< 民歌》 

卢梭、 伏尔泰 去世； 

老庇特 去世； 

法一 美联盟 ，不 列颠对 
法宣战 

177 & 

库姆 （约里 克和伊 1 
丽莎白 _ 简》； 

格笛 夫斯译 歐德的 
《少年 维特） 

柯珀 (CcjwperX 奥尔 尼赞歌 
休谟 (有 关自 然宗麩 的对话 h 
约翰逊 （传记 性及评 论性序 
言 M17S! 再版为 （诗人 传》） 

西班 牙战争 i 
克朗普 颊发明 骡机； 

哈 兹里特 出生； 

加里 克去世 

I7»0 

霍尔克 罗夫特 {阿 
尔文》 

克莱布 { 候选人 >: 

潘恩 (PaineK 公益》 

戈 登暴乱 (6 月）； 

开始 设立主 B 学校 

1781 

库姆 （Combe)< 意大 
利修 女与英 国绅士 
间的书 信> 

杰弗逊 {英 属美洲 的权利 h 
谢立丹  <  批评家 >t 
卢梭 (忏 悔录 》； 

席勒 { 强盗 h 
康律<  绅粹理 性批判 > 
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1 伯尼 《赛西 莉亚》 

柯珀 《诗 菜》； 

尼 克尔斯 （Nichfllfl)( 传记与 
文 学秩亊 h 普里 斯特利 （基 
督教 讹传教 义史》 

萨拉 ■西 登斯 （&  Sid- 
donfl) 在 竹瑞巷 剧皖登 
台演出 

1783 

芮植  <两 位顗问 
丨 或- 饬姆森 （Wmiflin 
TTjomaon?) 《月 亮上 
| 的人》 

比提 (论 道律 与批评 h 
贝克福 德<梦 、清醒 思考与 
俩发亊 件》； 

克莱布 （乡村 >; 

布菜克  <诗 歌速写 h 
布赖尔 （论修 辞与文 学》； 
谢立丹 (丑闻 学校》 

凡 尔赛和 约承认 美洲殖 
民 地独立 ^ 

福克思 -诺思 结盟； 

小 庇特首 次组闻 (至 1801) 

17S4 

1 

蒭徳文 (伊姆 贞》; 拉 
克罗 斯 （Uctwj 《危 
脸 的关系 K 译本） 

库克 《驶 向太平 洋》； 

赫尔德 { 关于 人类历 史哲学 
的思考 h 

博马舍 （费加 罗的婚 礼> 

庇特 的印度 法案； 

塞缪尔 ■约 鹌逊、 狄德罗 
去世； 

亨特 (LiHunl) 出生 

1785 

1 无名氐 《空中 密探， 
或气 球历险 记》； 

1 金利斯 （Gell^K 城 
i 堡的故 亊> 

柯珀 {任 务）； 

鲍斯 韦尔偽 布里底 诸岛游 
约輪逊 { 祈祷 与沉思 >; 
麦肯齐 办< 游荡者 >(2 月至 
1787 年）； 

芮描  <  罗曼司 的发展 >; 

里德 {人类 思想的 力置》 

庇 特的议 会改革 方案木 
能 通过； 

长特 赖特发 明动力 织机； 
镩 •昆西 (De  Quiiioey) 出生； 
皮科克 (TiL.  Ffeacock) 出生 

17S6 

1 

克福德 {法塞 克>; 
李 （H.Lee)< 无心的 
过错） 

彭斯 (诗集 主要用 苏格兰 
方 言）； 

奈恃  <  论普 里阿普 斯崇拜 >: 
吉尔平 (Gi】p〖n><E 伯 兰和威 
斯特摩 兰考察 记》； 

皮奧 奇太太 约翰逊 
轶事 >; 

图克 (TMe) 办刊 (娱乐  > (至 
1798, 又  1805) 

塞缪尔 * 泰勒 （S.Tajrlor) 
创造 综合速 id 体系 

1787 

彭斯 { 歌集 >; 

霍金斯  <约》 逊传》 f 
沃斯通 克拉夫 特<关 于儿童 
教育的 思考》 

美闻宪 法签署 

1788 

芮福 （流亡 >; 

夏 •史密 斯<  文米 琳》： 
沃 斯通克 拉夫特 

约翰逊 《演讲 集>; 

里德 《论 人的积 极力黃 >; 

沃 斯通克 拉夫特  <源子 真实 
生活的 故亊） 

< 每口世 界拫》 改名为 
{ 泰睜士 报》； 

小王位 31 覦者 去世； 

拜 伦出生 

1789 

拉徳克 利夫< 阿思 
林和顿 ® 的城堡 >; 
史密斯 《爱 蛙琳达 > 

边沁 〈道德 与立法 原则概 
述》； 

布莱克  <  天真之 歌> 

巴 黎巴士 底杂被 攻陷， 
法 国大笮 命开始 
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个人 [土 义] (individuaJ)  7  -  12, 
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朗福德  <Ungford，P  +  A.)  88,  161, 

162,  325,  460 

劳森 （ Rawson ,  Claude  J ■  )  1 13, 

123,  124,  228,  229,  265  -  267, 
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305,  311,  316,  319-  32i 
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穆尔斯 （Moere,  Ellen)  162,  385, 
390,  461 

穆勒， )  315,  450 

N 

纳斯 鲍姆 （ Nussbaum ， Filicity)  161 1 
266,  322 1  363,  390 s  462 

牛顿 （Newt™，Tsaak)  49,  &0,  295, 
443,  446 

诺克思 (Nokes .David)  122 -  124,  462 

诺瓦克 （ Novak ， Maximilian  E  . )  87  7 

89,  462 

女性 /  女人 (female*  women)  25- 
28,  33,  34,  38,  39,  65,  75,  76, 
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普罗宾 （Probyn，C〗WcTi)  12,  40, 
88，  214，  266,  267,  289,  325 t 
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尤维 纳利斯 ( Juvenalis ， D  .  J  .  )  276 ， 

285 

约 箱生， J  ■  (John&on  Joseph)  425 

约翰逊 [博 士]， S  + (Dr Johnson, 


*  476 
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45,  46,  51,  54,  60,  72,  75,  76, 
85,  116,  189,  320,  374,  375 

自 然神论 （Deism)  80 


79,  83,  84,  109,  116,  156 -  158, 
177 T  179,  203,  207  -  212,  228, 
236,  237，  263,  277,  302，  317, 
353  354,  362,  383 1  384， 409, 
423,  433-439 

中 产阶级 / 资 产阶级 （middle  class, 
bourgeois )  87， 125， 128， 129, 

156  -  160， 165,  190-  193,  206, 
208,  253,  318,  319,  327,  337, 
353,  369,  419,  425,  430,  436 1 
43S 

壮伟 （sublime)  320,  375,  376, 
384 1  385 
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本 书的撰 写曾得 到中国 社会科 学基金 和美国 哈佛燕 京学社 
的资助 ，特 在此 致谢。 

在 写作过 程中， 许 多朋友 和同行 给了我 极大的 帮助。 特别 
|  是吕 大年、 刘 意青、 韩 加明、 张在 兴和陆 建德等 曾细致 地阅读 
了 我的文 稿并多 次与我 讨论， 对方 方面面 的问题 —— 大到立 
意、 选材和 方法论 ，小 到用词 和标点 —— 提 出了无 微不至 的建议 
1  和 意见。 此外， 在国 家图书 馆工作 的张小 娴从始 至终帮 助我捜 
.  寻资料 并协助 编寨了  “ 参考年 表”； 三联书 店的编 辑孙晓 林细致 
地 校订了 全书。 可以说 ，没有 他们的 关心和 劳动， 就没有 这本书 
今天 的面貌 D 我对他 / 她们 的深切 的谢意 是难以 用言辞 表达的 Q 

我还应 感谢一 些报刊 —— 包括 《读 书》、 《万 象》 、《外 国文学 
评论》 和 《中 华读 书报》 等 —— 发表 了我的 一些相 关的或 阶段性 
! 的成果 ，使 我得到 了交流 的机会 ，也 得到了 鼓励和 帮助。 

这 本书写 了很久 ，也 写得很 艰难。 在阅读 资料的 过程中 ，我 
越 来越痛 感英国 18 世纪小 说研究 所涉及 的大量 问题不 是我的 

I 

!  学 力所能 从容应 对的， 曾不 止一次 地后悔 当初贸 然承担 了一项 
I 力所 不及的 任务。 如 今这一 工作终 于告一 段落， 我意识 到正是 
1  因为有 “ 任务” 逼迫， 才使我 读了不 少本来 我也许 不会接 触的书 
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籍 ，使我 对于在 人类现 代文明 进程中 有重要 意义的 18 世 纪英国 
文化 有了较 为全面 深人的 了解， 并 能以这 种相对 广阔的 背景为 
基 础米思 考当时 英国小 说所关 注的重 要思想 问题， 不必说 ，与 
英 语文化 史中一 些杰出 的哲人 和智者 做伴并 对话， 也自 有一份 
乐趣和 教益。 

但 愿我能 通过这 本书或 多或少 把自己 的收获 传达给 读者。 
也希 望能听 到批评 和反馈 P 


当前， 在海 内外华 人学者 当中， 一个 呼声正 在兴起 
它在 诉说中 华文明 的光辉 历程， 它 在争辩 中国学 术文化 的独立 
地位 ，它 在呼喊 中国优 秀知识 传统的 复兴与 鼎盛， 它在日 益清晰 
而明确 地向人 类表明 ：我们 不但要 自立于 世界民 族之林 ，把 中国 
建设成 为经济 大国和 科技大 国 ， 我们 还要群 策群力 ，力争 使中国 

在 21 世纪 变成真 正的文 明大国 、思 想大国 和学术 大国。 

■ 

在这种 令人鼓 舞的气 氛中， 三 联书店 荣幸地 得到海 内外关 

心中国 学术文 化的朋 友们的 帮助， 编辑出 版这套 《三联 • 哈佛燕 

京 学术丛 书》， 以 为华人 学者们 上述强 劲呼求 的一种 纪录， 一个 
回应。 

北京 大学和 中国社 会科学 院的一 些著名 专家、 教授 应本店 
之遨 ，组成 学术委 员会。 学术委 员会完 全独立 地运作 ，负 责审定 
书稿 ，并 指导本 店编辑 部进行 必要的 工作。 每 一本专 著书尾 ，均 
刊印推 荐此书 的专家 评语。 此种 学术质 童责任 制度， 将 尽可能 
保证 本丛书 的学术 品格。 对 于以季 羨林教 授为首 的本丛 书学术 
委员 会的辛 勤工作 和髙度 责任心 ，我们 深为钦 佩并表 谢意。 

推动中 国学术 进步， 促进国 内学术 自由， 鼓 励学界 进取探 
索， 是为三 联书店 之一贯 宗旨。 希望在 中国日 益开放 、进步 、繁 
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盛的 氛围中 ，在海 内外学 术机构 、热 心人士 、学界 先进的 支持帮 
助下 ，更 多地出 版学术 和文化 精品！ 
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